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คำนำสำนักพิมพ์

หนังสือเล่มนี้เหมาะกับคนทั้งสองประเภท 

ประเภทแรก  ผู้ที่เชื่อว่าตายแล้วก็แค่ตาย  เหมือนปิดสวิตช์  โลกมืด  

ตัดจบ  สวัสดี  เรื่องราวหลังความตายเป็นตำนานที่คนโบราณเชื่อกัน  นรก 

สวรรค์เป็นกุศโลบายที่ปู่ย่าตายายพยายามสอนให้เราทำความดี  หนังสือเล่มนี้ 

ไม่ได้ตั้ งใจเขียนมาเปลี่ยนใจคุณ  แต่ เขียนมาเพื่อแบ่งปันข้อมูลน่าทึ่ ง 

ที่จิตแพทย์คนหนึ่งค้นพบ  จากงานวิจัยอันรัดกุมที่สุดเท่าที่วิทยาศาสตร์ 

จะทำได้  และดำเนินต่อเนื่องนานเกือบครึ่งศตวรรษ  ข้อมูลของเขาจะทำให้ 

คุณรู้ว่าจิตใจไม่ใช่เรื่องเหนือธรรมชาติ  มันคือธรรมชาติที่แท้จริงที่สุดของเรา  

ส่วนสมองที่เราให้ความสำคัญนักหนา  แท้แล้วอาจเป็น  “ขีดจำกัด”  อย่างยิ่ง 

ต่อศักยภาพอันสุดประมาณของจิต

ประเภทที่สอง  ผู้ที่เชื่ออยู่แล้วว่าชีวิตหลังความตายมีจริง  คุณฟัง 

มามากแล้วว่าจิตเราได้ไปนรกสวรรค์  คุณเชื่อในประภัสสรแห่งจิตอยู่แล้ว  

และคุณอาจมองว่าหนังสือเล่มนี้เป็นแค่การค้นคว้าของฝรั่งที่   “รู้ช้า”  คนหนึ่ง  

ก็ต้องบอกว่าคุณคิดไม่ผิด  คุณหมอเกรย์สัน  —  ผู้เขียน  เป็นมนุษย์สายวิทยา- 

ศาสตร์  เขา   “รู้ช้า”   ในเรื่องของจิตวิญญาณ  แต่เมื่อเขารู้แล้ว  เขารู้จริง  

หนังสือเล่มนี้ของเขาจึงไม่เพียงมีเรื่องราวที่คุณ  “รู้อยู่แล้ว”  แต่หัวใจสำคัญ 

ของหนังสือคือการบอกว่า  คุณจะรู้เรื่องเหล่านั้นไปทำไม  การรู้ว่าจิตสำนึก 

ของเราไม่สิ้นสุดพร้อมชีวิตของเรา  คุณรู้อยู่แล้ว  แต่รู้แล้วได้อะไร  ในเมื่อ 

เรายังไม่ตาย  เรายังอยู่ตรงนี้  เราจะรู้ไปทำไม  คำตอบของคำถามนี้ต่างหาก 

คือการค้นพบสำคัญของจิตแพทย์ชาวตะวันตก  ผู้อ่อนหัดทางจิตวิญญาณ  

แต่ซื่อสัตย์ต่อความรู้

ในโลกนี้มีแสงอยู่หลายประเภท  แสงไฟฟ้า  แสงอาทิตย์  แสงเทียน  

แสงหิ่งห้อย  แสงซูเปอร์โนวา  แต่พวกเขายืนยันว่า  ได้เห็นแสงที่ไม่มีอยู่ 
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ในโลก  แสงนั้นไม่ได้มีสิ่งมีชีวิต  แต่แสงนั้น  “คือ”  ชีวิต

ในโลกนี้มีสีอยู่หลายสี  สีธรรมชาติ  สีสังเคราะห์  สีนับพันนับล้านเฉด 

แต่พวกเขาก็ยืนยันว่า  สีสันที่เห็นไม่มีอยู่ในโลกอย่างแน่นอน   

ในโลกนี้มีศรัทธาอยู่หลายชนิด  มีศาสนานับสิบ  มีลัทธินับร้อย  แต่ 

พวกเขายืนยันว่า  จริง  ๆ  แล้วความรักคือพลังงาน  และศรัทธานั้นเป็นสากล  

ไม่อาจนิยาม  ไม่ควรนิยาม 

ในโลกนี้มีความรู้สึกดี  ๆ  อยู่หลายแบบ  ความสงบ  สันติสุข  ความรัก 

ความเข้าใจ  แต่พวกเขาบอกว่า  ไม่มีความสงบไหนเลย  “งดงาม”  เท่าความ 

สงบนั้น  ไม่มีรักไหนเลย  “ไร้เงื่อนไข”  ได้เหมือนที่พวกเขาสัมผัส  ไม่มีความ 

เข้าใจไหนเลย  “บริบูรณ์”  เหมือนที่พวกเขาเคยเข้าใจ 

“มันไม่ใช่ความรู้สึกของโลกนี้”  เป็นคำสรุปที่ตรงกันโดยมิได้นัดหมาย 

ของสมาชิกโลกหลายคน  ต่างศาสนา  ต่างเพศ  ต่างวัย  ต่างอาชีพ  แต่ล้วน 

เคยผ่านประสบการณ์  “พ้นจากชีวิตตน” ด้วยหลากหลายสาเหตุ 

ทฤษฎีสัมพัทธภาพอธิบายว่า  เวลาไม่ได้เดินไปเรื่อย  ๆ  ไม่มีนาทีนี้สู่ 

นาทีต่อไป  และไม่ได้เท่ากันทุกหนแห่ง  เวลาและปริภูมิเป็นสองด้านของ 

เหรียญ  เวลาไม่มีอยู่จริงดังที่เราเข้าใจ  อัลเบิร์ต  ไอน์สไตน์  ครุ่นคิดทฤษฎีนี้ 

ด้วยที่สุดแห่งปัญญามนุษย์  ก่ออิฐโครงสร้างด้วยกวีแห่งคณิตศาสตร์  จนได้ 

สมการที่เข้าถึงธรรมชาติอันยอกย้อนลวงพรางของเวลา 

ทว่าพวกเขา  -  สามัญชนคนธรรมดาผู้ไม่รู้ฟิสิกส์  (นักดับเพลิง  คนขับ 

รถบรรทุก  นายตำรวจ  นายหน้าอสังหาฯ  พนักงานส่งของ  ทหาร  นักศึกษา 

ฯลฯ)  กลับรู้   “แจ้งแก่ใจ”  ว่าเวลาไม่มีอยู่จริง  เพราะพวกเขาไปที่นั่นมาแล้ว  

ที่ที่อยู่นอกกระแสของเวลา  พวกเขาไม่อาจอธิบายเป็นคำพูดได้  แต่พวกเขา 

รู้จักนิรันดร์กาล  และมันก็อยู่กับเรา  เพียงเป็นอีกด้านหนึ่งของเหรียญ 

อันงดงาม  เช่นที่ความตายคืออีกด้านหนึ่งของชีวิต 
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1

บ ท น ํ า

เดินทางสู่ดินแดนที่ไม่เคยถูกสำรวจ

ห้าสิบปีก่อน  ผู้หญิงคนหนึ่งที่เพิ่งพยายามฆ่าตัวตายพูดบางอย่างกับผม  

และมันท้าทายความเข้าใจของผมเรื่องจิตใจ  สมอง  และตัวตนจริงแท้ 

ทั้งหมดที่ผมเป็น...

สปาเกตตีคำโตกำลังจะเข้าปากอยู่แล้วตอนที่เสียงเพจเจอร์ติดเข็มขัด 

ดังขึ้น  ผมกำลังจดจ่ออยู่กับหนังสือคู่มือจิตเวชฉุกเฉินที่เปิดอ้าอยู่ระหว่าง 

ถาดอาหารกับที่วางกระดาษทิชชู  เสียงเพจเจอร์ทำผมสะดุ้ง  ส้อมร่วงจาก 

มือกระทบจานเสียงดัง  ซอสมะเขือเทศกระจายเปื้อนหน้าหนังสือที่เปิดอยู่  

ผมเอื้อมมือปิดเพจเจอร์  และพบคราบซอสเปื้อนเน็กไทตัวเอง  ผมสบถเบา ๆ  

เช็ดรอยเปื้อนออกและใช้ทิชชูเปียกซับอีกที  รอยจางลงแต่ขยายเป็นวงกว้าง 

ขึ้น  ตอนนั้นผมเพิ่งจบออกจากวิทยาลัยแพทย์มาได้ไม่กี่เดือน  และกำลัง 

พยายามอย่างหนักที่จะวางมาดเป็นมืออาชีพกว่าที่รู้สึกเป็นจริง  ๆ 

ผมเดินไปยังโทรศัพท์ที่ผนังโรงอาหาร   กดหมายเลขที่ปรากฏใน 

เพจเจอร์  มีผู้ป่วยกินยาเกินขนาดถูกพาตัวมาที่ห้องฉุกเฉิน  รูมเมทของเธอ 

รอคุยกับผมอยู่  ผมไม่อยากเสียเวลาเดินข้ามลานจอดรถไปห้องพักแพทย์ 

เพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า  ผมเลยคว้าเสื้อคลุมแล็บสีขาวบนเก้าอี้มาสวม  ติดกระดุม 

เพื่อซ่อนรอยเปื้อนซอสบนเน็กไท  และตรงไปห้องฉุกเฉินทันที

สิ่งแรกที่ผมทำคืออ่านบันทึกของพยาบาล  ฮอลลีเป็นนักศึกษาปีหนึ่ง 
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2

หลังความตาย

ของมหาวิทยาลัยเดียวกับเพื่อนร่วมห้องที่พาเธอมาส่งโรงพยาบาล  และกำลัง 

รอผมอยู่ในห้องรับรองญาติมิตรผู้ป่วย  บันทึกของพยาบาลและแพทย์ฝึกหัด 

ระบุว่าอาการของฮอลลีทรงตัว  แต่ไม่รู้สึกตัว  ตอนนี้เธอกำลังนอนอยู่ใน 

ห้องตรวจหมายเลข  4  โดยมี   “ผู้ดูแล”   เฝ้าระวังอยู่  ซึ่งเป็นธรรมเนียมปฏิบัติ 

สำหรับผู้ป่วยฉุกเฉินที่มีอาการทางจิตเวช  ผมพบเธอนอนอยู่บนเตียงสำหรับ 

เคลื่อนย้ายผู้ป่วย  เธออยู่ในชุดของโรงพยาบาล  หลอดยาเจาะอยู่ที่แขน  

อุปกรณ์วัดอัตราการเต้นหัวใจติดอยู่บนหน้าอก  สายโยงใยเข้ากับเครื่องมือ 

บนล้อเลื่อนที่ตั้งอยู่ข้างเตียง  ผมสีแดงของเธอยุ่งพันกันและแผ่สยายเต็ม 

หมอน  โอบล้อมใบหน้าซีดตอบ  จมูกเรียว  ริมฝีปากบาง  ดวงตาเธอปิดสนิท 

และไม่ขยับเขยื้อนเลยตอนผมเข้าไปในห้อง  ชั้นวางของใต้เตียงมีถุงพลาสติก 

ที่ใส่เสื้อผ้าเธอวางอยู่

ผมวางมือเบา  ๆ  ลงบนฝ่ามือของฮอลลีและเรียกชื่อเธอ  เธอไม่มี 

ปฏิกิริยาตอบสนอง  ผมหันไปหาผู้ดูแล  ซึ่งเป็นชายแอฟริกันอเมริกันสูงวัย 

ที่กำลังอ่านนิตยสารอยู่ตรงมุมห้อง  ผมถามว่าเขาเห็นฮอลลีเปิดตาหรือพูด 

อะไรบ้างไหม  เขาส่ายหน้า  “เธอหมดสติยาวเลยครับ”  เขาตอบ

ผมโน้มตัวเข้าใกล้ฮอลลีเพื่อวินิจฉัย  การหายใจของเธอช้าแต่สม่ำเสมอ  

ไม่มีกลิ่นสุราใด  ๆ  ผมสันนิษฐานว่าเธอคงหลับผล็อยด้วยฤทธิ์ของยาอะไร 

สักอย่างที่รับเข้าไปเกินขนาด  ชีพจรที่ข้อมือเต้นตามจังหวะปกติ  แต่หยุด 

ทุก  ๆ  สองสามวินาที  ผมขยับแขนของเธอเพื่อตรวจสอบอาการเขม็งตึง  หวัง 

ว่ามันอาจบอกได้ว่าเธอใช้ยาอะไรเข้าไป  แขนเธออ่อนปวกเปียก  เธอยังคง 

ไม่รู้สึกตัว

ผมขอบคุณผู้ดูแล  และเดินไปยังห้องรับรองญาติอีกฝั่งของห้องโถง  

ที่นี่ต่างจากห้องตรวจ  มีเก้าอี้และโซฟานั่งสบาย  มีตู้กดกาแฟ  ถ้วยกระดาษ 

น้ำตาล  ครีมเทียมพร้อม  ซูซาน  เพื่อนร่วมห้องของฮอลลีเดินเข้ามาหาทันที 

ที่ผมเดินเข้าไป  เธอเป็นเด็กสาวตัวสูง  รูปร่างแบบนักกีฬา  ผมสีน้ำตาล 

ถูกรวบเป็นหางม้าไว้ข้างหลัง  ผมแนะนำตัวและขอให้เธอนั่งลง  สายตาเธอ 

หันมองไปทั่วห้อง  ก่อนจะนั่งลงบนปลายโซฟา  หมุนแหวนบนนิ้วชี้ของเธอ 

ตัว
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อย่างกระสับกระส่าย  ผมยกเก้าอี้มานั่งข้าง  ๆ  ห้องนี้ไม่มีหน้าต่าง  และไม่มี 

เครื่องปรับอากาศ  เหงื่อผมเริ่มซึมในอากาศปลายฤดูร้อนของเวอร์จิเนีย  ผม 

เคลื่อนพัดลมเข้ามาใกล้  และเริ่มปลดกระดุมเสื้อโค้ต

“คุณทำถูกแล้วครับซูซาน  ที่พาฮอลลีมาห้องฉุกเฉิน”  ผมเริ่ม  “เล่า 

ได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น”

“ฉันกลับมาจากคาบเรียนช่วงบ่าย”  เธอเล่า  “เจอฮอลลีนอนหมดสติ 

อยู่บนเตียง  ฉันตะโกนและพยายามปลุกเธอ  แต่เธอก็ไม่ตื่น  ฉันเลยโทร.หา 

ที่ปรึกษาหอพัก  เธอช่วยโทร.เรียกหน่วยกู้ภัยให้พาฮอลลีมาที่นี่  และฉัน 

ก็ขับรถตัวเองตามมาค่ะ”

ด้วยสันนิษฐานว่าฮอลลีน่าจะใช้ยาเกินขนาด  ผมจึงถามเธอ  “คุณ 

รู้ไหมว่าฮอลลีใช้ยาอะไร”

ซูซานส่ายหน้า  “ฉันไม่เห็นขวดยานะคะ”  เธอตอบ  “แต่ฉันก็ไม่ได้ดู 

ทั่วหรอก”

“แล้วปกติเธอมียาประจำตัวอะไรหรือเปล่าครับ  พอทราบไหม”

“อืม  เธอใช้ยาต้านซึมเศร้าที่ได้มาจากคลินิกนักศึกษาค่ะ”

“ในหอมียาอะไรอื่นอีกไหมครับที่เธออาจจะหยิบไปใช้ได้”

“ฉันมียาแก้ชักเก็บไว้ในตู้ในห้องน้ำค่ะ  แต่ไม่รู้ว่าเธอใช้มันหรือเปล่า”

“แล้วเธอดื่มแอลกอฮอล์บ่อยไหม  หรือใช้ยาประจำอะไรหรือเปล่า”

ซูซานส่ายหน้าอีกครั้ง  “ไม่เคยเห็นนะคะ”

“เธอมีปัญหาสุขภาพอะไรไหม”

“ไม่คิดว่ามีนะคะ  แต่ฉันก็ไม่ได้รู้จักเธอดีขนาดนั้น  คือเราไม่ได้รู้จัก 

กันก่อนที่จะย้ายมาอยู่หอเดียวกันเมื่อเดือนที่แล้วเองค่ะ”

“เท่าที่เราทราบคือเธอไปคลินิกนักศึกษาเรื่องอาการซึมเศร้า  เธอดูซึม 

เศร้าหรือวิตกกังวลเป็นพิเศษไหมครับในช่วงที่ผ่านมา  หรือมีท่าทีแปลก  ๆ  

อะไรไหม”

ซูซานยักไหล่  “เราไม่ได้สนิทกันขนาดนั้น  ฉันไม่เห็นอะไรผิดปกติเลย 

ค่ะ”

ตัว
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“ผมเข้าใจ  แล้วความเครียดล่ะครับ  คุณพอจะรู้ไหมว่าช่วงนี้เธอ 

มีเรื่องเครียดอะไรหรือเปล่า”

“เท่าที่ฉันรู้  เธอก็เรียนโอเคนะคะ  คือเราทุกคนก็ต้องปรับตัวกันอยู่ 

แล้วในช่วงแรกที่เข้ามหา’ลัย  ต้องย้ายออกจากบ้านเป็นครั้งแรก  อะไรแบบนั้น”  

ซูซานลังเลเล็กน้อย  “แต่เธอดูมีปัญหาบางอย่างกับผู้ชายคนหนึ่งที่เธอเดต 

อยู่”  เธอหยุดอีกครั้ง  “ฉันคิดว่าเขาอาจบังคับให้เธอทำอะไรบางอย่าง”

“บังคับให้ทำอะไรบางอย่าง?”

ซูซานยักไหล่  “ไม่รู้สิคะ  ฉันอาจจะคิดไปเอง”

ผมรอให้เธอเล่าต่อ  แต่เธอปิดปากเงียบ

“คุณช่วยได้มากเลยครับซูซาน”  ผมกล่าว  “มีอะไรที่คุณคิดว่าผม 

ควรรู้อีกไหม”

ซูซานยักไหล่อีกครั้ง  ผมรอให้เธอบอกอะไรเพิ่มเติม  แต่เธอยังคง 

เงียบ  วูบหนึ่งผมคิดว่าเห็นเธอผวานิด ๆ 

“คุณรู้สึกยังไงบ้างครับกับเหตุการณ์นี้”  ผมถาม  แตะแขนเธอเบา ๆ 

“ฉันโอเคค่ะ”  เธอตอบรวดเร็ว  “แต่ฉันต้องกลับหอแล้ว  ฉันมีงาน 

ต้องเขียน”

ผมพยักหน้า  “ขอบคุณมากที่พาฮอลลีมาที่นี่และอยู่คุยกับผมนะครับ  

คุณกลับไปเขียนงานให้เสร็จเถอะ   แล้วค่อยกลับมาดูฮอลลีตอนเช้า   ถ้า 

ต้องการนะครับ  และถ้ามีอะไรเราจะโทร.หา”

ซูซานพยักหน้าแล้วยืนขึ้น  ผมเดินไปส่งเธอที่ประตู  และยื่นมือไปจับ 

มือเธอ  ผมเห็นรอยเปื้อนบนเน็กไทตัวเองอีกครั้ง  จึงรีบกลัดกระดุมเสื้อโค้ต 

เพื่อไม่ให้เจ้าหน้าที่ฉุกเฉินเห็น

ผมเดินข้ามโถงกลับไปที่ห้องฮอลลีเพื่อดูว่าเธอตื่นหรือยัง  เธอยังคง 

หลับนิ่งสนิท  ผู้ดูแลยืนยันว่าเธอไม่ขยับสักนิด  คืนนั้นผมจึงทำอะไรไม่ได้มาก  

ผมคุยกับแพทย์ฝึกหัดผู้ประเมินอาการฮอลลี  เขาบอกว่าจะส่งเธอเข้าไอซียู 

เพื่อติดตามอาการหัวใจเต้นผิดปกติ  ผมเลยโทร.หาจิตแพทย์ประจำคณะ 

เขาเห็นด้วยว่าผมทำอะไรไม่ได้แล้วในตอนนี้  แต่กำชับให้ผมบันทึกทุกอย่าง 

ตัว
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ให้ครบถ้วน  แล้วค่อยกลับมาตรวจฮอลลีเช้าวันพรุ่งนี้  ผมต้องนำเสนอเคส 

ของเธอกับจิตแพทย์อาวุโสในทีมที่ปรึกษาตอนแปดโมงเช้า  เมื่อผมเดินข้าม 

ลานจอดรถกลับไปที่ห้องพัก  ผมรู้สึกโล่งใจที่ไม่ได้ทำอะไรโง ่ๆ  และรู้สึกโชคด ี

ที่คนไข้ถูกส่งตัวไปไอซียูที่มีแพทย์ฝึกหัดคอยรับผิดชอบบันทึกการรับผู้ป่วย 

และขั้นตอนต่าง ๆ แทนผม

ผมเดินเข้าห้องไอซียูเช้าตรู่วันถัดมาด้วยความสดชื่น  หลังจากได้นอน 

เต็มอิ่มและได้เปลี่ยนเสื้อผ้า   ผมกวาดตามองชั้นเก็บข้อมูลของพยาบาล 

เพื่อหาบันทึกเวชระเบียนของฮอลลี  พยาบาลคนหนึ่งกำลังเขียนอยู่พอดี  เธอ 

เงยหน้าขึ้นมามองผม

“จากแผนกจิตเวชใช่ไหมคะ”  เธอถาม

ผมพยกัหนา้  “ผม ดร.เกรยส์นัครบั”  ใครเหน็กเ็ดาไดว้า่ผมเปน็จติแพทย ์ 

เพราะผมเป็นคนเดียวในห้องไอซียูที่ใส่ชุดลำลองทั่วไปภายใต้เสื้อโค้ตกาวน์  

แทนที่จะใส่ชุดสครับแบบแพทย์ผ่าตัด

“ฮอลลีตื่นแล้วค่ะ  คุณเข้าไปคุยกับเธอได้  แต่เธอยังสะลึมสะลือ 

นะคะ”  พยาบาลบอก  “อาการเธอทรงตัวทั้งคืน  มีหัวใจเต้นผิดจังหวะแบบ 

พีวีซีบ้างเล็กน้อย”  ผมรู้ว่าอาการหัวใจเต้นผิดจังหวะลักษณะนี้อาจไม่มีอะไร 

ก็ได้  หรืออาจเกี่ยวกับยาที่เธอใช้เมื่อคืนก่อนก็ได้

“ขอบคุณครับ”  ผมบอก  “ผมจะเข้าไปคุยกับเธอสักครู่  ทีมที่ปรึกษา 

กำลังจะเข้ามาในอีกชั่วโมงเพื่อสัมภาษณ์เธอ  คุณว่าอาการเธอทรงตัวพอที่จะ 

ย้ายไปแผนกจิตเวชวันนี้ได้ไหม”

“โอ้ได้สิ”  พยาบาลตอบพร้อมกลอกตา  “มีคนไข้รอเตียงห้องฉุกเฉิน 

เพียบค่ะ”

ผมเดินไปที่ห้องของฮอลลี  เคาะบานประตูที่เปิดอยู่  ตอนนี้นอกจาก 

ที่แขนแล้วเธอยังมีสายเสียบในรูจมูกเพิ่มด้วย  เครื่องตรวจวัดการเต้นของ 

หัวใจถูกเชื่อมต่อเข้ากับจอเหนือหัวเตียง  ผมดึงม่านรอบเตียงปิด  และเรียก 

เธอเบา ๆ  เธอลืมตาข้างหนึ่ง  พยักหน้า

“ฮอลลี  ผม ดร.เกรย์สัน”  ผมแนะนำตัวเอง  “มาจากแผนกจิตเวชครับ”

ตัว
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เธอปิดตาแล้วพยักหน้าอีกครั้ง  หลังจากนั้นอีกไม่กี่วินาที  เธอก็พึมพำ 

เบา ๆ ตะกุกตะกักเล็กน้อย

“ฉันรู้ว่าคุณคือใคร  ฉันจำคุณได้จากเมื่อคืน”

ผมนิ่งไป  คิดทบทวนการพบกันของเราเมื่อคืน  “เมื่อคืนดูเหมือนคุณ 

จะหลับอยู่ในห้องฉุกเฉินตลอดนะครับ”  ผมบอก  “ผมไม่คิดว่าคุณจะเคย 

เห็นผม”

ตายังปิดอยู่  เธอพึมพำเบา ๆ  “ไม่ใช่ในห้องนี้  ฉันเห็นคุณคุยกับซูซาน  

บนโซฟา”

ผมผงะ  ไม่มีทางที่เธอจะเห็นหรือได้ยินเราคุยกันในอีกฟากของห้องโถง 

ได้แน่นอน  ผมสงสัยว่านี่คงไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอมาที่ห้องฉุกเฉิน  แล้วเธออาจ 

เดาได้ว่าผมคงคุยกับซูซานที่นั่น

“เจ้าหน้าที่บอกคุณว่าผมคุยกับซูซานเมื่อคืนเหรอ”  ผมถาม

“เปล่า”  เธอตอบ  ครั้งนี้ชัดคำขึ้น  “ฉัน  เห็น คุณ”

ผมลังเล  ไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไรต่อ  ผมควรเป็นผู้นำในบทสนทนานี ้ 

ควรรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับความคิดทำร้ายตัวเองของเธอ  หรืออะไรก็ตาม 

ที่เกิดขึ้นในชีวิตเธอ  แต่ผมสับสน  ไม่รู้ว่าควรไปต่ออย่างไรดี  ผมสงสัยว่า 

เธออาจจะแกล้งอำผมหรือเปล่า  เห็นเป็นจิตแพทย์มือใหม่  ป่วนซะหน่อย  ถ้า 

เป็นอย่างนั้นเธอก็ทำได้ดีทีเดียว  ดูเหมือนฮอลลีจะสัมผัสได้ถึงความปั่นป่วน 

ของผม  เธอลืมตาขึ้นทั้งสองข้าง  เราสบตากันเป็นครั้งแรก

“คุณใส่เน็กไทลายทางที่มีคราบเปื้อนสีแดง ๆ”  เธอพูดอย่างนิ่งสงบ

ผมโน้มตัวหาเธอช้า  ๆ  สงสัยว่าตัวเองอาจจะหูฝาด  “อะไรนะ”  ผม 

ละล่ำละลัก

“คุณใส่เน็กไทลายทางที่มีคราบเปื้อนสีแดง  ๆ”  เธอพูดซ้ำ  จ้องผม 

เขม็ง  แล้วเธอก็ทวนบทสนทนาที่ผมคุยกับซูซาน  ทุกคำถามของผม  ทุก 

คำตอบของซูซาน  จังหวะการตอบของซูซาน  รวมถึงจังหวะที่ผมย้ายพัดลม 

เข้ามาใกล้ที่นั่ง  ไม่มีข้อผิดพลาดสักนิดเดียว

ผมเสียววาบที่ท้ายทอย  ขนลุกชันไปทั้งตัว  ไม่มีทางที่เธอจะรู้เรื่อง 
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ทั้งหมดนั่นได้  เธออาจคาดเดาคำถามของผมได้  แต่เธอจะรู้รายละเอียด 

ทั้งหมดนั่นได้อย่างไร  มีใครคุยกับเธอตอนเช้าวันนี้แล้วเอาบันทึกที่ผมเขียน 

ไปเล่าให้เธอฟังหรือ  แต่ห้องนั้นไม่มีใครเลยนอกจากซูซานและผม  ใครจะ 

ไปรู้รายละเอียดว่าเราคุยหรือทำอะไรกันบ้าง  แล้วก็ไม่มีใครนอกห้องรับรอง 

ญาติที่เห็นรอยเปื้อนบนเน็กไทของผมด้วย  จริง ๆ แล้วไม่มีทางด้วยซ้ำที่ฮอลล ี

จะรู้ว่าผมคุยกับซูซาน  อย่าว่าแต่จะล่วงรู้ถึงเนื้อหาบทสนทนาหรือเห็นรอย 

เปื้อน  แต่ก็นั่นแหละ  เธอรู้  และผมไม่สามารถปฏิเสธได้ว่าเธอรู้รายละเอียด 

ของบทสนทนาทั้งหมด  ผมได้ยินเต็มสองหู  มันเกิดขึ้นจริง  แต่ผมแค่คิด 

ไม่ออกว่าเธอรู้ได้  อย่างไร  ผมพยายามบอกตัวเองว่าเธอคงจะแค่เดาเก่ง  

หรือไม่ก็เป็นกลอะไรสักอย่าง

แต่ผมก็คิดไม่ออกเลยว่ากลที่ว่านั้นเล่นอย่างไร  ฮอลลีเพิ่งฟื้นหลังจาก 

กินยาเกินขนาด  เธอไม่ได้คุยกับรูมเมทของเธอเลยนับแต่วันก่อนหน้านั้น  

เธอจะรู้ได้อย่างไรว่าซูซานกับผมคุยอะไรกัน  เป็นไปได้ไหมว่าฮอลลีและซูซาน 

เตี๊ยมกันก่อนที่เธอจะกินยาเกินขนาด  วางแผนว่าซูซานต้องพูดอะไรกับผม 

บ้าง  แต่ก็ไม่มีทางที่พวกเธอจะเตี๊ยมกันให้ซอสสปาเกตตีเปื้อนเน็กไทผมได้  

และซูซานก็ออกจะดูกระวนกระวายตอนผมคุยกับเธอ  ส่วนฮอลลีก็มีอาการ 

มึนงง  มันดูไม่เหมือนการจัดฉากเลย

ผมไม่มีคำตอบให้คำถามพวกนี้  แต่ก็ไม่มีเวลามาคิดถึงมัน  และผม 

ก็ไม่รู้จะคิดกับมันอย่างไรให้สะดวกใจด้วย  นั่นเป็นช่วงเวลาหลายปีก่อน 

ที่คนในโลกภาษาอังกฤษจะรู้จักคำว่า   “near-death  experience”  หรือ  

NDE  เหตุการณ์นั้นทำให้ผมรู้สึกปอดแหกเพราะผมอธิบายไม่ได้  ผมจึงเพียง 

ซุกซ่อนคำถามเหล่านี้ให้พ้นไปจากความคิด

การหายใจของฮอลลีบ่งชี้ว่าเธอผล็อยหลับไปแล้ว  ผมกลับมาอยู่กับ 

ปัจจุบันอีกครั้ง  ความสับสนว้าวุ่น ของผม  ไม่ใช่ภารกิจของวันนี้  หน้าที่ของผม 

คือช่วยให้ฮอลลีจัดการกับชีวิต  ของเธอ  ช่วยเธอแก้ปัญหา  หาเหตุผลในการ 

มีชีวิตอยู่ต่อไปให้ได้  ผมต้องดึงตัวเองกลับมาสนใจค้นหาว่าอะไรคือปัจจัย 

ความเครียดในชีวิตเธอ  และประเมินความคิดฆ่าตัวตายของเธอก่อนที่ทีม 

ตัว
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แพทย์จะมาเยี่ยม

ผมแตะแขนเธอเบา ๆ แล้วเรียกชื่อเธออีกครั้ง  เธอลืมตา  ผมพยายาม 

สัมภาษณ์ต่อ  “ฮอลลี  คุณช่วยเล่าถึงการกินยาเกินขนาดเมื่อคืนได้ไหม  อะไร 

ทำให้คุณทำอย่างนั้น”   ผมรวบรวมสติซักถามจนได้คำตอบว่าเธอกินยา 

ต้านซึมเศร้า  ซึ่งอาจเป็นอันตรายต่อจังหวะการเต้นของหัวใจ  และเธอยังเคย 

กินยาเกินขนาดมา   “บ้างแล้ว”  ตั้งแต่สมัยอยู่มัธยมปลาย  เธอเล่าเรื่องราว 

ตรงกับที่ซูซานเล่า  พร้อมเพิ่มเติมรายละเอียดเล็กน้อย  เธอบอกว่ารู้สึก 

กดดันจากสังคมมหาวิทยาลัย  และรู้สึกเข้ากับเพื่อนไม่ได้  เธออยากลาออก 

แล้วกลับบ้านไปเข้าเรียนในวิทยาลัยประจำชุมชนแทน  แต่พ่อแม่เอาแต่บอก 

ให้เธออดทนอีกหน่อย  เมื่อเธอดูเหมือนจะหลับอีกครั้ง  ผมจึงกล่าวขอบคุณ 

เธอและบอกว่าทีมจิตเวชจะมาเยี่ยมอีกครั้งในอีกหนึ่งชั่วโมง  เธอพยักหน้า 

แล้วปิดเปลือกตาลง

ผมโทร.หาคลินิกนักศึกษา   ฝากข้อความไว้ว่าฮอลลีถูกส่งตัวมา 

โรงพยาบาล  และขอบันทึกการรักษาจิตเวชของเธอที่นั่น  ผมเขียนบันทึก 

สั้น  ๆ  อีกเล็กน้อยจากสิ่งที่ซูซานบอกผมคืนก่อนและข้อสังเกตของผมต่อ 

อารมณ์และความคิดของฮอลลีในเช้าวันนั้น  แต่รายงานฉบับนี้  เอาเข้าจริง 

ก็นับว่าไม่ครบถ้วน  เพราะผมจงใจหลีกเลี่ยงไม่รายงานเรื่องที่เธอบอกว่า 

เห็นผมและได้ยินบทสนทนาของผมทั้งที่เธอหลับอยู่อีกห้อง  ผมตัดสินใจว่า 

จะไม่ให้เพื่อนร่วมงานรู้เรื่องนี้  อย่างน้อยก็จนกว่าผมจะมีคำอธิบายที่สมเหต ุ

สมผล  ถ้าเล่าตอนนี้  อย่างดีพวกเขาอาจคิดว่าผมเพี้ยนหรือไม่เป็นมืออาชีพ 

อย่างแย่ที่สุดพวกเขาอาจสงสัยว่าผมเป็นบ้าไป  จริง  ๆ  และจินตนาการเรื่อง 

ทั้งหมดขึ้นมาเอง

ผมบอกตัวเองว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่ฮอลลีจะเห็นหรือได้ยินเหตุการณ์ 

ที่เกิดขึ้นในห้องรับรองญาติในขณะที่หลับอยู่อีกฟากของห้องฉุกเฉิน  มัน 

ต้องมีทางอื่นแน่  ๆ  ที่ทำให้เธอได้ข้อมูลพวกนี้  ผมแค่คิดไม่ออกว่าทางนั้น 

จะเป็นอะไรได้บ้าง  ไม่มีพยาบาลคนไหนในห้องไอซียูรู้ว่าผมคุยอะไรกับซูซาน 

และไม่มีเจ้าหน้าที่ห้องฉุกเฉินคนไหนรู้เรื่องที่ฮอลลีเล่า  ไม่ว่าเหตุการณ์นี้ 

ตัว
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จะรบกวนจิตใจผมขนาดไหน  แต่ผมก็มีแพทย์ฝึกหัดที่หวังจะเรียนรู้การ 

ทำงานจากผมอยู่  ผมจึงได้แต่เก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวโดยไม่แน่ใจนักว่าจะกลับมา 

คิดถึงมันอีกไหมในอนาคต  ผมไม่ได้บอกเจนนี่  ภรรยาผมด้วยซ้ำ  มัน 

ประหลาดเกินไป  ผมคงอายถ้าต้องเล่าเรื่องนี้ให้คนอื่นฟังและให้เขารู้ว่า 

ผมจริงจังกับมันขนาดนี้  และผมรู้ว่าการบอกคนอื่นจะทำให้ผมต้องกลับมา 

คิดถึงมันอีก  และผมก็จะต้องทำอะไรกับมันสักอย่างแน่ ๆ 

ผมเชื่อว่ามันต้องมีคำอธิบายที่เป็นรูปธรรมว่าฮอลลีรู้เรื่องพวกนี้ได้ 

อย่างไร  และผมต้องค้นหามันด้วยตัวเอง  และถ้าเกิดมันไม่มี...อย่างนั้น 

ก็...คำอธิบายที่เหลืออีกประการเดียวคือ  ส่วนหนึ่งของฮอลลีที่สามารถคิด  

มองเห็น  ได้ยิน  และจดจำ  ได้ละออกจากร่างกายของเธอ  แล้วติดตามผม 

ไปที่ห้องรับรองญาติ  และร่วมวงสนทนากับผมและซูซานโดยไม่ต้องใช้ตาดู 

หรือหูฟัง...

ฟังดูไม่สมเหตุสมผลอย่างยิ่งยวด  ผมจินตนาการไม่ออกด้วยซ้ำว่า 

การออกจากร่างคืออะไร  เท่าที่ผมรู้  ตัวผมก็  คือ  ร่างกายของผม  แต่ผม 

ไม่มีเวลาคิดใคร่ครวญมากไปกว่านี้ในชีวิตช่วงนั้น  ผมไม่อยู่ในจุดที่จะมา 

นั่งสืบสวนหาคำตอบด้วยการตามหาซูซานแล้วถามว่าเธอสังเกตเห็นคราบ 

เปื้อนที่เน็กไทผมหรือเปล่า  และเธอเล่าให้ใครฟังหรือเปล่า  หรือตามหา 

นางพยาบาลที่เข้าเวรห้องฉุกเฉินคืนก่อนหน้านั้น  หรือใครก็ตามที่อาจเห็น 

ผมทำส้อมร่วงที่โรงอาหารแล้วมาบอกฮอลลี  ซึ่งถ้าทำก็คงเป็นเรื่องบ้าบอมาก 

ตอนนั้นผมไม่มีกะจิตกะใจจะสืบสาวใด ๆ  ผมแค่อยากจะลืม ๆ มัน

 

และแล้วผมก็ใช้เวลาเกือบครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา  พยายามเข้าใจให้ได้ว่าฮอลล ี

รู้เรื่องคราบสปาเกตตีได้อย่างไร

การฝึกอบรมทางวิทยาศาสตร์ที่ผมเคยผ่านมาทั้งหมด  ไม่อาจช่วยให้ 

ผมรับมือการถูกจู่โจมโลกทัศน์ในครั้งนี้ได้เลย   ผมถูกเลี้ยงดูโดยคุณพ่อ 

นักเคมีที่ ไม่ยอมเชื่ออะไรง่ าย  ๆ  และผมก็ เดินตามรอยเขาในเส้นทาง 

นักวิทยาศาสตร์กระแสหลัก  ในฐานะจิตแพทย์นักวิชาการ  ผมเขียนบทความ 

ตัว
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วิชาการมากกว่าร้อยชิ้นในวารสารการแพทย์  ผมโชคดีที่ได้เป็นอาจารย์ประจำ 

คณะแพทยศาสตร์  มหาวิทยาลัยมิชิแกน  ซึ่งผมดูแลแผนกบริการจิตเวช 

ฉุกเฉิน  และได้เป็นหัวหน้าคลินิกแผนกจิตเวชที่มหาวิทยาลัยคอนเนตทิคัต  

และได้รับตำแหน่งศาสตราจารย์เชสเตอร์  เอฟ.  คาร์ลสัน  ประจำสาขาจิตเวช 

และประสาทพฤติกรรมศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย  การอยู่ถูกที่ถูกเวลา 

ช่วยให้ผมได้รับทุนวิจัยจากหน่วยงานรัฐ  บริษัทยา  และกองทุนงานวิจัย 

ทั้งเอกชนและไม่หวังผลกำไร  ผมได้รับเกียรติให้เข้าร่วมเป็นคณะกรรมการ 

พิจารณาทุนวิจัยและการฝึกอบรมเชิงปฏิบัติการวางแผนโครงการที่สถาบัน 

สุขภาพแห่งชาติ   และร่วมบรรยายบนเวทีสัมมนาว่าด้วยเรื่องจิตสำนึกที่ 

สหประชาชาติ  ผมได้รับรางวัลมากมายจากงานวิจัยทางการแพทย์ของผม  และ 

ได้รับเลือกจากสมาพันธ์จิตเวชอเมริกันให้เป็นสมาชิกตลอดชีพผู้มีผลงาน 

โดดเด่น

กล่าวโดยทั่วไปก็คือ   ผมไปได้ดีในสายงานจิตแพทย์วิชาการครับ  

ต้องขอบคุณที่ปรึกษาและเพื่อนร่วมงานดี  ๆ  ที่คอยสนับสนุนกันมาโดยตลอด 

พวกเขาสมควรได้รับเครดิตทั้งหมดในความสำเร็จของผม  ทว่าตลอดหลายปี 

ที่ผ่านมา  ในก้นบึ้งของความคิด  คำถามเรื่องจิตใจและสมองที่ฮอลลีทิ้งไว้ 

ยังคงรบกวนใจผมอยู่เสมอ  มันกลายเป็นความจำเป็นส่วนตัว  ในฐานะคน 

ไม่เชื่ออะไรง่าย  ๆ  ผมไม่สามารถหลับหูหลับตาให้เหตุการณ์นี้ผ่านไปได้  ผม 

ต้องตามหาหลักฐาน  และนั่นทำให้ผมเริ่มต้นออกเดินบนเส้นทางแห่งการ 

ค้นคำตอบอย่างเป็นวิทยาศาสตร์

 

ผมเป็นผู้อำนวยการแผนกบริการจิตเวชฉุกเฉินที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย  

ตอนที่เรย์มอนด์  มูดี้   เข้ามาเป็นแพทย์ฝึกหัดในปี   1796  ตอนนั้นหนังสือ 

ของเขาที่ชื่อ  Life  After  Life  ขึ้นแท่นขายดีอย่างอัศจรรย์  มันเป็นหนังสือ 

ภาษาอังกฤษเล่มแรกที่มีการใช้คำว่า   “near-death   experience”  และใช้ 

ตัวย่อว่า   “NDE”  จดหมายจากผู้อ่านมากมายที่เคยมีประสบการณ์ทำนอง 

เดียวกันหลั่งไหลมาหาเขา  ความที่เป็นแพทย์ฝึกหัดและไม่มีเวลาตอบจดหมาย  

ตัว
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เขามาขอความช่วยเหลือผมในฐานะผู้ดูแลการฝึกสอน  ผมประหลาดใจที่รู้ว่า 

ประสบการณ์ของฮอลลีไม่ใช่เรื่องใหม่  เรย์มอนด์สัมภาษณ์คนไข้มาแล้ว 

หลายคนที่เล่าว่าเคยหลุดออกจากร่างกายตัวเอง  และได้มองเห็นสิ่งที่เกิดขึ้น 

ที่อื่น  ในชั่วขณะที่เฉียดใกล้ความตาย

ข้อมูลใหม่ดึงดูดความสนใจผม  และนำพาผมออกเดินทางติดตาม 

หลักฐานของประสบการณ์เฉียดตาย  ถ้าผมไม่ได้พบเรย์มอนด์และอ่านหนังสือ 

เขย่าวงการของเขา  ผมอาจไม่มีวันได้เดินตามร่องรอยที่คราบสปาเกตตีทิ้งไว้ 

ไม่นานผมก็ได้รู้ว่าประสบการณ์เฉียดตายไม่ใช่ปรากฏการณ์ใหม่แต่อย่างใด  

ผมค้นพบความหลากหลายปรากฏการณ์   NDE  ทั้งจากแหล่งข้อมูลกรีกและ 

โรมันโบราณ  จากธรรมเนียมปฏิบัติของหลายศาสนา  บันทึกเรื่องเล่าของ 

ชนพื้นเมืองทั่วโลก  รวมทั้งเอกสารทางการแพทย์ในศตวรรษที่   19  และต้น 

ศตวรรษที่  20

ด้วยความร่วมมือจากเพื่อนร่วมงานต่างมหาวิทยาลัยที่สนใจ  NDE  

เหมือนกัน  เราจึงร่วมกันก่อตั้ง  “สมาคมนานาชาติเพื่อการศึกษาประสบการณ์ 

เฉียดตาย”   (IANDS  —  International   Association   for   Near-Death 

Studies)  ทำหน้าที่ส่งเสริมและสนับสนุนงานวิจัยเรื่องนี้  เป็นเวลามากกว่า  

25  ปีที่ผมดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการวิจัยของสมาคม  และได้บรรณาธิกร  

วารสารการศึกษาประสบการณ์เฉียดตาย  (Journal  of  Near-Death  Stu- 

dies)  ซึ่งเป็นวารสารวิชาการเพียงหนึ่งเดียวที่มุ่งเน้นงานวิจัย  NDE  หลาย 

สิบปีที่ผมรวบรวมบันทึกประสบการณ์ของผู้คนกว่าหนึ่งพันคน  ที่ช่วยตอบ 

แบบสอบถามให้ครั้งแล้วครั้งเล่า  บางคนช่วยเหลือเรายาวนานกว่าสี่สิบปี 

ด้วยซ้ำ  ผมสามารถเปรียบเทียบข้อค้นพบจาก   “อาสาสมัคร”   เหล่านี้กับคนไข้ 

โรงพยาบาลที่ประสบ  NDE  จากอาการต่าง  ๆ  ทั้งหัวใจหยุดเต้นเฉียบพลัน  

อาการชัก  หรือพยายามฆ่าตัวตาย  ระหว่างเส้นทางการศึกษานี้  ผมค้นพบ 

จุดร่วมอันเป็นสากลของปรากฏการณ์   NDE  ที่ไปพ้นจากการตีความทาง 

วัฒนธรรมที่แตกต่าง  ผมค้นพบรูปแบบอันสม่ำเสมอของผลกระทบที่  NDE  

มีต่อทัศนคติ  ความเชื่อ  การให้คุณค่า  และอุปนิสัยของผู้คน  และผมยัง 
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หลังความตาย

สามารถแสดงหลักฐานได้ด้วยว่า  ประสบการณ์เหล่านี้ไม่ใช่เพียงความฝันหรือ 

ภาพหลอน

ในการศึกษายาวนาน   45  ปี  ผมได้พบบันทึกประสบการณ์เฉียดตาย 

เก่าแก่หลายร้อยปีและกระจัดกระจายอยู่ทั่วโลก   ผมพบว่า   NDE  เป็น 

ประสบการณ์สามัญที่ไม่เลือกที่รักมักที่ชัง  แม้แต่นักประสาทวิทยาก็เคย 

ประสบ  เมื่อประสาทศัลยแพทย์  เอเบน  อเล็กซานเดอร์  ป่วยหนักจากการ 

ติดเชื้อในสมองชนิดที่พบได้ยาก  เขาอยู่ในภาวะโคม่านานกว่าสัปดาห์  และ 

ตื่นขึ้นพร้อมความทรงจำ  NDE  ที่ละเอียด  ประณีต  และแจ่มชัด  เขามาหา 

ผมที่ออฟฟิศเพื่อช่วยต่อยอดความเข้าใจในปรากฏการณ์ที่ดูเหนือจริงนี้

หลังจากเพียรพยายามเกือบครึ่งศตวรรษในการทำความเข้าใจ   NDE  

ผมค้นพบว่าผลกระทบของมันไม่ได้จำกัดอยู่แค่ผู้ประสบมันโดยตรงเท่านั้น  

ยิ่งผมศึกษามากเท่าไร  ก็ยิ่งดูเหมือนมันเรียกร้องคำอธิบายที่ไกลไปกว่าความ 

เข้าใจอันจำกัดของเราในเรื่องจิตใจและสมอง  หนทางใหม่ในการเข้าใจจิตใจ 

และสมองนี้ เอง  ช่วยเปิดทางให้แก่ความเป็นไปได้ในการหาคำตอบ  ว่า 

จิตสำนึกของเราทำงานต่อไปหรือไม่หลังจากร่างกายตายไปแล้ว  ผลลัพธ์ก็คือ 

มันท้าทายความเข้าใจในตัวตนของเรา  ที่ทางของเราในจักรวาล  และรูปแบบ 

ชีวิตที่เราควรใช้

เพื่อนนักวิทยาศาสตร์ของผมบางคนเตือนว่า  การเปิดใจสำรวจประสบ- 

การณ์ที่   “เป็นไปไม่ได้”  อย่าง  NDE  เท่ากับการเปิดประตูต้อนรับความงมงาย 

ที่จะไหลทะลักเข้ามา  ด้วยความช่างกังขาเป็นทุนเดิม  ผมบอกเลยว่า  ก็เข้ามา 

สิ!  เราอย่าเพิ่งด่วนตัดสินว่ามันงมงายเพียงเพราะมันขัดกับความเชื่อของเรา 

ขอให้ลองตรวจสอบก่อน  และดูว่ามันเป็นเรื่องงมงายจริง  ๆ  หรือแท้แล้วมัน 

เป็นหน้าต่างบานใหม่ที่ทำให้เราเข้าใจโลกมากขึ้นกันแน่

ตรงข้ามกับการพาเราออกห่างจากวิทยาศาสตร์และเข้าใกล้ไสยศาสตร์ 

การศึกษา  NDE  แสดงให้เห็นว่า  เมื่อนำวิธีการทางวิทยาศาสตร์มาประยุกต์ 

ใช้กับเรื่องที่ไม่อาจจับต้อง  เรากลับยิ่งอธิบายความจริงได้แม่นยำกว่าเมื่อเรา 

จำกัดวิทยาศาสตร์ไว้เพียงเรื่องเชิงกายภาพและพลังงานเท่านั้น

ตัว
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ผมติดตามหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ที่เก็บรวบรวมมาตลอดหลายสิบปี 

โดยไม่ได้ลงเอยสนับสนุนทฤษฎีหรือระบบความเชื่อใดเป็นพิเศษ  และการทำ 

เช่นนี้  ผมรู้ว่าผมทำให้เพื่อนหลายคนที่มีความเชื่อทางใดทางหนึ่งต้องผิดหวัง 

ผมรู้ว่าเพื่อนสายจิตวิญญาณไม่ปลื้มที่ผมมองว่ามันเป็นไปได้ที่   NDE  อาจ 

เกิดจากการเปลี่ยนแปลงเชิงกายภาพในสมอง  ส่วนเพื่อนสายวัตถุนิยม 

ก็ไม่ชอบใจเหมือนกันที่ผมมองว่ามันเป็นไปได้ที่จิตใจอาจทำงานเป็นอิสระ 

จากสมอง  และผมก็รู้ว่าบางคนจากทั้งสองฝ่ายอาจตำหนิว่าผมตัดช่องน้อย 

แต่พอตัว  ด้วยการไม่ยอมเลือกข้าง

แต่แท้จริงแล้ว  มันคือความซื่อสัตย์ต่อความรู้ต่างหากที่ทำให้ผม 

ไม่อาจเลือกข้างได้  ผมคิดว่ามีหลักฐานเพียงพอในความเป็นไปได้ทั้งสองทาง 

ครับ  เป็นไปได้ที่กลไกทางสรีรวิทยาทำให้เกิด   NDE  และ   เป็นไปได้ที่การ 

ทำงานต่อเนื่องของจิตใจที่เป็นอิสระจากสมองก็ทำให้เกิด  NDE  แนวทางที่ 

สนับสนุนเหตุผลทางสรีรวิทยาสอดคล้องกับปรัชญาที่ว่าโลกความจริงล้วน 

เป็นโลกทางกายภาพ  ในทางตรงกันข้าม  แนวทางที่สนับสนุนว่า  NDE  เป็น 

ของขวัญทางจิตวิญญาณก็สอดคล้องกับปรัชญาที่ว่าตัวตนที่เราเป็นนั้นมี 

แง่มุมที่จับต้องไม่ได้และไม่อาจมองเห็นได้เช่นกัน  และแม้ทั้งสองแนวทาง 

จะเป็นไปได้  ทว่าก็ไม่มีแนวทางใดที่มีหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ซึ่งสามารถ 

หักล้างอีกแนวทางหนึ่ง  ทั้งสองจึงนับเป็นชุดความเชื่อไม่ต่างกัน

ผมหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะแสดงให้เห็นว่า  ประสบการณ์เฉียดตาย 

สามารถเป็นได้  ทั้ง  ของขวัญทางจิตวิญญาณ   และเอื้อให้เกิดขึ้นได้โดย 

กระบวนการทางสรีรวิทยา  หลักฐานทางวิทยาศาสตร์ชี้ให้เห็นว่า  สองแนวคิด 

นั้นเป็นจริงได้โดยไม่จำเป็นจะต้องขัดแย้งกัน  ซึ่งช่วยให้เราก้าวพ้นการแบ่งขั้ว 

ระหว่างวิทยาศาสตร์กับจิตวิญญาณอย่างผิด ๆ 

ทว่าการที่ผมเปิดกว้างต่อทั้งสองแนวทาง  ไม่ได้หมายความว่าผมไม่มี 

ความเห็นส่วนตัวเกี่ยวกับความหมายของ  NDE

เวลาหลายสิบปีในการทำวิจัยทำให้ผมเชื่อว่า   NDE  มีอยู่จริง   มี 

ผลกระทบล้ำลึกยิ่ง  และยังเป็นแหล่งที่มาของการเติบโตทางจิตวิญญาณ  

ตัว
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ไม่ว่าที่มานั้นจะคืออะไรก็ตาม  ผมรู้ว่ามันส่งผลอย่างมากต่อผู้มีประสบการณ์ 

ตรงในระดับที่สามารถพลิกเปลี่ยนชีวิตพวกเขา   ผมยังเชื่อด้วยว่ามันมี 

ความหมายต่อนักวิทยาศาสตร์ในแง่เป็นเบาะแสให้เราเข้าใจการทำงานของ 

จิตใจและสมอง  และสุดท้าย  ผมคิดว่าประสบการณ์   NDE  ส่งผลต่อเรา 

ทุกคน  ในความเข้าใจนิยามของ   “ความตาย”  และ   “การตาย”  และที่สำคัญ 

ยิ่งกว่าคือ  “ชีวิต” และ  “การมีชีวิต”

ในหนังสือเล่มนี้ผมละเว้นรายละเอียดเชิงระเบียบวิธีและข้อมูลเชิง 

สถิติจากงานวิจัย  สำหรับผู้ที่ต้องการข้อมูลเชิงเทคนิคจากการศึกษาที่ผมเอ่ย 

ถึง  สามารถดาวน์โหลดได้จากเว็บไซต์   www.uvadops.org.   โดยภาควิชา 

การศึกษาการรับรู้  มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย

ถึงแม้หนังสือเล่มนี้จะเขียนจากงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์  แต่ผมไม่ได้

เขียนขึ้นสำหรับนักวิทยาศาสตร์เป็นการเฉพาะ  ผมหวังว่าคนที่เคยผ่าน  NDE 

อ่านแล้วจะรู้สึกดีกับสิ่งที่ผมเขียน  แต่ผมก็ไม่ได้เขียนมันเพื่อพวกเขาเช่นกัน 

อันที่จริงผมเขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อพวกเราที่เหลือทุกคน  ผู้ที่สงสัยในขอบเขต 

อันสุดหยั่งของจิตใจมนุษย์  และมีคำถามลึกล้ำเกี่ยวกับชีวิตและความตาย

มีคนพูดเรื่องความตายกันมากแล้ว  รวมถึงอะไรที่อาจตามมาหลังจาก 

นั้น  ทว่าการสื่อสารประเด็นนี้ส่วนใหญ่มักพูดในมุมที่ทำให้วิทยาศาสตร์หรือ 

ศาสนาเป็นศัตรูกัน   ในหนังสือเล่มนี้ผมพยายามผลักดันให้บทสนทนา 

ของเราก้าวหน้าขึ้น  และเปลี่ยนทิศทางของมัน  ผมหวังจะแสดงให้คุณเห็นว่า 

วิทยาศาสตร์และจิตวิญญาณนั้นไปด้วยกันได้   การเป็นคนสนใจเรื่อง 

จิตวิญญาณไม่ได้แปลว่าคุณต้องละทิ้งวิทยาศาสตร์  การเดินทางครั้งนี้ 

สอนผมว่า  การมองโลกอย่างเป็นวิทยาศาสตร์  ซึ่งหมายถึงเชื่อและเข้าใจ 

สิ่งต่าง  ๆ  ตามหลักฐานที่มี  ไม่ได้เป็นอุปสรรคในการชื่นชมแง่มุมจิตวิญญาณ 

และเรื่องเชิงนามธรรมในชีวิต  และในทางกลับกัน  ความรู้สึกซาบซึ้งทาง 

จิตวิญญาณก็ไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อการประเมินประสบการณ์ของเราในมุม 

วิทยาศาสตร์เช่นกัน  แม้ผมได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับการตายและสิ่งที่อาจ 

เกิดขึ้นหลังจากนั้น  ทว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ได้เน้นแค่เรื่องความตาย  มันยัง 

ตัว
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เป็นหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและการใช้ชีวิต  เกี่ยวกับคุณค่าของความเมตตา  

การพึ่งพากันของพวกเรา  รวมถึงสิ่งใด  ๆ  ที่ทำให้ชีวิตเราเต็มเปี่ยมและมี 

ความหมาย

เจตนาของผมในการเขียนหนังสือเล่มนี้  ไม่ใช่เพื่อทำให้คุณเชื่อมุมมอง 

ใดมุมมองหนึ่ง  แต่เพื่อกระตุ้นให้คุณคิด  ผมหวังว่ามุมมองทางวิทยาศาสตร ์

จะช่วยให้เราเข้าใจว่า   NDE  บอกอะไรเราเกี่ยวกับชีวิตและความตาย  และ 

สิ่งใดก็ตามหลังจากนั้น  ผมเขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อแบ่งปันความหลงใหลใน 

การเดินทางครั้งนี้ของผม  เป้าหมายเพื่อให้คุณตั้งคำถาม  ใคร่ครวญคำตอบ 

และทบทวนวิธีการคิดเกี่ยวกับชีวิตและความตาย  ผมไม่ใช่โมเสสที่ส่งต่อ 

บัญญัติสิบประการให้ใคร  ผมเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่อยากแบ่งปันสิ่งที่ผม 

คิดว่าข้อมูลอาจกำลังบอกเราอยู่

ไม่ว่าผมจะอยากลบความทรงจำเกี่ยวกับฮอลลีมากแค่ไหน  ผมก็มี 

ความเป็นนักวิทยาศาสตร์มากพอที่จะรู้ว่าผมมองข้ามมันไม่ได้  การหลอก 

ตัวเองว่าเหตุการณ์ไม่ได้เกิดขึ้น  เพียงเพราะเราหาคำอธิบายไม่ได้  เป็น 

พฤติกรรมตรงข้ามกับความเป็นวิทยาศาสตร์โดยสิ้นเชิง  ภารกิจในการค้นหา 

คำตอบที่สมเหตุสมผลสำหรับปริศนารอยเปื้อนสปาเกตตี   นำพาผมมาสู่ 

งานวิจัยครึ่งศตวรรษ  มันไม่ได้ตอบคำถามของผมทั้งหมด  แต่มันทำให้ผม 

ตั้งคำถามกับบางคำตอบของตัวเอง  และไม่นานมันก็พาผมเดินทางเข้าสู่ 

ดินแดนใหม่ที่ผมไม่อาจจินตนาการได้เลยตัว
อย
่าง
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1

วิทยาศาสตร์ของสิ่งที่ไม่อาจอธิบาย

ผมไม่ เคยพบคนที่มี ใบหน้าครึ่ ง เดียวมาก่อน   เฮนรีถูกส่งตัวมาที่ 

โรงพยาบาลในเดือนที่หกของการเป็นจิตแพทย์ฝึกหัดของผม   มัน 

ยากมากที่จะไม่จ้องใบหน้าซีกขวาของเขา  ตำแหน่งซึ่งเคยเป็นกรามและแก้ม 

ศัลยแพทย์ตกแต่งทำหน้าที่ได้ดีเยี่ยมในการใช้แผ่นหนังส่วนท้องมาเย็บติดไว้ 

เพื่อปกปิดบาดแผล  แต่กระนั้นผมก็ยังเก็บอาการได้ไม่ค่อยดีนักตอนมองเขา 

เฮนรีพูดช้า  ๆ   ไม่ค่อยชัดคำ  ด้วยความที่เขาใช้งานได้แค่ปากด้านซ้าย  ทว่า 

แม้จะน่ากระอักกระอ่วนเพียงใด  เขากลับไม่มีท่าทีเขินอายหรือลังเลใจใน 

การสนทนาเลยแม้แต่น้อย   อันที่จริงเขาออกจะสงบและสุขุมเสียด้วยซ้ำ  

ขณะเล่าให้ผมฟังว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากที่เขายิงตัวเอง

ตอนนั้นเฮนรีอายุ   40  ปี  เป็นลูกคนเล็กในครอบครัวชาวไร่ที่ยากจน  

พี่  ๆ  ของเขาย้ายออกไปหมดหลังจากแต่งงาน  เฮนรีเองแม้จะแต่งงานแล้ว  

แต่ไม่เคยย้ายไปไหน  เมื่อเขาอายุ  23  พ่อเกิดหัวใจวายระหว่างที่ทั้งสองกำลัง 

ล่าสัตว์อยู่ด้วยกัน   เฮนรีพยายามอุ้มพ่อกลับบ้าน   แต่พ่อก็เสียชีวิตใน 

อ้อมแขนของเขานั่นเอง  แม่ของเฮนรีรับหน้าที่ดูแลฟาร์มต่อหลังจากนั้น  

และอีกไม่กี่ปีต่อมา  ภรรยาก็ทิ้งเขาไป  พร้อมหอบลูกไปอยู่กับพ่อแม่ของเธอ 

ในเมืองแทน

สิบเดือนก่อนที่เฮนรีจะยิงตัวเอง  แม่เขาล้มป่วยด้วยโรคปอดบวม  

ตัว
อย
่าง
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เขาขับรถพาแม่ไปโรงพยาบาล  แม่ขอให้เขาอยู่ข้างกายตลอดเวลา  แต่คืนนั้น 

เขาขับรถกลับบ้านเพื่อไปให้อาหารฝูงไก่  เมื่อเขากลับมาหาเธออีกครั้งในตอน 

เช้า  เธอก็ไม่รู้สึกตัวแล้ว  และเสียชีวิตในอีกไม่กี่ชั่วโมงถัดมา

เฮนรีแตกสลายไม่มีชิ้นดี  เขาดื่มหนักขึ้น  ความรู้สึกผิดที่ทิ้งแม่ไว้ 

ในโรงพยาบาลยังคงหลอกหลอน  ตกกลางคืนเขาฝันว่าแม่ยังมีชีวิตอยู่  เขา 

ไม่กล้าแตะข้าวของชิ้นใดของเธอ  ทุกอย่างยังคงอยู่ในบ้านไม่ต่างจากก่อนเธอ 

จะตาย  ยามเมาเขาโศกสลดสิ้นหวัง  พูดพึมพำซ้ำไปซ้ำมาว่า  “บ้านไม่ใช่บ้าน 

อีกต่อไปแล้ว”  หลังจากทรมานกับอาการซึมเศร้านานหลายเดือน  และใช้ 

เวลาทั้งเช้าไปกับการดื่มเหล้าเมามาย  ในที่สุดเขาก็ไปที่หลุมศพของพ่อแม่ 

พร้อมปืนไรเฟิล

หลังจากนั่งอยู่ตรงหลุมศพนานนับชั่วโมง  ทบทวน  หวนคิดถึงบท 

สนทนาที่เคยมีร่วมกัน  เฮนรีก็ตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่เขาจะตามพ่อแม่ไป  

เขาเอนกายนอนลง  จัดวางศีรษะให้ตรงกับจุดที่เขาคาดว่าน่าจะเป็นบริเวณ 

อกของแม่  แล้วตั้งปืนไรเฟิลล่าสัตว์ขนาด  .22  ให้อยู่ตรงหว่างขา  เล็งตรงไป 

ที่คางตัวเอง  แล้วใช้นิ้วโป้งเหนี่ยวไกปืนช้า  ๆ  กระสุนปืนพุ่งตรง  ใบหน้า 

ด้านขวาฉีกขาดทันที  ทิ้งเศษปลอกกระสุนฝังอยู่ตามแก้มและขมับ  แต่วิถี 

กระสุนพลาดสมองของเขาไปอย่างฉิวเฉียด

ผมพยายามทำเสียงให้มั่นคงและพยายามไม่มองใบหน้าที่เต็มไปด้วย 

รอยเย็บ  “ฟังดูเจ็บปวดมากจริง  ๆ”  ผมเอ่ย  “ผมนึกไม่ออกเลยว่าคุณจะ 

รู้สึกอะไรในใจบ้าง  ความรู้สึกตอนนั้นเป็นยังไงครับ”

ใบหน้าด้านซ้ายของเฮนรีขดโค้งเป็นรอยยิ้ม  “ทันทีที่ผมเหนี่ยวไก”  

เขาพูด  “ทุกอย่างรอบตัวหายไปหมดเลยครับ  เนินเขาลูกเล็ก  ภูเขาลูกใหญ่ 

ข้างหลัง  อันตรธานหายไป”

เขาเงยหน้าขึ้นมามองผม  ผมพยักหน้า  “แล้วยังไงอีกครับ”

“ผมพบว่าผมอยู่กลางทุ่งหญ้าเขียวขจี  เต็มไปด้วยดอกไม้ป่า  และ 

ตรงนั้น  แม่กับพ่อกำลังอ้าแขนต้อนรับผมอยู่   ผมได้ยินแม่พูดกับพ่อว่า  

‘เฮนรีมาแล้ว’  เธอดูดีใจมากเลยที่ได้เจอผม  แต่แล้วเมื่อเธอเห็นผมสักพัก  

ตัว
อย
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สีหน้าเธอก็เปลี่ยนไป  เธอส่ายหน้าและพูดว่า  ‘ไม่นะเฮนรี  ลูกทำอะไรลงไป’  ”

เฮนรีหยุด  ก้มลงมองมือตัวเอง  แล้วกลืนน้ำลาย  ผมหยุดคอยสักครู่ 

แล้วพูดว่า  “มันต้องยากมากแน่ ๆ  คุณรู้สึกยังไงครับ”

เขายักไหล่  ส่ายหน้า  แล้วสูดลมหายใจลึก  ๆ  “ก็แค่นั้นละครับ”  เขา 

ตอบ  “แล้วผมก็กลับมาอยู่ตรงหลุมศพ  แล้วพวกเขาก็หายไป  ผมรู้สึกถึง 

เลือดอุ่น  ๆ  ทะลักตรงท้ายทอย  เลยคิดว่าต้องไปขอความช่วยเหลือจาก 

ใครสักคน  ผมพยายามพาตัวเองกลับไปที่รถ  แต่ก่อนจะไปถึง  คนดูแลสุสาน 

ก็เห็นผมแล้ววิ่งเข้ามาช่วย  เขาเอาผ้าห่อหัวผมและขับรถมาส่งที่โรงพยาบาล”  

เขายักไหล่อีกครั้ง  “แล้วผมก็มาอยู่ที่นี่”

“เป็นประสบการณ์ไม่ธรรมดาเลย”  ผมเสริม  “ตั้งแต่พ่อแม่เสียไป  

คุณเคยพบพวกท่านบ้างไหม  ก่อนจะเกิดเหตุครั้งนี้”

เขาส่ายหน้า  “ไม่เคยหรอกครับ  แต่มันรู้สึกดีนะที่ได้เจอพวกเขา 

พร้อมหน้ากันอีกครั้ง”

“ฟังดูเหมือนคุณสลบไปนะครับหลังจากยิงตัวเอง  อย่างน้อยก็ช่วง 

สั้น ๆ  คุณคิดว่าการได้พบพ่อแม่อาจเป็นความฝันได้ไหมครับ”

เฮนรีเม้มริมฝีปาก  ส่ายหน้า  “มันไม่ใช่ความฝัน”  เขาบอก  “การเจอ 

พ่อแม่ตอนนั้นเป็นความจริงทุกกระเบียดนิ้ว  เท่า  ๆ  กับที่เจอคุณอยู่ตอนนี้ 

นี่แหละ”

ผมหยุดบทสนทนาไว้ชั่วครู่  พยายามทำความเข้าใจเรื่องเล่าของเฮนรี 

มันสมเหตุสมผลดีอยู่หรอกสำหรับเขา  การได้เจอพ่อแม่มาต้อนรับเขาขึ้น 

สวรรค์  แต่ในมุมมองทางวิทยาศาสตร์  เรื่องทำนองนี้ไม่มีทางเป็นจริงได้  

ผมคิดถึงความเป็นไปได้สารพัดในหัว  เฮนรีมีอาการทางจิตหรือเปล่า  หรือ 

เขาเมาหนักจนเห็นภาพหลอน   หรือเขาใช้ เวลาบนหลุมศพพ่อแม่นาน 

จนลงแดงเพราะขาดสุราและทำให้เพ้อคลั่ง  หรือภาพพ่อแม่ที่เขาเห็นเป็น 

ส่วนหนึ่งของกระบวนการรับมือความทุกข์

ผมไม่สามารถสรุปได้ว่าเฮนรี เพี้ยน   หลังจากอยู่ โรงพยาบาลมา 

หลายวันจนถึงตอนนี้  เขายังคงพูดคุยด้วยอาการสงบ  ท่าทีของเขาก็ไม่มี 

ตัว
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อะไรผิดปกติเลย  เขาไม่มีอาการลงแดงจากการหยุดสุราด้วย   และที่ผม 

ประหลาดใจคือ  เขาดูไม่เศร้าสักนิด

“ตอนที่คุณเหนี่ยวไกปืน  คุณหวังว่าจะเกิดอะไรขึ้นเหรอครับ”  ผม 

ถามเฮนรี

“ผมแค่ไม่อยากมีชีวิตอยู่แล้ว”  เขาตอบรวดเร็ว  “ผมไม่สนว่าจะเกิด 

อะไรขึ้น  ผมแค่รู้สึกพอแล้ว  ผมอยู่ต่อไม่ได้ถ้าไม่มีแม่”

“แล้วตอนนี้ล่ะ  คุณยังคิดอยากให้ทุกอย่างจบสิ้นอยู่ไหม”

“ผมไม่ได้คิดเรื่องนั้นแล้วครับ”  เขาตอบ  “ผมยังคิดถึงแม่นะ  แต่ 

ตอนนี้ผมมีความสุขที่ได้รู้ว่าแม่อยู่ไหน”

ในช่วงเวลาสั้น ๆ ของการเป็นจิตแพทย์ฝึกหัด  ผมไม่เคยพบใครที่ผ่าน 

ความพยายามจะฆ่าตัวตายแล้วยังดูมั่นใจแน่วนิ่งเท่าเฮนรีมาก่อน  เขาบอกว่า 

เขาละอายใจที่เคยพยายามฆ่าตัวตาย  แต่เขาขอบคุณกับภาพนั้นที่เขาได้เห็น 

และเขายังยินดีที่จะแลกเปลี่ยนประสบการณ์นี้กับคนไข้คนอื่น  ๆ   เพื่อช่วย 

ยืนยันถึงคุณค่าและความศักดิ์สิทธิ์ของชีวิต  ไม่ว่าภาพพ่อแม่ที่เขาเห็นจะเกิด 

จากอะไรก็ตาม  ชัดเจนว่ามันคือเหตุผลที่ทำให้เขารับมือกับความทุกข์โศกได้

นั่นเป็นเวลาหลายปีก่อนที่คำว่า   “near-death  experience”  จะถูก 

บัญญัติขึ้นในโลกภาษาอังกฤษ  ดังนั้นกรอบคิดเดียวที่ผมใช้ทำความเข้าใจ 

ประสบการณ์ของเฮนรีคือ  ภาวะเห็นภาพหลอน  การพบเจอพ่อแม่ที่ตายไป 

แล้วเป็นเพียงจินตนาการที่เกิดจากกลไกป้องกันตัวเองของจิตใจ  ไม่มีอะไร 

มากไปกว่านั้น

เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเพียงไม่กี่เดือนก่อนที่ฮอลลีจะบอกว่าเห็นรอย 

เปื้อนที่เน็กไทของผม  ซึ่งผมยังพยายามหาเหตุผลอธิบายอยู่  ทว่าประสบ- 

การณ์ของเฮนรีแตกต่างจากประสบการณ์ของฮอลลี   ผู้อ้างว่าเธอเห็นและ 

ได้ยินสิ่งที่อยู่ไกลออกไปจากขอบเขตที่ร่างกายจะสามารถรับรู้  แต่เหตุการณ์ 

ที่เธอเห็นนับว่าอยู่ในขอบเขตของโลกทางกายภาพปกติ  เธอไม่ได้เล่าว่า 

พบเห็นหรือได้ยินเสียงวิญญาณใด  ๆ  ขณะที่เฮนรีบอกว่าเห็นและได้ยินเสียง 

ของพ่อแม่ที่ล่วงลับไปแล้ว  ความแตกต่างที่สุดระหว่างสองกรณีนี้คือ  ผม 

ตัว
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สามารถมองประสบการณ์ของเฮนรีด้วยสายตาของวิทยาศาสตร์อย่างเป็น 

รูปธรรมได้  ในขณะที่ฮอลลีลากผมถูลู่ถูกังเข้าไปในประสบการณ์ของเธอ  

ทำเอาผมเสียศูนย์ทุกครั้งที่นึกถึง  และยังคงโหยหาคำอธิบายลม  ๆ  แล้ง  ๆ  

เรื่อยมา

ผมนิยามภาพที่เฮนรีเห็นว่าเป็นกลไกทางจิตวิทยาในการป้องกันตัวเอง 

แต่ผมไม่อาจบอกเขาตรง  ๆ   ได้ว่ามันไม่จริง  ถ้าผมบอกเขาว่าทั้งหมดเป็น 

เพียงจินตนาการ  ผมอาจสูญเสียความไว้ใจจากเขาไปเลย  อีกอย่างคือผม 

ตระหนักดีว่าภาพที่เขาเห็นนั้นส่งผลดีกับเขา  และการคลี่คลายความรู้สึก 

อยากฆ่าตัวตายก็เป็นภารกิจสำคัญของผม  ผมมองว่าภาพที่เขาเห็นคือภาพ 

หลอนที่จิตไร้สำนึกสร้างขึ้นเพื่อรับมือกับความตายของแม่  ผมตัดสินใจว่า 

ในฐานะแพทย์  ผมสามารถช่วยเฮนรีได้ด้วยการสนับสนุนคุณค่าของประสบ- 

การณ์นั้น  โดยไม่ก้าวล่วงสิ่งเดียวที่มอบเหตุผลในการมีชีวิตอยู่ให้กับเขา  

ผมบอกเขาอย่างตรงไปตรงมา  “ฟังดูเหมือนคุณได้เจอกับประสบการณ์ที่ 

ทรงพลังมากเลย  และดูเหมือนมันช่วยให้คุณมีจุดมุ่งหมายใหม่ในชีวิต  เรา 

ลองมาดูกันนะครับว่ามันมีความหมายยังไงสำหรับคุณ  และคุณจะทำอะไร 

ต่อไปจากนี้”

ความตั้งใจของผมคือชวนเฮนรีร่วมสำรวจความหมายเชิงสัญลักษณ์ 

ของภาพที่เขาเห็น  ในฐานะกลไกของจิตใจที่ต้องการพบผู้ที่จากไปอีกครั้ง  

ทว่าเขารับรู้ประสบการณ์นั้นอย่างเป็นรูปธรรมที่หนักแน่นยิ่งนัก  สำหรับเขา 

มันไม่ใช่สัญลักษณ์ของอะไรเลย  ในตอนนั้นผมไม่เคยคิดถึงความเป็นไปได้ 

เลยว่า  ที่เขารู้สึกว่าประสบการณ์นี้จริงก็เพราะว่ามัน  เกิดขึ้น จริง

ที่ผ่านมาผมไม่เคยถูกสอน  หรือมีพื้นฐานความเข้าใจใด  ๆ  ที่จะทำให้ 

คิดว่าเฮนรีอาจพบกับพ่อแม่ของเขา  จริง  ๆ ก็ได้  ผมเติบโตมากับนักเคมีผู้รับรู ้

โลกความเป็นจริงด้วยนิยามจากตารางธาตุ

 

พ่อของผมเป็นนักเคมีในตอนกลางวัน  ส่วนในตอนกลางคืน...เอาเข้าจริง  

เขาก็ยังเป็นนักเคมีอยู่  พ่อสร้างห้องทดลองทางเคมีที่ชั้นใต้ดินในบ้านทุกหลัง 
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ที่เราเคยอยู่ตอนเด็ก  สิ่งเดียวที่เขาสนใจรองจากวิทยาศาสตร์คือความสุขที่ได ้

แบ่งปันมันกับผู้อื่น  ตอนผมเรียนชั้นประถมในเมืองฮันติงตัน  รัฐนิวยอร์ก  

พ่อสอนให้ผมฝึกใช้ตะเกียงบุนเซน  เครื่องชั่งวัดมวล  เครื่องหมุนเหวี่ยงแยก 

ตะกอน  เครื่องกวนสารด้วยแม่เหล็ก  กระบอกตวง  ขวดทรงชมพู่  และขวด 

ก้นกลมทั้งหลาย

การทดลองของพ่อใช้เทฟลอนเป็นหลักในช่วงแรก  หลังจากนักวิทยา- 

ศาสตร์ที่ดูปองต์ค้นพบมันโดยบังเอิญ  พ่อผมทำงานที่บริษัทเคมีเล็ก  ๆ  ที่ 

ผลิตข้าวของเครื่องใช้จากเทฟลอน  เช่น  สายฉนวนกันความร้อน  และเซลล์ 

เชื้อเพลิงจรวด  ข้อดีของเทฟลอนที่เหนือกว่าสารเคลือบอื่น  ๆ  คือ  มันทำให้ 

พื้นผิวราบเรียบเสียจนไม่มีอะไรเกาะติดได้  สิ่งประดิษฐ์ของพ่อทำให้เกิด 

การพัฒนาใหม่  ๆ  มากมาย  พ่อทดลองพ่นหม้อ  กระทะ  และตะหลิวของแม่ 

ด้วยเทฟลอนรูปแบบต่าง  ๆ  หลายปีก่อนที่อุปกรณ์เคลือบเทฟลอนจะมีวาง 

จำหน่ายในท้องตลาด  และเราก็เจอเศษเทฟลอนปนมาในอาหารบ้างบางครั้ง  

บางไอเดียของพ่ออาจประสบความสำเร็จน้อยลงมาหน่อย  เขาเคยใส่เทฟลอน 

ลงไปในรองเท้าเราเพื่อป้องกันรองเท้ากัด  แต่มันลื่นมากจนเท้าผมไหลไปมา 

อยู่ในรองเท้า  ทำให้เดินค่อนข้างลำบาก  และถ้าวิ่งก็นับว่าอันตรายได้เลย  

แต่ผลสำเร็จของการทดลองไม่สำคัญสำหรับพ่อเท่ากับความตื่นเต้นที่ได้ทำ  

ได้ลุ้นกับความไม่แน่นอนว่าผลจะออกมาอย่างไร

 

ผมลุ้นจนสั่นสะท้านไปถึงกระดูกสันหลัง   ขณะนอนหงายอยู่บนแท่นหิน 

บูชายัญ  แสงอาทิตย์ส่องผ่านต้นสนสูงตระหง่าน  อาบฉายต้นเมาน์เทนลอเรล 

และพุ่มกุหลาบพันปี  เสียงนกร้องเคล้าคลอสายลมยามเช้า  บนแผ่นหิน 

แกรนิตมีร่องลึกประมาณครึ่งนิ้วล้อมรอบร่างกายของผม   ใต้เท้าของผม 

มีทางระบายน้ำสั้น  ๆ   เชื่อมระหว่างร่องที่ล้อมรอบตัวผมกับขอบของแผ่นหิน  

ซึ่งทั้งแผ่นน่าจะหนักมากกว่าหนึ่งตัน  วางอยู่บนฐานหินสี่ก้อน  สูงเหนือพื้นดิน 

ไม่กี่ฟุต

พอ่ของผม...ชายรา่งเตีย้  ไหลก่วา้ง  ตาเปน็ประกาย  เดนิวนรอบแผน่หนิ 
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พร้อมตลับเมตรในมือ  คาบไปป์ในปาก  คอยจดบันทึกและวาดแผนภูมิใน 

สมุดของเขา  ที่นี่เต็มไปด้วยช่องหินเล็ก  ๆ  นับสิบแห่ง  กำแพง  ท่อระบายน้ำ 

ที่ล้อมรอบแผ่นหินแกรนิต  และแนวแผ่นหินตั้งตรงขนานกับมุมของพระ- 

อาทิตย์ที่ส่องลงมาพอดิบพอดีในแต่ละช่วงเวลาของปี  ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องลี้ลับ  

ชาวไร่ผู้เป็นเจ้าของที่ดินแห่งนี้ในเมืองซาเล็ม  รัฐนิวแฮมป์เชียร์  เรียกมัน 

ว่า   “Mystery  Hill”  ในช่วงกลางศตวรรษที่  21  คนที่เคยศึกษาสถานที่แห่งนี้ 

คาดว่ามันถูกสร้างโดยผู้อพยพชาวไวกิ้งประมาณปีคริสต์ศักราช  1000  หลาย 

ร้อยปีก่อนที่โคลัมบัสจะเดินทางมายังอเมริกา  หรืออาจเป็นชาวเคลติกจาก 

หมู่เกาะอังกฤษช่วง   700  ปีก่อนคริสตกาล  หรือชนพื้นเมืองเผ่าอินเดียน 

อาเบนากิและเพนนาคุกเป็นเวลาหลายพันกว่าปี

ไม่ว่ามันจะเกิดจากอะไร  การนอนอยู่บนแผ่นหินตรงนั้นก็ทำเอาผม 

สะท้านวาบไปทั่วแผ่นหลัง  ผมจินตนาการถึงเลือดที่ไหลรินลงในร่องรอบตัว  

ไหลต่อไปยังท่อระบายใต้ฝ่าเท้า  แล้วหยดลงในถังรองรับ  คิดแล้วหลอน 

สุด ๆ  แต่ก็ตื่นเต้นสุด ๆ  เช่นกัน  ตอนนั้นผมเป็นแค่เด็กสิบขวบที่กำลังช่วยพ่อ 

ไขปริศนาทางวิทยาศาสตร์  ผมบอกไม่ได้ว่าอาการสั่นของผมเป็นผลมาจาก 

ความเย็นเฉียบของแผ่นหินในฤดูใบไม้ร่วงของนิวอิงแลนด์  หรือความลุ้น 

ระทึกว่าจะได้ค้นพบสิ่งใหม่กันแน่  ชัดเจนว่าสำหรับพ่อคืออย่างหลัง  ผมเอง 

ก็ตื่นเต้นตามไปด้วยที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการทางวิทยาศาสตร์  เพื่อ 

ขจัดความไม่รู้และขยายพรมแดนความรู้ให้กว้างกว่าเดิม  แค่สิบขวบผมก็ 

หลงเสน่ห์วิทยาศาสตร์ซะแล้ว  ผมหลงใหลการหาคำตอบผ่านการรวบรวม 

ข้อมูลและวิเคราะห์มัน  มากกว่านั่งทึกทักเอาเองบนเก้าอี้โยกหรือเชื่อตาม 

เรื่องเล่าปรัมปราที่ไร้การตรวจสอบ

ความจริงเกี่ยวกับเนินเขาลี้ลับยังเป็นเรื่องลี้ลับจนวันนี้  อาจเพราะมี 

คนหลายกลุ่มเข้าไปยุ่มย่ามกับซากปรักหักพังเหล่านั้นตลอดหลายศตวรรษ 

ที่ผ่านมา  จนหลักฐานที่อาจนำไปสู่ต้นกำเนิดของมันเสียหายหรือถูกเปลี่ยน- 

แปลงไป  “แท่นหินบูชายัญ”  อาจเป็นเพียงครึ่งล่างของเครื่องคั้นน้ำผลไม้ 

ในศตวรรษที่  19  ก็ได้  ร่องระบายน้ำรอบแท่นอาจมีไว้เก็บของเหลวที่ได้จาก 
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แอปเปิ้ลบดละเอียด  หรืออาจเป็นแท่นหินที่ใช้สกัดน้ำด่างจากขี้เถ้าเพื่อใช้ทำ 

สบู่  พ่อและผมไม่พบหลักฐานอะไรที่สนับสนุนตำนานปรัมปราของเนินเขา 

ลี้ลับ  ทว่าความรู้สึกตื่นเต้นจากภารกิจตามล่าหาความจริงนั้น   ผมไม่เคย 

ลืมเลย

 

ด้วยความเป็นคนไม่เชื่ออะไรง่าย ๆ  พ่อจึงมักเคลือบแคลงสงสัยในความหมาย 

ของสรรพสิ่งเสมอ  พ่อสำราญอย่างที่สุดที่ได้ตรวจสอบอะไรที่เขาไม่เข้าใจ  

หรือสิ่งที่ขัดแย้งกับความคาดหวังของเขา  พ่อไม่เพียงส่งต่อความหลงใหล 

ในวิทยาศาสตร์มาให้ผมเท่านั้น   หากยังส่งต่อการตระหนักถึงธรรมชาติ 

อันไม่แน่นอนของวิทยาศาสตร์อีกด้วย  โดยธรรมชาติแล้ว  วิทยาศาสตร์ 

คือกระบวนการอันไม่จบสิ้น  ไม่ว่าความเข้าใจของเราดูมีหลักฐานชัดเจน 

แน่นหนาเพียงใด  เราก็ต้องเผื่อใจสำหรับการรื้อถอนความคิดเดิมเสมอ  

ทันทีที่มีหลักฐานใหม่มาชวนให้เราตั้งคำถาม  หนึ่งในผลลัพธ์ของการมีทัศน- 

คติที่เปิดกว้าง  คือเราจะสามารถชื่นชมยินดีในเรื่องที่เรายังไม่อาจอธิบาย  

การศึกษาสิ่งที่สอดรับกับความคิดเดิมของเราช่วยให้เราเข้าใจแง่มุมของมัน 

ละเอียดลออขึ้น  แต่การศึกษาสิ่งที่ไม่สอดคล้องกับความคิดเดิมของเราเลย 

ต่างหาก  ที่สร้างพัฒนาการอย่างก้าวกระโดดให้แก่วิทยาศาสตร์

ทว่าแม้พ่อจะสนับสนุนให้ผมศึกษาสิ่งที่ไม่อาจอธิบาย  แต่พ่อกลับ 

ไม่เคยพูดเรื่องจิตใจหรือเรื่องเชิงนามธรรมอย่างความคิดหรือความรู้สึก  ส่วน 

แนวคิดที่เป็นนามธรรมมาก  ๆ  อย่างพระเจ้าหรือจิตวิญญาณนั้นลืมไปได้เลย  

และผมก็ค่อนข้างพอใจแล้วที่ได้เติบโตมากับวิทยาศาสตร์และมีเป้าหมาย 

อาชีพในสาขานี้ตามรอยพ่อ   ผมยึดถือหลักฐานเชิงประจักษ์เป็นแนวทาง 

มาตรฐานในการค้นหาความจริง

เมื่อครั้งยังเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยคอร์เนลล์  วิชาเอกของผมคือ 

จิตวิทยาการทดลอง  ซึ่งประยุกต์ใช้แนวทางวิทยาศาสตร์มาศึกษาว่าปลาทอง 

หาทางออกจากเขาวงกตได้อย่างไร  หนูเรียนรู้ที่จะเหยียบแป้นเพื่อเอาอาหาร 

ในเวลาที่แน่นอนได้อย่างไร  และลิงวอกอายุน้อยเรียนรู้ที่จะหาอาหารด้วย 
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เครื่องมือบางประเภทได้อย่างไร  ผมอัศจรรย์ใจไปกับความฉลาดของสัตว์ 

เหล่านี้  ทว่าผมปรารถนาจะทำงานกับผู้คน  และมันชักนำผมไปสู่วิทยาลัย 

แพทย์แทน  ผมชอบหลายวิชาในโรงเรียนแพทย์  ตั้งแต่การทำคลอดทารก  

จนถึงการเยี่ยมคนไข้สูงวัย  แต่ยิ่งผมได้เรียนรู้เกี่ยวกับความป่วยไข้ทางใจ 

มากเท่าไร  ผมก็ยิ่งรู้สึกว่าเราเข้าใจสมองของเราน้อยเหลือเกิน  และแรงจูงใจ 

ของคำถามที่ยังไม่มีคำตอบนี่เองชักนำให้ผมเข้าสู่สาขาจิตเวชศาสตร์ในที่สุด

ระหว่างเรียนปีสามในโรงเรียนแพทย์   ผมไปเยี่ยมพ่อแม่   พร้อม 

ข่าวคราวที่ทำให้พ่อประหลาดใจ  ผมบอกพ่อว่าผมตั้งใจจะเป็นจิตแพทย์  ผม 

สนใจผลกระทบที่จิตไร้สำนึกของเรามีต่อพฤติกรรมของเรา  พ่อนั่งไขว่ห้างอยู ่

บนเก้าอี้ตัวเก่งของเขา  ค่อย  ๆ  หยิบไปป์ซังข้าวโพดและกล่องยาสูบออกมา 

จากกระเป๋าเสื้อนอก  พ่อบรรจงเติมยาสูบลงในถ้วยไปป์  อัดมัน  และเติมใหม ่ 

และอัดมันลงไปอีกครั้ง  เสร็จแล้วจึงจุดไม้ขีดไฟ  และสูบไปป์อย่างละเมียด  

ในที่สุดพ่อก็เงยหน้าขึ้น  และทำให้ผมอึ้งด้วยการถามกลับว่า  “อะไรทำให้ลูก 

คิดว่าคนเรามีความคิดและความรู้สึกอย่าง  ‘ไร้สำนึก’  ”

ผมช็อกกับโจทย์นี้  มันท้าทายผมอย่างตรงไปตรงมา  พ่อไม่ได้บอกว่า 

จิตไร้สำนึก  ไม่มี จริง  พ่อแค่ถามหาหลักฐาน  อย่างที่นักวิทยาศาสตร์ผู้ไม่เชื่อ 

อะไรง่าย ๆ พึงกระทำ  กระนั้นคำถามพ่อก็ทำให้ผมหยุดชะงัก  ผลกระทบของ 

จิตไร้สำนึก  หรือสิ่งที่เราคิดและรู้สึกโดยไม่ได้ตระหนักถึงมัน  เป็นของคู่กับ 

ศาสตร์ด้านจิตวิทยามาอย่างน้อยก็ร่วมร้อยปีแล้ว

ซิกมันด์  ฟรอยด์   เปรียบเทียบจิตใจกับภูเขาน้ำแข็ง  ความคิดและ 

ความรู้สึกที่เราตระหนักรู้เปรียบเหมือนส่วนยอดที่ปรากฏเหนือผิวน้ำ  ยก 

ตัวอย่างเช่น  คุณรู้ตัวว่ากระหายน้ำและตัดสินใจอย่างรู้ตัวว่าจะดื่มน้ำ  แต่เก้า 

ในสิบของภูเขาน้ำแข็งอยู่ลึกลงไปใต้ผิวน้ำ  นั่นคือจิตไร้สำนึก  ซึ่งหมายถึง 

ความคิดและความรู้สึกที่เราไม่ตระหนักรู้  ทว่าส่งผลต่อพฤติกรรมของเรา 

อยู่ดี  เช่น  ครูประจำชั้นคงไม่ได้ตั้งใจจะให้คะแนนนักเรียนที่หน้าตาน่ารักสูง 

กว่าคนอื่น  แต่มีหลักฐานมากมายบอกว่าครูทำเช่นนั้นโดยไม่รู้ตัว  แนวคิดว่า 

จิตไร้สำนึกของเราส่งผลต่อพฤติกรรมนั้นเป็นหนึ่งในหลายเรื่องที่ผมยอมรับ 
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โดยดุษณี  ยอมรับด้วยศรัทธาที่มีต่ออาจารย์และตำราเรียน   —   โดยไม่ได้ 

ตั้งคำถามเลย

แม้จะประหลาดใจที่พ่อตั้งคำถามต่อบทบาทของความคิดและความ 

รู้สึกอย่างไร้สำนึก  แต่ผมยอมรับว่ามันเป็นประเด็นที่น่าคิด  ผมควรมองหา 

หลักฐานการมีอยู่ของจิตไร้สำนึกก่อนที่จะยอมรับมัน   แต่นั่นก็ทำให้เกิด 

คำถามต่อว่า  แล้วอะไรจะประกอบร่างเป็นหลักฐานต่อสิ่งที่ไม่อาจมองเห็นและ 

ชั่งตวงวัดได้อย่างความคิดหรือความรู้สึก  แม้นักวิทยาศาสตร์จะก้าวหน้ามาก 

ในการทำความเข้าใจโลกกายภาพ  แต่เราก็ยังมีประสบการณ์อื่นที่จับต้องไม่ได ้

อยู่ดี  เช่น   ความคิดและความอารมณ์  และสิ่งที่จับต้องไม่ได้นั้นก็เป็น 

ส่วนประกอบหนึ่งของชีวิตเราไม่ต่างจากสิ่งที่จับต้องได้อย่างเก้าอี้หรือก้อนหิน 

นักวิทยาศาสตร์สามารถสังเกตการณ์และรวบรวมหลักฐานเกี่ยวกับ พวกมัน  ได ้

ไม่ต่างจากที่เราทำกับวัตถุสิ่งของเลย

อันที่จริง  นักวิทยาศาสตร์มีแนวทางที่นิยมใช้ศึกษาปรากฏการณ์ที่ 

ไม่อาจสังเกตได้โดยตรง  ตั้งแต่อารมณ์จนถึงอนุภาคย่อยของอะตอม  เรา 

ไม่สามารถมองเห็นอารมณ์  ไม่ว่าจะความรัก  ความโกรธ  หรือความกลัว  

แต่เราสามารถศึกษาอารมณ์เหล่านี้ได้ ทางอ้อม ด้วยการดูว่ามันส่งผลต่อคำพูด 

พฤติกรรม  และการแสดงออกทางร่างกายอย่างไร  เช่น  ตอนเรารู้สึกโกรธ  

ความโกรธไม่ใช่สภาวะทางกายภาพ  แต่น้ำเสียงของเราอาจดังขึ้น  ห้วนขึ้น  

หน้าผากของเราเกร็งย่น   และความดันเลือดของเราสูงขึ้น   เราอาจโยน 

ข้าวของลงบนโต๊ะและเคาน์เตอร์  และจากการสังเกตผลกระทบเหล่านั้น  

ผู้คนก็จะพอเดาได้ว่าเรากำลังโกรธ

เช่นกัน  นักฟิสิกส์ไม่สามารถสังเกตอนุภาคย่อยของอะตอมที่เล็กและ 

มีอายุสั้นเกินกว่าจะบันทึกได้  แต่นักฟิสิกส์  โดนัลด์  เกลเซอร์  ได้รับรางวัล 

โนเบลสาขาฟิสิกส์ในปี   1960  จากการศึกษาอนุภาคเหล่านี้  ทางอ้อม  โดย 

เขาใช้วิธีการยิงอนุภาคเล็กจิ๋วเข้าไปในห้องฟอง  ซึ่งมีลักษณะเป็นท่อบรรจุ 

ของเหลวอย่างไฮโดรเจนเหลว  วิธีการนี้ช่วยให้เราสามารถศึกษาร่องรอยฟอง 

ที่อนุภาคทิ้งไว้ในของเหลว  และจากร่องรอยเหล่านั้น  เราก็ได้เรียนรู้มากมาย 
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เกี่ยวกับอนุภาค

ธรรมเนียมของวิทยาศาสตร์ในการติดตามร่องรอยหลักฐานนี่เอง  ที่ 

ทำให้ผมตระหนักว่ามุมมองทางโลกที่ผมถูกอบรมสั่งสอนมานั้นมีข้อจำกัด  

หลายเรื่องไม่สามารถอธิบายได้ชัดเจนในเชิงกายภาพและพลังงาน  แต่มัน 

เกิดขึ้นจริง  และการเบือนหน้าหนีมันเพียงเพราะมันยากจะอธิบายเป็นการ 

กระทำที่ดูไม่เป็นวิทยาศาสตร์นัก  เรื่องราวที่ไม่สอดรับกับความเข้าใจของผม 

กำลังเรียกร้องให้ผมเข้าไปศึกษามัน  ทำความเข้าใจมัน  แทนที่จะขีดฆ่ามัน 

ทิ้งไป

การยอมรับการมีอยู่ของเรื่องที่ยากจะพิสูจน์  โดยไม่ด่วนฟันธงว่ามัน 

ไม่จริง  หาใช่การปฏิเสธวิทยาศาสตร์  หากแต่คือการ  น้อมรับ  วิทยาศาสตร์ 

ต่างหาก

 

ในสมัยเป็นจิตแพทย์ฝึกหัด  ผมเคยเจอคนไข้ในโรงพยาบาลที่เชื่อว่าตน 

สามารถอ่านใจคนอื่นได้   ผมมีความเห็นไม่ต่างจากจิตแพทย์ทั่วไปว่า 

ความเชื่อนี้มีที่มาจากความปรารถนาและความสับสนระหว่างจินตนาการกับ 

ความจริง  แต่ถามว่าเรามีหลักฐานอะไรสนับสนุนความเห็นของเราบ้าง  เรา 

รู้ได้อย่างไรว่าคำกล่าวอ้างของพวกเขาเป็นเรื่องเท็จและเป็นอาการป่วยทางจิต 

แน่นอนในฐานะนักวิทยาศาสตร์  ผมไม่สามารถยอมรับการกล่าวอ้างนี้ได้ 

โดยไม่ตรวจสอบ  แต่ผมก็ไม่สามารถมองว่ามันเป็นเพียงอาการหลอนโดย 

ไม่ตรวจสอบเช่นกัน  ไม่ว่าจะยืนยันหรือปฏิเสธความเชื่อคนไข้โดยปราศจาก 

หลักฐานก็นับเป็นความเพิกเฉยพอกัน  อีกทั้งยังละเมิดหลักการทางวิทยา- 

ศาสตร์อีกด้วย  ผมและแพทย์ฝึกหัดด้วยกันจึงออกแบบการทดลองภายใต้ 

การควบคุม  เพื่อพิสูจน์ว่าคนไข้เหล่านี้สามารถอ่านใจคนได้จริงไหม

ผมไม่สบายใจเล็กน้อยกับความเสี่ยงในการทำการทดลองเช่นนี้  ใน 

ฐานะนักวิทยาศาสตร ์ ผมอยากรู้ว่าผู้ป่วยกลุ่มนี้มีหลักฐานรองรับการกล่าวอ้าง 

หรือไม่  แต่ส่วนหนึ่งของหน้าที่จิตแพทย์คือจูงใจให้ผู้ป่วยที่มีอาการหลงผิด 

ละทิ้งความเชื่อผิด ๆ นั้น  และกลับมาคิดอ่านบนความเป็นจริง  หากความเชื่อ 
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ของพวกเขาเรื่องการอ่านใจคนไม่เป็นความจริง  การที่ผมมาเอาจริงเอาจัง 

กับมัน  จะไม่เป็นการสนับสนุนความเชื่อผิด ๆ ของพวกเขาหรือ

ผมเริ่มลังเลว่าประโยชน์จากการทดลองอาจไม่คุ้มกับความเสี่ยงที่อาจ 

มีต่อผู้ป่วย  ผมจึงหารือเรื่องนี้กับทีมแพทย์และพยาบาลที่ตึกคนไข้จิตเวช  

ผมยอมรับกับพวกเขาว่าไม่มั่นใจในการทดลอง  และกลัวว่าหากผมเอาจริง 

เอาจังกับความเชื่อเหนือปกติของคนไข้กลุ่มนี้  ผมจะยิ่งทำให้พวกเขาหลงผิด 

หนักข้อกว่าเดิม  แต่แล้วผมก็ต้องประหลาดใจ  เมื่อผู้อำนวยการวอร์ดและ 

เจ้าหน้าที่มองว่าการศึกษาครั้งนี้น่าสนใจไม่น้อย  และมองว่าการทดลองใน 

พื้นที่ปลอดภัยอย่างโรงพยาบาลจะทำให้เรารับมือกับความเสี่ยงที่อาจเกิดได ้ 

ด้วยการสนับสนุนของทีมงาน  ผมจึงดำเนินการทดลอง  โดยมีแพทย์ฝึกหัด 

สองคนอาสาสลับกันเป็น  “ผู้ส่ง”  ในการทดลอง  ซึ่งหมายถึงคนส่งสารภายในใจ 

ที่คนไข้จะทำหน้าที่อ่านมัน

คนไข้เข้ามานั่งบนเก้าอี้ทำงานในออฟฟิศของผมทีละคน   และผม 

ก็ให้พวกเขาผ่อนคลายตัวเองสักสองสามนาที  เมื่อพร้อมแล้วจึงให้พูดใส่ 

เครื่องบันทึกเสียง  อธิบายรูปร่างหรือความรู้สึกที่ปรากฏในใจ  ในเวลาเดียว 

กัน   “ผู้ส่ง”  ที่อยู่ในห้องอีกฝั่งหนึ่งของอาคารกำลังจดจ่อกับรูปภาพจาก 

นิตยสารหนึ่งรูปที่เลือกมาอย่างสุ่ม  แต่ละคนได้รับรูปที่แตกต่างกันไป  บ้าง 

ให้ความรู้สึกสงบ  บ้างน่ากลัว  รุนแรง  ตลก  หรือกระตุ้นอารมณ์ทางเพศ  

ห้านาทีหลังจากนั้น  ผมจะเข้าไปที่ออฟฟิศผม  ยื่นซองที่มีรูปภาพ   5  ใบให้ 

คนไข้  แล้วพวกเขาก็ให้คะแนนห้ารูปเรียงลำดับตามความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับ 

ความรู้สึกที่พวกเขาอ่านได้มากที่สุด  เสร็จแล้วผมจึงค่อยเฉลยว่ารูปไหนที่  

“ผู้ส่ง” จดจ่ออยู่ในใจ  จากนั้นเราก็จะใช้เวลาอีกเล็กน้อยพูดคุยกัน

การทดลองเป็นไปตามที่เพื่อนร่วมงานและผมคาดไว้  ไม่มีคนไข้คนใด 

แสดงหลักฐานว่าพวกเขาอ่านใจ   “ผู้ส่ง”   ได้  ไม่มีข้อบ่งชี้ว่าความเชื่อเรื่องการ 

อ่านใจคนอื่นตั้งอยู่บนพื้นฐานความจริง  แต่มีข้อค้นพบหนึ่งที่ได้จากการ 

ทดลองและผมไม่ได้คาดหวังมาก่อน  ผมถามคนไข้แต่ละคนว่ารู้สึกอย่างไร 

หลังการทดลองเสร็จสิ้น  ผมประหลาดใจเมื่อทุกคนบอกว่าดีใจที่ได้เข้าร่วม  
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และที่สำคัญคือพวกเขารู้สึกไว้ใจเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลมากขึ้น  เพราะเจ้าหน้าที ่

ใส่ใจความคิดและความรู้สึกของพวกเขามากพอที่จะทำการทดสอบมัน  

นอกจากนั้น  หนึ่งในคนไข้ยังเสริมว่า  การไม่สามารถอ่านใจ  “ผู้ส่ง”  ได้ในการ 

ทดลอง  ทำให้เขาเริ่มสงสัยความคิดที่ไม่สมเหตุสมผลอื่น ๆ  ของตัวเอง  และ 

ช่วยให้เขาแยกแยะจินตนาการออกจากข้อเท็จจริงได้มากขึ้น  จิตแพทย์ของเขา 

บอกผมเป็นการส่วนตัวว่า  ในช่วงที่ทำการทดลอง  คนไข้มีอาการดีขึ้นอย่าง 

เห็นได้ชัด  ไม่มีรายงานใดเลยบ่งชี้ว่าคนไข้ที่เข้าร่วมการทดลองมีอาการแย่ลง

การทดลองครั้งนั้นทำให้ผมรู้สึกตื่นเต้นแบบเดียวกับเมื่อครั้งที่ผม 

นอนบนแท่นหิน   “บูชายัญ”   ณ   เนินเขาลี้ลับ  ผมรวบรวมข้อมูลเพื่อทดสอบ 

แนวคิดที่เพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ของผมไม่คิดจะสนใจด้วยซ้ำ  การทดลอง 

อาจพิสูจน์ว่ามันเป็นแนวคิดที่ผิด  แต่มันมีศักยภาพในการเปลี่ยนวิธีคิดของเรา 

เกี่ยวกับอาการป่วยทางจิต  ความจริงที่ว่าคนไข้ไม่สามารถอ่านใจคนอื่นได้ 

ยืนยันสมมติฐานที่เราคาดไว้  แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ผมตื่นเต้น  มันคือการใช้ 

วิทยาศาสตร์ทดลองแนวคิดที่ท้าทายสังคมต่างหาก  สำหรับผม  กระบวนการ 

สำคัญมากกว่าคำตอบ  ภายหลังรายงานการทดลองครั้งนั้นของผมได้รับ 

การตีพิมพ์ในวารสารการแพทย์กระแสหลัก  และได้รับรางวัลวิลเลียม  ซี.  

เมนนินเจอร์  ในฐานะงานวิจัยยอดเยี่ยมประจำปีโดยกลุ่มแพทย์ฝึกหัดสาขา 

ประสาทวิทยา  จิตเวช  หรือศัลยกรรมประสาท

 

หลายปีจากนั้นผมจึงได้พบเรย์มอนด์  มูดี้  และได้ยินคำว่า   near-death  

experience  เป็นครั้งแรก  เรย์มอนด์เป็นจิตแพทย์ฝึกหัดที่มหาวิทยาลัย 

เวอร์จิเนียในปีที่ผมเริ่มสอนที่นั่นในฐานะอาจารย์หมอคนใหม่ประจำคณะ 

จิตเวชศาสตร์  เขาเข้าเวรครั้งแรกในห้องฉุกเฉินซึ่งผมรับหน้าที่สอนพอดี 

ผมรู้ว่าเรย์มอนด์เคยเป็นครูสอนวิชาปรัชญามาก่อนจะเข้าเรียนแพทย์  และ 

เคยเขียนหนังสือตั้งแต่ยังเป็นนักศึกษาแพทย์  แต่ผมไม่รู้ว่าเขาเขียนเรื่อง 

อะไร  วันหนึ่งที่สถานการณ์ในห้องฉุกเฉินไม่ยุ่งเท่าไร  เราได้สนทนากันว่าเขา 

เคยทำอะไรมาบ้าง  แล้วเขาก็เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับหนังสือของเขาที่ชื่อ   Life  
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บรูซ  เกรย์สัน

After   Life   ซึ่งในเล่มนั้นเขาใช้คำว่า   “near-death  experience”  หรือ  

NDE  เอาไว้เรียกประสบการณ์ประหลาดที่บางคนได้ประสบเมื่อยืนอยู่หน้า 

ประตูแห่งความตาย  ระหว่างที่เขาเล่า  ผมก็เริ่มรู้สึกชัดเจนขึ้นเรื่อย  ๆ  ว่า 

มันคล้ายกับสถานการณ์เมื่อหลายปีก่อน  ทั้งกับเฮนรีที่บอกว่าได้พบพ่อแม่ 

ที่เสียชีวิตไปแล้ว  และฮอลลีที่บอกว่าเห็นผมคุยกับรูมเมทของเธอขณะที่ 

เธอนอนหมดสติอยู่อีกห้องหนึ่ง  ทั้งฮอลลีและเฮนรีอธิบายถึงคุณลักษณะ 

บางอย่างตรงกับที่เรย์มอนด์เรียกว่า   NDE  ผมไม่รู้เลยว่าจริง  ๆ  แล้วพวกเขา 

เจอแง่มุมอื่น  ๆ  ของ  NDE  ด้วยหรือเปล่า  เพราะตอนนั้นผมไม่ได้ถาม  แต่ 

วันนั้นเป็นวันที่ผมได้รู้ว่ามีแพทย์คนอื่นเคยได้ยินประสบการณ์เหล่านี้เช่นกัน 

และถึงขั้นตั้งชื่อให้มันด้วย!  ผมรู้สึกราวกับว่าประตูค่อย ๆ แง้มเปิดออกแล้ว

ผมทำงานที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียเพราะรู้ว่าที่นี่มีแผนกศึกษาศาสตร์ 

การรับรู้  ซึ่งเป็นหน่วยวิจัยที่ก่อตั้งโดยเอียน   สตีเวนสัน  ประธานคณะ 

จิตเวชศาสตร์คนก่อน  เป็นเวลาหลายสิบปีที่เอียนได้รวบรวมข้อมูลและศึกษา 

ประสบการณ์เช่นที่เรย์มอนด์เขียนไว้ในหนังสือของเขา  แน่นอนตอนนั้นเอียน 

ไม่ได้เรียกมันว่าประสบการณ์เฉียดตาย   เขาจัดเก็บมันไว้ในหมวดหมู่อื่น 

ต่างกันไป  เช่น  out-of-body  experience  (ประสบการณ์หลุดออกจากร่าง)  

deathbed  visions  (นิมิตจากเตียงมรณะ)  และ   apparition  (การเห็น 

วิญญาณ)  เป็นต้น

ผมพาเรย์มอนด์ไปพบเอียน  และเราสามคนก็หารือกันว่าจะศึกษา 

ประสบการณ์ลักษณะนี้อย่างเป็นวิทยาศาสตร์ได้อย่างไร  เรย์มอนด์ได้รับ 

จดหมายเป็นกองพะเนินทุกอาทิตย์   เมื่ออ่านดู   ผมก็พบว่ามันล้วนเป็น 

เรื่องราวทำนองเดียวกัน  แทบทุกฉบับแสดงความอัศจรรย์ใจที่ได้รู้ว่าคนอีก 

มากมายเคยเจอเหมือนกัน   และเขียนจดหมายมาเพื่อขอบคุณเรย์มอนด์ 

ที่ทำให้รู้ว่าตนไม่ได้เป็นบ้า

หลังจากสำนักพิมพ์ขนาดใหญ่ในนิวยอร์กตีพิมพ์หนังสือของเรย์มอนด์ 

ซ้ำอีกครั้ง  มันก็ได้รับความสนใจล้นหลามอย่างรวดเร็ว  หลายปีหลังจากนั้น 

แพทย์  พยาบาล  นักสังคมสงเคราะห์  และนักวิจัยจำนวนมาก  พากันเขียน 
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หลังความตาย

จดหมายถึงเรย์มอนด์  แสดงความสนใจที่จะศึกษาปรากฏการณ์นี้  เรย์มอนด์ 

ชวนพวกเขาทั้งหมดมาพบกันที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย  และจากการพบปะ 

ครั้งนั้นก็เกิดกลุ่มพวกเราสี่คน  ได้แก่  เคน  ริง  นักจิตวิทยา  ไมค์  ซาบอม 

อายุรแพทย์หัวใจ  จอห์น  โอเด็ตต์  นักสังคมวิทยา  และผม  ร่วมกันก่อตั้ง 

สมาคมนานาชาติเพื่อการศึกษาประสบการณ์เฉียดตาย   (International  

Association  for  Near-Death  Studies  หรือ   IANDS)  มีจุดหมายเพื่อ 

บ่มเพาะงานวิจัยด้านนี้อย่างลึกซึ้ง  การได้พูดคุยกับผู้มีประสบการณ์  ได้เห็น 

ผลข้างเคียงของปรากฏการณ์ที่มีต่อชีวิตพวกเขา  และได้พบปะกับนักวิจัย 

ที่สนใจเรื่องเดียวกัน  สิ่งเหล่านี้มีความหมายกับผมอย่างยิ่ง  NDE  ดูเหมือน 

เป็นจุดร่วมทางธรรมชาติระหว่างประสบการณ์ประหลาดที่อธิบายไม่ได้และ 

เรียกร้องให้เราหาคำอธิบาย  กับอีกแง่หนึ่งคือประสบการณ์ทางกายภาพ 

ที่มนุษย์ได้สัมผัสความตายแล้ววูบหนึ่ง  นับเป็นความสนใจของคนทำงาน 

ห้องฉุกเฉินอย่างผม  การศึกษา   NDE  เป็นการพบกันขององค์ความรู้ทาง 

การแพทย์  ทางจิตใจ  ผสมกับความตื่นเต้นในการค้นพบทางวิทยาศาสตร์ 

ที่ติดตัวผมมาตั้งแต่เด็ก  กลายเป็นการผสมผสานที่กำหนดเส้นทางการงาน 

ของผมไปตลอดชีวิต

การเดินทางพาผมลงลึกสู่ก้นบึ้งของเหตุการณ์   NDE  ผมท่องไปทั่ว 

เพื่อแสวงหาคำตอบ   จากโรงพยาบาลสู่ โรงพยาบาล   มหาวิทยาลัยสู่  

มหาวิทยาลัย  จากรัฐสู่รัฐ  เป็นเวลาหลายสิบปีที่ผมทำการทดลองร่วมกับ 

ผู้ป่วยในโรงพยาบาลที่เคยเฉียดใกล้ความตาย  ไม่ว่าจะด้วยอาการหัวใจวาย 

เฉียบพลัน  เจ็บป่วย  อุบัติเหตุ  พยายามฆ่าตัวตาย  ทะเลาะวิวาท  ภาวะ 

แทรกซ้อนจากการผ่าตัด  หรือการคลอดบุตร  เกือบครึ่งของคนไข้เหล่านี้ 

สูญเสียการเต้นของหัวใจไปแล้ว   ไร้ความดันโลหิต   ลมหายใจหยุดลง  

หรือกระทั่งถูกระบุว่าเสียชีวิตแล้วด้วยซ้ำ  ด้วยความร่วมมือกับเพื่อนร่วมงาน 

หลายสาขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา   ผมตีพิมพ์บทความนับร้อยในวารสาร 

การแพทย์  เพื่ออธิบายการค้นพบจากกรณีศึกษาเหล่านี้

นอกจากการวิจัยร่วมกับผู้ป่วยในโรงพยาบาลแล้ว  ผมยังรวบรวม 
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