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กรุุสมบััติริึึ ที่่�ผมสนใจมีีเพีียงบัันทึึกส่่วนตััวดาบหาญ
หยิิบมาอ่่านดููทีีไรก็เกิิดแรงบัันดาลใจทีีนั้้�น

เลืือดในกายสููบฉีีดยามไล่่สายตาไปตามหน้้ากระดาษเก่่ากรอบ
จดจ่่อกับลายมืือหวััดยึึกยืือ เล่่าถึึงคดีีต่่าง ๆ ที่่�แกเคยทำำ�

ผมนัับตััวเองเป็็นแฟนตััวยงของพ่่อแก่่ เรีียกว่่าคลั่่�งไคล้้เลยแหละ...
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เรีียกข้้าว่่า “ติ่่�ง”
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ความติ่่�ง... หรืือ ความคลั่่�งไคล้้...

อาจฝัังราก หยั่่�งลึึกในสัันดานมนุุษย์์มาแต่่โบราณ

อีีกท้ั้�งลุุกลามระบาด ติิดต่่อได้้เหมืือนโรคห่่า

กฎของติ่่�ง

“แม้้ตายโหง ลงโลงไป ไม่่เลิิกรา”

	 ...ผมนอนไม่่หลัับ พลิิกตััวกระสัับกระส่่ายบนเตีียงไม้้หลัังเก่่า 
บ้้านครึ่่�งไม้้ครึ่่�งปููนหลัังนี้้�ก็็เก่่าตั้้�งแต่่สมััยรััชกาลที่่� ๖ ใหญ่่โต แต่่ไม่่ได้้
รัับการดููแลให้้อยู่่�ในสภาพดิิบดีีอะไร เงิินน่่ะมีี แค่่ขี้้�เกีียจ 
	 ผมมัันคนหมดไฟ
	 ลมกลางคืืนเย็็นเยีียบจนไม่่น่่าเชื่่�อว่่าเป็็นอากาศของจัังหวััด
นครปฐม มองผ่่านมุ้้�งลวดเปลืือยออกไป กิ่่�งสาขามหึึมาของต้้นก้้ามปูู      
ไม่่ไหวติิงตามลมแต่่ใบยิิบ ๆ ขยั บพร่่าไหว แถวน้ี้�เปลี่่�ยว กระนั้้�น
หน้้าต่่างบ้้านก็็ไม่่ต้้องติิดเหล็็กดััด โจรรู้้�ดี นี่่�เป็็นบ้้านตำำ�รวจดุุ 
	 ถึึงอย่่างไร ยศผู้้�กองไม่่ได้ท้ำำ�เงิินให้้ชีีวิิตมากมาย เพราะเลืือก
ทางสายถููกต้้องอย่่างข้้าราชการตงฉิินตามบรรพบุุรุุษ ปู่่ �ทวดเองก็็เป็็น
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ตำำ�รวจ พ่่อสอนให้้ผมเรีียกบุุคคลต้้นสายนามสกุุลที่่�เคยพบเจอเพีียงใน
รููปถ่่ายว่่า พ่่อแก่่ ครอบครััวเรามีีเงิินมีีทองขึ้้�นมาในสมัยพ่่อแก่่นี่่�เอง        
‘นายดาบตำำ�รวจหาญ’ ...ดููมีีนิิสััยสมถะ มัักน้้อย ไร้้ความทะเยอทะยาน
ยิ่่�งกว่า่ผมเสียีอีกี ทำำ�อีที่า่ไหนถึึงรวย ? นั่่�นก็เ็พราะพรสวรรค์บ์างประการ 
แต่่ใครเลยจะคาด ทั้้�งที่่�ยัังไม่ช่รานััก จู่่�   แกกลับัตายลงอย่่างหาสาเหตุุ  
ไม่่ได้้ ชาวบ้้านกล่่าวกัันตามประสาว่่าตายด้้วยโรคลมปััจจุุบััน ยามเมื่่�อ
หาชีวีิติไม่ ่พ่อแก่ไ่ด้ร้ับัการอวยยศเพิ่่�มรวดเดียีว ๓ ชั้้�นยศ จากดาบตำำ�รวจ                                                                              
ข้้ามมาเทีียบเท่่าผมตอนนี้้� เป็็นร้้อยตำำ�รวจเอก

เสีียงฝููงนกอพยพจ้้อกแจ้้กบนฟากฟ้้าบิินห่่างไป คื ืนวัันพระ 
ตอนเด็็ก ๆ ผมเคยร้้องทัักเสีียงกาเหว่่าครวญวิิเวกแหวกราตรีี กลัับถููก
เขกกะโหลกและเอ็็ดเสีียใหญ่่โต พ่ อปิิดปากแน่่นไม่่ยอมเฉลย จนล่่วง
กลางวัันนั่่�นแหละถึึงได้ย้อมบอก... เสียีงประหลาดนั่่�นอาจไม่่ใช่น่กจริงิ ๆ
แต่่เกิิดจากพวกคนที่่�ปล่่อยของมา ไปทักเข้้าของอาจพุ่่�งเข้้าตััวเรา

‘ปล่่อยของคืืออะไร’
‘เอ็็งนี่่�มัันเสีียทีี เป็็นลููกหลานดาบหาญเสีียเปล่่า’
ครั้้�นได้ฟั้ังความลัับของคุุณไสย ผมตื่่�นเต้้น  ประทัับใจจนไม่่อาจ

ปล่อ่ยวางเรื่่�องเหล่า่นี้้� เด็ก็อื่่�นชอบฟังันิิทานกล่อ่มนอน ผมกลับักระหาย
อยากรู้้�เรื่่�องผีีตายโหง  ตำำ�นานเก่่าแก่่ชวนผวา กระทั่่�งพ่่อคร้้านจะเล่่าให้้
ฟัังอีีก สุุดท้้ายก็็ไล่่ให้้ไปคุ้�ยอ่่านเองจากบัันทึึกของพ่่อแก่่

บััดนี้้�พ่่อผู้้�ให้้กำำ�เนิิดตายจากไปนานแล้้ว
ตััวผมอายุุล่วงเข้้า ๔๐ อาศััยอยู่่�ลำำ�พัังในบ้้านกลางที่่�ดิิน                                                                                        

เปลี่่�ยวร้้าง ส มองก็็โล่่งว่่างขาวโพลน ไม่่รู้้�ว่่าชีีวิิตว่่างเปล่่านี้้�จะเติิมมััน               
ให้้เต็็มอย่่างไรได้้ ขาดแรงบัันดาลใจโดยสิ้้�นเชิิง ทั้้�งที่่�อยากมีีใครสัักคน
อยู่่�ใกล้้ ๆ ให้้ใจยึึดเหนี่่�ยว เอาเป็็นแบบอย่่างไว้้ยึึดถืือเดิินตามรอย

โดยไม่่รู้้�เนื้้�อรู้้�ตััว ส องเท้้าพากายลุุกจากเตีียง...ไปยังห้้อง
ทำำ�งานพ่่อแก่่ 

ก็็แกไม่่ใช่่หรืือที่่�อยู่่�ใกล้้หััวใจของผมที่่�สุุด ตลอดมา... 
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