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ลุงเคยอ่านหนังสือ  ไม่มากหรอก  แต่ลุงจำคำของนักเขียน 
ที่พูดผ่านตัวละครได้บ้าง  หนูมองดูสะพานสิ  สะพานที่หนูยืนอยู่นี่แหละ   

ปัญหาในชีวิตของคนเราก็เหมือนสะพาน   
มันทอดตัวให้เราก้าวข้ามไปอีกฝั่งหนึ่ง  ไม่เคยสักครั้งเดียว
ที่สะพานแห่งนี้จะผลักไสให้ใครหล่นลงไปสู่ผืนน้ำเบื้องล่าง

— ประชาคม  ลุนาชัย

ก า ร อ ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ

ให้ร้านหนังสือ
นำทางรัก
ประชาคม  ลุนาชัย
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คำนำสำนักพิมพ์

มีหลายคนพูดว่า  “รองเท้าที่ดีจะพาเราไปยังที่ที่ดี” 

เช่นกันกับสถานที่ที่ดีจะพาคนที่ดีมาเจอกัน 

ให้ร้านหนังสือนำทางรัก  คือนิยายรักที่มีร้านหนังสือเป็น 

เหมือนการต่อจุดเล่มล่าสุดของประชาคม  ลุนาชัย  ผู้เขียนที่เคย 

ทำให้คุณอิ่มเอมใจ  สะเทือนอารมณ์  และหวนระลึกถึงวันเก่าก่อน 

มาแล้วจาก  ร้านหนังสือที่มีแต่นิยายรัก  กลับมาครั้งนี้  ผู้คนจาก 

ต่างที่  ต่างครอบครัว  บ้างคุ้นเคย  บ้างแปลกหน้า  จะสร้างรอยยิ้ม 

ให้แก่ผู้อ่านได้ดังเดิม

จากถนนทุกสายที่มุ่งสู่ร้านหนังสือขนาดเล็กกลางชุมชน 

จะนำพาให้ผู้คนที่อาศัยอยู่ละแวกนั้นได้ทำความรู้จักกับสิ่ งที่ 

เรียกว่า   “ความรัก”   ในสถานที่ที่ฟุ้งไปด้วยมิตรภาพ  ความรัก  

ความผูกพัน   และความทรงจำ   ที่แห่งนี้จะทำให้ทุกคนค่อย  ๆ  

เรียนรู้กับแง่งามของชีวิตและช่วงเวลาแห่งความสุขที่อาจหาไม่ได้ 

หากว่าเรายังมองหาอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน 

เพราะความเข้าใจและความรักเท่านั้นที่จะพาไปหาสิ่งที่เรา 

เฝ้ารออยู่ได้... 
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ร้านหนังสือ
และความรัก

ย่ำเย็นริมแม่น้ำ  ผมนั่งคุยกับนักศึกษากลุ่มเล็ก  ๆ  ท่ามกลาง 

กรุ่นหอมของกาแฟบด  แดดที่ทอแสงหม่นระบายผิวน้ำไปพร้อม 

กระแสลม  หนึ่งในกลุ่มคนหนุ่มสาวเปรยขึ้น

“ผมอยากทำรา้นหนังสอื  ไมต่อ้งใหญโ่ต  แคต่กึแถวคหูาเดยีว  

แต่งให้สวย  ขายกาแฟ  ขนม  โปสต์การ์ด  และอาจขายอย่างอื่นด้วย  

แต่คิดดูก่อน”

เพื่อนรอบข้างหัวเราะ  หนุ่มเจ้าของความคิดยิ้มน้อย  ๆ  ร้าน 

หนังสือที่ผุดขึ้นในความคิดของเขาอาจแค่ต้นร่างความฝัน  ยังไม่ได้ 

ลงรายละเอียดและเป็นจริงเป็นจัง  วันหนึ่งข้างหน้าหากแรงกระตุ้น 

ลดน้อย  ร้านหนังสือที่ผุดขึ้นในใจคิดก็จะค่อย ๆ หายไป

ทุกคนล้วนผุดความฝันขี้เล่นขึ้นในใจบ่อย  ๆ  ทั้งงานอดิเรก 

ที่อยากทำ  หรือโครงร่างของความอยากจะเป็น  บางครั้งนั่งชมวิวสวย 

ริมฝั่งแม่น้ำ  ความคิดเล่น  ๆ  นึกอยากว่ายน้ำข้ามไปอีกฟาก  แล้ว 

ชั่วไม่นานวาบความคิดนั้นก็ผ่านเลยไป

คนเขียนหนังสือต่างก็เคยผุดความฝันชั่วคราว  นิยายงาม  ๆ  

หลายเรื่องก่อตัวเป็นเค้าโครงในความคิดฝัน  ค่อย  ๆ  ปะติดปะต่อ 

ด้วยรายละเอียดอื่น  บ่มเพาะในใจและความคิด  บางเรื่องส่งต่อ 

แรงบันดาลใจก่อเกิดเป็นเรื่องเล่าบนหน้ากระดาษ  แต่อีกหลายเรื่อง 

ไม่ได้สานต่อ  สุดท้ายก็เลือนจางไปชั่วกาล

ร้านหนังสือของคนหนุ่มในคำเปรยเล่น  ๆ  ที่ร้านกาแฟริมน้ำ 

วันนั้นอาจไม่เกิดขึ้นจริง  ผมนำมาคิดต่อ  ไม่ใช่อยากทำร้านหนังสือ 
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ตามรูปแบบที่ชายหนุ่มผู้นั้นฝันถึง  ผมหวนนึกถึงร้านหนังสือนับร้อย 

แห่งที่ได้พาสองเท้าก้าวเข้าไปเยือน

ดอกหญ้า  นายอินทร์  ซีเอ็ด  แพร่พิทยา  ประพันธ์สาส์น  

ดวงกมล  ก็องดิด  โอเดียนสโตร์  เคล็ดไทย  และร้านหนังสืออิสระ 

อื่น  ๆ  ที่ยังคงยืนหยัดและอำลาปิดตัวจากไป  ทุกครั้งที่ย่ำเท้าผ่าน 

เยือน  กลิ่นอายของหนังสือเพรียกทั้งดวงตาและเอื้อมมือ  ความ 

กระหายใคร่อ่านบวกหัวใจเต้นแรงในทันทีที่กวาดตามองไปเห็น 

หนังสือออกใหม่   หรือหนังสือค้างแผงบางเล่มซึ่งซุกตัวเงียบ  ๆ  

เสียบสันบนชั้นล่างสุด

บ่อยครั้งที่ผมนึกถึงสุข  สูงสว่าง  ชายผมขาวใจดีซึ่งทำร้าน 

หนังสือและสำนักพิมพ์มาตลอดชีวิต  จากร้านดวงกมลกลางย่าน 

การค้าสำคัญสู่อาณาจักรหนังสือในห้างสรรพสินค้า  ผมเคยนั่ง 

ชิมไวน์กับแกที่ร้านหนังสือนายสุขริมถนนสุขุมวิท  ผมเรียกแก 

ลุงสุข   ไม่ได้คุยเรื่องหนังสือ  สำหรับสุข  สูงสว่าง  ร้านหนังสือ 

ไม่ใช่ความฝัน   หากเป็นความจริงที่จับต้องได้   และแกก็ เดิน 

เคียงข้างร้านหนังสือจริง ๆ  ไปจนสุดทางชีวิต

บางครั้งผมนึกถึงคุณหนุ่มร้านหนังสือเดินทาง   และร้าน 

หนังสือเล็ก  ๆ  ริมถนนอีกหลายแห่งที่ปิดตัวจากไป  รวมทั้งร้าน 

หนังสือเช่าซึ่งไม่อาจพาตัวเองไปต่อในยุคดิจิทัล

บนถนนหลายสายที่ผมจากลาไปนาน  ครั้นย้อนกลับไปเยือน 

อีกครั้ง   ร้านหนังสือที่ เคยเข้าไปจ่อมไม่อยู่ที่ เดิมแล้ว   ป้ายร้าน 

ตึกแถวริมถนนเปลี่ยนเป็นอื่น   จากที่อัดแน่นไปด้วยหนังสือ 

บนชั้น   สินค้าในร้านเปลี่ยนไป   แม้ทำความเข้าใจได้กระจ่างว่า 

หนังสือไม่ใช่สินค้าที่สร้างผลกำไร  เมื่อผลประกอบการไม่หนุน 

ส่งให้ผู้ค้าอยู่รอด  กิจการต้องปิดลงอย่างช่วยไม่ได้  ถึงกระนั้น 

ผมก็อดใจหายไม่ได้
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ร้านหนังสือไม่เพียงเป็นของผู้ค้า  แต่เป็นทั้งของผู้ซื้อและ 

คนอ่าน  หนังสือไม่เพียงเป็นสินค้าของบุ๊กสโตร์  แต่เป็นน้ำเนื้อ 

และชีวิตของคนเขียน   เป็นสถานที่จัดแสดงและจำหน่ายของ 

ทั้งสายส่งและสำนักพิมพ์  เมื่อร้านหนังสือบางแห่งปิดตัวลงจึงถือ 

เป็นความสูญเสียร่วมกัน

ผมไม่ใช่นักสำรวจหรือคนทำสถิติ  ไม่อาจรู้ตัวเลขที่แท้จริง 

ได้ว่าในรอบสิบปีที่ผ่านมา  กิจการร้านหนังสือของไทยลดจำนวนลง 

กี่มากน้อย  ยิ่งหากให้ภาพแสดงเป็นพื้นที่เทียบเคียงกับกิจการค้า 

อื่น  ๆ  สีซึ่งเป็นตัวแทนของร้านหนังสือจะถูกบีบกระชับให้หดเล็กลง 

จนน่าใจหายเพียงใด

เพื่อนซึ่งกลับมาจากต่างประเทศบางคนให้ข้อมูล   พื้นที่ 

หนังสือทั่วโลกไม่แตกต่างกันหรอก  เพียงแต่ในประเทศไทยแต่เดิม 

มันน้อยอยู่แล้ว  เหลือเท่าที่เห็นก็นับว่ายังไม่หมดไปง่าย ๆ 

บนถนนแปลกหนา้ในกรงุเวยีงจนัทน ์ พนมเปญ  นครโฮจมินิห ์ 

ฮานอย  ผมเคยพาสองเท้าซุกซนของตัวเองย่ำผ่านไป  มั่นใจว่าที่ไหน 

มีผู้คน  ที่นั่นต้องมีร้านหนังสือ  ผ่านแผงริมทางยืนมองนิตยสาร 

และหนังสือพิมพ์รายวัน  เป็นวัฒนธรรมการอ่านและเสพซับข่าวสาร 

ที่เป็นสากล  ไม่ว่าประเทศไหน ๆ ล้วนมีบางส่วนคล้ายคลึงกัน 

ทุกเมืองล้วนมีร้านหนังสือ  เล็ก  แคบ  ใหญ่โต  และเก่าแก่  

นอกจากเที่ ยวชมหนั งสือแล้ว   ผมลงลึกถึ งรายละเอียดอื่น  

ทำเลที่ตั้ง   มาตรฐานการพิมพ์หนังสือเล่ม   และราคาจำหน่าย  

ราคาปกที่สูงแสดงถึงยอดพิมพ์จำนวนจำกัด  หนังสือเล่มภาษา 

เวียดนามในกรุงฮานอยราคาปกค่อนข้างต่ำ   รูปเล่มสวย   และ 

ผลิตออกมาทั้งปกอ่อนและปกแข็ง   ไม่ต้องสอบถามหรือตามหา 

ข้อมูล  คนเวียดนามเป็นนักอ่านชั้นดี  และหนังสือก็เป็นส่วนที่คน 

ในประเทศนี้ให้ความสำคัญ
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จากมาไม่ถึงสองปี  ผมค่อยได้ข่าวว่าเวียดนามกำลังจะมี 

ถนนหนังสือ  หรือสตรีตบุ๊กหลายแห่งในเมืองสำคัญ

ถนนทีเ่รยีงรายไปดว้ยรา้นหนงัสอื  รา้นเครือ่งเขยีน  สำนกังาน 

นิตยสาร  และสำนักพิมพ์  ภาพจำอันแสนนานของผมหวนนึกถึง 

เวิ้งนครเกษมและวังบูรพาเมื่อหลายปีก่อน  ณ  ดินแดนแห่งนี้เป็น 

เหมือนอาณาจักรหนังสือ  เบียดแทรกอย่างสง่าเคียงข้างสถานบันเทิง 

และการค้าอื่น  เยื้องไปไม่ไกลเป็นแหล่งกำเนิดสำนักพิมพ์เก่าแก่  

ดินแดนแห่งรอยเท้าของนักเขียนในตำนานซึ่งย่ำผ่านไปมา  นี่เป็น 

ยิ่งกว่าถนนหนังสือของประเทศอื่นซึ่งอุบัติขึ้นมาในปัจจุบัน  แต่น่า 

เสียดายอาณาจักรและดินแดนแห่งนี้  เหลือเพียงซากอดีตในความ 

ทรงจำของใครบางคน  เช่นเดียวกับย่านสยามสแควร์และแยกนางเลิ้ง

สำหรับคนที่ผูกพันกับร้านหนังสือ   ทุกครั้งที่ เดินทางไป 

ต่างเมือง  ผมแวะร้านหนังสือในซูโจว  หางโจว  นานกิง  และเมือง 

เล็ก  ๆ  อีกหลายแห่ง  แล้วจ่อมจมในถนนหนังสือตระการตาที่สุด 

ที่เซี่ยงไฮ้  ถัดจากย่านการค้าหรูซึ่งเนืองแน่นด้วยสินค้าแบรนด์เนม 

ของถนนคนเดินนานกิง  สตรีตบุ๊กทอดตัวยาวเหยียดอวดอหังการ 

ของสื่อสิ่งพิมพ์  ไม่ว่ากาลเวลาและยุคสมัยจะผันเปลี่ยนไป  มูลค่า 

และการตลาดของสินค้าอื่นจะพลิกสถานการณ์ไปกี่ร้อยตลบ  ถนน 

หนังสือตรงนี้ยังคงยืนหยัด  ผมไม่อาจสัมผัสแววตา  กลิ่นอายชีวิต  

และความฝันในหัวใจของผู้ผ่านเยือน  แน่นอน  ย่อมมีทั้งนักอ่าน  

นักเขียน   บรรณาธิการ   คนทำหนังสือ   และเจ้าของสำนักพิมพ์ 

วนเวียนกันจากไป  และหวนกลับมาเยือนครั้งแล้วครั้งเล่า

ร้านหนังสือและสตรีตบุ๊กดำรงอยู่ได้ในเมืองอื่นและประเทศ 

อื่น  หากเป็นอาณาจักรที่ล่มสลายไม่มีวันย้อนกลับในประเทศไทย  

เขาอยู่กันได้อย่างไร  ผมตั้งคำถามและตอบตัวเองด้วยเหตุผลพื้นฐาน 

ที่สุด  เพราะแผ่นดินแห่งนี้และนครใหญ่เขตเศรษฐกิจพิเศษของจีน  
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ผู้คนยังให้ความสำคัญกับหนังสือและการอ่าน

หนังสือภาษาจีนออกแบบปกสวยงาม   ราคาถูกเมื่อเทียบ 

กับขนาดความหนาเดียวกับหนังสือไทย  รวมทั้งนิยายคลาสสิกของ 

ยุโรปและอเมริกา  ไม่ว่าพิมพ์เป็นภาษาอังกฤษในจีน  หรือถ่ายทอด 

เป็นภาษาจีน  ซึ่งมีให้เลือกทั้งปกอ่อนและปกแข็ง

สมัผสัทัง้รปูเลม่หนงัสอื  สงัเกตจำนวนคนทีเ่ขา้มายงัรา้นตา่ง ๆ  

แอบจ้องดูสีหน้าของคนขาย   ขยับเท้าเดินแวะเวียนนับสิบร้าน 

ด้วยความเพลินใจเป็นยิ่ง

บนถนนอีกหลายสายในนครเดียวกัน   ผมเดินเข้าออก 

ร้านหนังสือเก่า  สัมผัสความคลาสสิกและวัฒนธรรมการสะสม 

หนังสือของคนจีน  การปั่นราคาหนังสือเก่าหายากเป็นสากลอย่างหนึ่ง  

หยิบหนังสือรูปปกเหมาตุ้น   หลู่ซิ่น   ปาจิน   หรือแม้แต่หนังสือ 

แปลจากงานของตอลสตอย  เฮมิงเวย์  เพิร์ล  เอส.  บัค  และอื่น  ๆ  

พลิกดูราคาที่แปะไว้ด้านหลังปก   คำนวณราคาจากเงินหยวน  

แอบยิ้มในใจ  คนจีนเขาเล่นแรงเหมือนกัน

ผมจมอยู่ในหลืบแหล่งหนังสืออีกหลายร้าน   อาคารใหญ่ 

ริมถนนบางสายป้ายใหญ่โตชวนสะดุดตา  ซิตี้บุ๊กหรือเมืองหนังสือ 

ที่ซ้อนอยู่ในความเป็นมหานคร  ผมซื้อหนังสือเป็นที่ระลึกสำหรับ 

ตัวเองติดมือมาหลายเล่ม

เพื่อนชาวจีนเห็นความบ้าหนังสือและชอบเที่ยวร้านหนังสือ 

ของผม  เขาอาสาพาไป  จากกลางเมืองสู่รอบนอกของมหานคร  

นั่งรถไฟฟ้าและต่อรถประจำทางหลายสิบกิโลเมตร  ถึงเมืองบริวาร 

ซึ่งงามตาด้วยสถาปัตยกรรมยุโรป   ที่แรกเขาพาแวะคาเฟ่บุ๊ก 

แอนด์ไวน์   หน้าร้านตกแต่งด้วยภาพวาดจำลองสันปกหนังสือ 

วรรณกรรมคลาสสิก   ผมตะลึงมองจนแทบไม่อยากละสายตา  

เขาบอกว่านี่แค่น้ำจิ้ม   ชมอุ่นเครื่องไปก่อน   หลังไวน์หมดขวด 
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เขานำทางผมไปยังร้านหนังสืออันน่าตื่นตาที่สุด

อาคารสามชั้นหลังโตสถาปัตยกรรมฮอลันดา  ผนังชั้นล่าง 

สลักด้วยลายสือนานาชาติ   ทันทีที่ก้ าวผ่านประตู เข้าสู่ภายใน  

อ้อมแขนหนังสือจากทั่วทุกมุมโลกนับแสนเล่มเหมือนโอบกอดผมไว ้ 

และจูงมือชายแปลกหน้าเข้าไปเยี่ยมชมมหาอาณาจักรแห่งการอ่าน

ผมใช้เวลาเกือบสี่ชั่วโมงกับการจมหายเข้าไปในอาคารของ 

ร้านหนังสือ  งามระยับจับตาทั้งการตกแต่งทุกเหลี่ยมมุม   ไม่ว่า 

ภาพเขียนจีนประดับ   หนังสือจำลองซึ่งซ้อนไว้ตามผนังกระจก  

และการจัดวางหนังสือเข้ามุม  เรียงรายบนชั้น  สะอาด  เป็นระเบียบ  

และถูกต้องทั้งหมด  พนักงานซึ่งคอยดูแลลูกค้าพูดได้ทั้งจีน  อังกฤษ  

และฝรั่งเศส 

ชั้นสองนอกจากมุมนั่งเล่น   นั่งอ่าน   ยังมีเคาน์เตอร์ขาย 

เครื่องดื่มและอาหารว่าง  ถัดไปเป็นห้องเล็ก ๆ ที่นักอ่านเลือกหนังสือ 

แล้วก้าวสู่มุมสงบส่วนตัวได้อีก   ชั้นสามมีห้องประชุมและจัด 

กิจกรรม   ผนังประดับตัวอักษรนานาชาติ   ผมยิ้มกับภาษาไทย 

และภาพเขียนวิถีไทยในอีกห้อง

เดินเข้าประตูฝั่งทิศตะวันออก   จากชั้นสามเดินลงบันได 

สู่ทิศตรงข้าม  ห้องโถงที่เต็มไปด้วยรูปสัตว์จำลอง  แม่และเด็ก 

หลายคู่นั่งอ่านหนังสือตามโซฟาที่จัดวางไว้  นี่คือห้องหนังสือสำหรับ 

เด็ก  จัดแต่งไว้งามตาและเป็นระเบียบราวกับเนรมิต

ออกจากร้านมายืนอยู่บนถนนแล้วผมยังจ้องมอง   ในถุง 

หนังสือมีทั้งอัลแบร์ต  กามูว์  และฟรันตซ์  คัฟคา  ภาคภาษาจีน 

ไม่อยากถอนเท้าเดินจากไป  คำถามเล็ก  ๆ ผุดขึ้นในใจ  ทุนมหาศาล 

สักปานไหนถึงจะมีร้านหนังสือได้ขนาดนี้  และต้องมีรายได้ต่อเดือน 

เท่าไรถึงจะอยู่รอด 
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อดไม่ได้ที่จะหวนนึกถึงใครหลายคน  รวมทั้งสุข  สูงสว่าง

ผมไม่ได้ถกและถามนักศึกษาหนุ่มถึงร้านหนังสือในฝัน 

ของเขาว่าจะเล็กกะทัดรัดและรูปลักษณ์อย่างไร  เป็นหน้าที่ซึ่งเขา 

จะต้องเดินตามหาและก่อปั้นให้เป็นจริง  หากความฝันไม่เป็นเพียง 

เสี้ยวแสงดาวที่วูบหายไปกับเศษราตรี  สำหรับคนอ่านหนังสือและ 

ทุ่มตนเข้าสู่เส้นทางการเขียน  ไม่ว่าร้านหนังสือในประเทศจะเหลือ 

จำนวนเท่าใด  ยังเป็นความรัก  ความผูกพัน  และเส้นทางที่ต้อง 

ข้องเกี่ยวไม่รู้จบ

ร้านหนังสือสำหรับนักอ่านอาจเป็นเพียงแหล่งค้นคว้า  เสาะหา  

สะสม  และเติมเต็มให้กับตัวเอง  แต่คนที่ทำการค้า  หรือมากไปกว่า 

การคา้  รา้นหนงัสอืสำหรบัคนอยา่งสขุ  สงูสว่าง  และใครอกีหลายคน 

มันคือชีวิต  ความรัก  ลมหายใจ  และปณิธาน

สำหรับคนเขียนหนังสือ  นอกจากข้องเกี่ยวผูกพันกับธาร 

สายนี้ไปตลอดชีวิตแล้ว  ผมก็อยากเขียนนิยายเกี่ยวกับร้านหนังสือ 

สักหลาย ๆ  เรื่อง

นอกจากนิยายเล่มนี้แล้ว   ยังจะมีเล่มต่อไปพร้อมแง่มุม 

สวยงามของร้านหนังสือในฝัน  ในความทรงจำ  ในความคิด  และ 

ในความน่าจะเป็น

ด้วยรักและผูกพัน

ประชาคม  ลุนาชัย

กรุงเทพฯ  / มิถุนายน  พ.ศ.  2564
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2    ให้ร้านหนังสือนำทางรัก

ชายชราใต้สะพาน

สะพานแขวน   โยกตัวไปตามแรงกระหนํ่าของพายุฝน  แสงไฟ 

หม่นมัวคล้ายสาดส่องจากใต้ผิวนํ้า   ฝนกระหนํ่าหนัก   ลมแรง 

ฉีกกระชากกิ่งไม้ใหญ่ริมนํ้าหล่นกระทบพื้นชายฝั่ง  กลางความมืด 

ใต้สะพาน  ดวงตาชราคู่หนึ่งเบิกกว้าง  แกสะดุ้งตื่นกับเสียงรบกวน 

รอบข้าง  ไม่อาจข่มตาหลับ  ระแวงระดับนํ้าอาจล้นตลิ่งแล้วรุกคืบ 

ท่วมถึงที่นอน

แกผุดลุกนั่งแล้วจ่อมมองสายฝน  ยาวนานจนกระทั่งแสงสลัว 

แห่งรุ่งสางสาดกระทบร่างผอมบางที่สวมเสื้อยืดสีชาหม่น  กางเกง 

ขาสั้นเก่ายับ  ชายมุ้งที่ถูกเลิกขึ้นยังปลิวสะบัด  ซาเล้งซึ่งคลุมผ้า 

พลาสติกไว้จอดชิดแคร่ที่นอน

ร่างผอมบางสะดุ้งเล็กน้อยขณะเงยหน้าจ้องไปยังขอบริม 

สะพาน   ผมหงอกยาวและเคราที่ เลื้อยผ่านใต้คางปลิวลมไปใน 

ทิศทางเดียวกัน  แกยกมือขยี้ตาซํ้า  ๆ  จ้องมองไปยังจุดผิดสังเกต  

แกยิ้มจนฟันซี่หลอต้องแสงสว่าง  โคลงหัวไปมาพลางพึมพำในใจ... 

ไม่ใช่หรอก  ไม่ใช่  สายตาชราของแกฝ้าฟางไปเอง 

สะพานแขวนชุ่มฝนทอดข้ามลำนํ้าว่างเปล่า  เม็ดฝนหนาแน่น 
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ประชาคม ลุนาชัย   3

เทกระทบพื้นกระดาน  บางแผ่นสลักถ้อยคำสารภาพรักของเด็กหนุ่ม 

นิรนาม  อีกแผ่นถัดมาอักษรสีขาวเขียนด้วยปากกาเคมี  ชื่อเล่น 

ของชายและหญิงเด่นชัดกลางรูปหัวใจ   อีกหลายแผ่นปรากฏ 

นามชายหนุ่มและหญิงสาวผู้เปี่ยมรัก  สลักไว้ล่วงผ่านวันคืนและ 

ฤดูกาลจนหางอักษรบางตัวเลือนจาง

ราวเหล็กและสะลิงที่ขึงไว้ทั้งสองด้าน   ช่องว่างจากการ 

ออกแบบและอายุขัยอันเก่านาน  หลายช่องเล็ก  ๆ  นี้เองที่ผู้หมดหวัง 

ในชีวิตหมุนเวียนผลัดเปลี่ยนกันมาโผพุ่งสู่ผืนนํ้าเบื้องล่าง  แทบ 

ทั้งหมดเลือกช่วงยามดึกสงัดปลอดสายตาใครอื่น  จบตำนานชีวิต 

ของตนง่าย  ๆ  บางรายที่ไม่อาจทนรอโมงยามเช่นนั้นให้กับตัวเอง  

โผพุ่งสู่ลำนํ้าท่ามกลางสายตาตื่นตระหนกของผู้คนสองฟากฝั่ง  

ครั้นแล้วคนผู้นั้นก็รู้ว่าความตายไม่ใช่โอกาสที่ไขว่คว้าได้โดยง่าย  

และชีวิตไม่ใช่ของเขาแต่เพียงผู้เดียว 

ไม่ใช่สะพานแห่งความรัก  และมิใช่สะพานมรณะ  เป็นเพียง 

ทางสัญจรที่ผู้คนย่านนี้ร่วมใจกันสร้างขึ้นเชื่อมสองฝั่งแม่นํ้า  ผู้คน 

จากย่านสวนฝั่งตะวันตกไม่ต้องถ่อสังขารไปอาศัยเรือที่ท่าวัด  เด็ก ๆ  

สัญจรข้ามฝั่งไปมาได้ง่าย  ทั้งซ้อนมอเตอร์ไซค์และจักรยานคันน้อย 

ที่พ่อแม่ควบไปส่งโรงเรียนยามเช้าตรู่   และย้อนมารับกลับบ้าน 

ช่วงบ่ายคล้อย  ผลไม้และพืชสวนตามฤดูกาลก็เข็นข้ามฝั่งสู่ตลาด 

ได้ราบรื่น

พ่อค้าแม่ขายฝั่งตะวันออกก็เช่นเดียวกัน  ข้ามสะพานติดต่อ 

ซื้อขาย  เยี่ยมเยือนญาติพี่น้อง  และสัญจรไปมากับภารกิจอื่น ๆ 

ชาวบ้านสละทรัพย์ส่วนตัวร่วมไม้ร่วมมือกันสร้าง   ผูกใจ 

สามัคคีเป็นหนึ่ง  ดูแลความแข็งแรงและหมั่นตรวจสอบระบบความ 

ตัว
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ปลอดภัยทุกปี  โศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นเป็นเรื่องไม่มีใครคาดหมาย  

หญิงชราผู้หนึ่งกล่าวขึ้นในวงประชุมของชาวบ้านสองฝั่งแม่นํ้าด้วย 

สีหน้าเศร้าสร้อย  เราไม่ได้สร้างสะพานขึ้นมาเพื่อให้ใครมาโดดนํ้า 

ฆ่าตัวตายหรอกนะ  แกว่า  ถ้าติดป้ายห้ามไว้ก็น่าจะดี 

ป้ายห้ามไม่ได้ถูกนำมาติดไว้  ข้อเสนอของหญิงชรากลายเป็น 

ความขบขันอันน่ารันทดใจ  เหตุผลของใครอีกคนแย้งแกว่า  “ถึงไม่มี 

สะพาน  คนที่ไม่อยากมีชีวิตอยู่  เขาก็หาที่อื่น ๆ ฆ่าตัวตายได้ไม่ยาก”

อีกคนให้ข้อคิด   “ต่อให้มีป้ายห้าม   คนที่อยากฆ่าตัวตาย 

เขาตัดสินใจไปแล้ว  เขาไม่สนกฎเกณฑ์อะไรของคนเป็นหรอก”

ไม่มีคำเตือนและป้ายห้ามคนกระโดดนํ้าฆ่าตัวตาย  นั่นไม่ได้ 

หมายความว่าอนุญาตเปิดเสรีหรือยินดีต้อนรับ  ทุกคนในชุมชน 

ทั้งสองฟากฝั่งต่างยอมรับความเป็นจริงของมนุษย์  ต่อให้มีป้ายห้าม  

หรือจัดเวรยามดูแล  คนที่สิ้นหวังในชีวิตก็หาช่องทางฆ่าตัวตายได้ 

ไม่จำกัด

สะพานแขวนแห่งความหวังเป็นหลังคาคุ้มหัวของชายชรา 

วัยหกสิบเจ็ด  ผู้ซึ่งซัดเซมาพักอาศัยในคืนฝนตกหนัก  แล้วยึดครอง 

ที่ตรงนี้ไว้เป็นนิวาสสถานถาวร  จากลำพังผู้สัญจรเดียวดาย  เสื้อผ้า 

ติดกายเพียงชุดเดียว  อาศัยเก็บของเก่าตามถังขยะ  แกมั่งคั่งขึ้น 

จากเดิมทีละน้อย  ไม่เพียงแคร่ไม้ไผ่  เสื่อ  หมอน  และมุ้งอีกหลัง  

แกทุ่มทุนซื้อซาเล้งประกอบกิจการค้าเลี้ยงชีวิต

บางคืนแกได้แมวจรผ่านทางเป็นเพื่อน  ตลอดคํ่าคืนแห่ง 

สายฝน  แกอุดมด้วยเพื่อนฝูงนิรนามจากป่าหญ้าร้องเพลงขับกล่อม  

บางคํ่าคืนแกปรี่ออกจากแคร่ที่นอนตรงไปยังย่านตลาด  ตะโกนปลุก 

ผู้คนร้องขอความช่วยเหลือ

“มีคนโดดสะพาน...”

ตัว
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“มีผู้หญิงมาโดดนํ้าตายอีกแล้ว”

“ช่วย ๆ กันหน่อยไอ้ทิด  เร็วเข้า  น่าจะลอยไปไกลแล้ว...”

ชายชราใตส้ะพานเดยีวดายกบัการใชช้วีติ  แตแ่กมไิดโ้ดดเดีย่ว  

อย่างน้อยการค้าของแกก็ติดต่อข้องเกี่ยวกับผู้คน  ทั้งย่านตลาด  

ชุมชนริมฝั่งแม่นํ้า  และผู้คนที่คุ้นหน้าคุ้นตา 

ใครต่อใครเรียกแก...ลุงหง่าว 

ฝนซาฟ้าใกล้สาง  ท้องฟ้าอุ้มเมฆฝนหม่นคลํ้า  สะพานข้ามแม่นํ้า 

ทอดตัวสงบ  ช่วงเช้าวันหยุดปราศจากผู้คน  ลุงหง่าวไม่ได้ก่อไฟ 

หุงหาอาหารเลี้ยงปากท้องลำพังแก่ตนเหมือนทุกเช้า   แกทำธุระ 

ส่วนตัวง่าย  ๆ   เสร็จแล้ว  อ้อยอิ่งรอให้เวลาผ่านไปอีกเล็กน้อยค่อย 

หยิบเสื้อแขนยาวมาสวมทับ   กางเกงขาสั้นมอมแมมยังตัวเดิม  

ยกมือเสยผมหงอกขาวยาวยุ่งบนหัว  นั่งจ่อมมองแสงเช้าอ้อยอิ่ง 

ไปพร้อมพ่นควันยาเส้น  รอจนแดดหม่นเหนือผิวนํ้าและสะพาน 

สว่างได้ที่  แกค่อยลุกขึ้นลากซาเล้งคู่ชีพกระเถิบจากที่จอด  แล้ว 

ดันขึ้นบนเนินช้า ๆ  กระโดดขึ้นคร่อม  เมื่อถึงปากถนนลงนํ้าหนักเท้า 

พาซาเล้งบุโรทั่งคลานไปบนถนนสายเล็ก ๆ 

แกสัญจรชีวิตมาอาศัยย่านนี้ในวัยหกสิบเอ็ด   หกปีเต็ม 

กับวิถีอันเคยชิน  แม้เรี่ยวแรงถดถอยไปบ้าง  แต่ทุกตารางนิ้วของ 

ย่านนี้  แกคุ้นเคยประหนึ่งแดนดินถิ่นเกิด

ถนนลาดยางขรุขระเปียกฝน  ป่าหญ้าข้างทางชื้นหยดนํ้า  

แกแหงนหน้ายิ้มรับม่านแดดขมุกขมัวรอบกาย   เสียงนกร้องก้อง 

ตามหลังเหมือนพวกมันกำลังบินตามแกมาห่าง  ๆ  เท้าที่ถีบซาเล้ง 

ลงจังหวะสมํ่าเสมอ  แกไม่ได้รีบร้อน  ฝนที่เทกระหนํ่าหนักก่อน 
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ค่อนรุ่งเป็นประหนึ่งกำแพงขวางกั้นภารกิจประจำวัน   แกไม่ต้อง 

ออกหาของเกา่  ใชว้นัหยดุอนัลํา้คา่พกัผอ่น  และอยูพ่ดูคยุกบัคนรูจ้กั 

ในชุมชน

เพื่อนบ้านเดินผ่านตะโกนทักทาย  “ลุงหง่าวจะไปไหน”

แกตอบเสียงดัง  “ไปร้านหัวโจก”

“มีหนังสือไปส่งล่ะสิ”

“ใช่แล้ว  เต็มซาเล้งเลยวันนี้”

“คงได้เยอะสิลุง”

“ก็เยอะ...ไม่ได้ไปส่งเขาหลายวันแล้ว”

เพื่อนบ้านสวนทางไปคนแล้วคนเล่า  ทั้งถีบจักรยาน  ควบ 

มอเตอร์ไซค์  และเดินเท้า  ปลอดจากเสียงทักทายแล้ว  ลุงหง่าว 

ลงนํ้าหนักเท้าพาซาเล้งแล่นเร็วขึ้น  ก่อนจะขึ้นนั่งประจำการ  แกไม่ได้ 

ตรวจสอบข้าวของที่จัดเตรียมไว้  รวมทั้งผ้าพลาสติกที่คลุมกล่อง 

หนังสือป้องกันกระเซ็นฝน  แกไม่ได้หันมองหลัง  จังหวะที่ลมแรง 

กระชากผมขาวของแกสะบัดปลิว  ผ้าพลาสติกที่แกคลุมไว้พัดลอยไป 

ตกลงบนพื้นถนน

บนกระบะซาเล้ง  ไม่เพียงกล่องเบียร์ที่บรรจุหนังสือซึ่งแก 

วางซ้อนกันไว้  กล่องที่คล้ายตะกร้าพลาสติกพร้อมห่อผ้าแทรกวางไว ้ 

นิ่งสงบ  เงียบงัน  แปลกปลอมโดยที่ชายชราไม่เคยผ่านตา  ทั้งไม่อาจ 

รู้เห็นที่มาและที่ไป

ชายชราและซาเล้งลิ่วเข้าสู่ย่านชุมชน

ตัว
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ร้านหนังสือ

ชุมชน   เก่าแก่ล่วงผ่านเวลามากว่าสองร้อยปี  ทั้งชาวไทยพื้นถิ่น 

ดั้งเดิม  และนักล่องเรือสำเภาจากมณฑลฮกเกี้ยนซึ่งขึ้นฝั่งปักฐาน 

ตั้งแต่ปลายสมัยกรุงธนบุรี  เรือนไม้ชรารูปลักษณ์คล้ายกันตาม 

ริมฝั่งนํ้ายืนยันความเก่านาน   เคยเป็นย่านการค้าทางนํ้ารุ่งเรือง 

เมื่อครั้งอดีต  ตลาดเก่าซึ่งมีทั้งบ้านเรือนอาศัยของผู้คน  วิกหนัง  

โรงฝิ่น  ร้านตีเหล็ก  และคลินิกทำฟัน  ซึ่งยังเหลือไว้เป็นอนุสรณ์  

ร้านหมอจีนเต็มไปด้วยตำนานเล่าขานถึงวีรกรรมช่วยเหลือชาวบ้าน 

อย่างไม่เลือกชนชั้นฐานะ  บัดนี้คราบรอยและกลิ่นอายแห่งปางบรรพ์ 

ยังดำรง  ทายาทรุ่นหลังสานต่อปณิธานให้เพื่อนร่วมชุมชนได้อาศัย 

ยาจีนแผนโบราณยามป่วยไข้

ตลาดและชุมชนซึ่งเคยรุ่งเรือง  ประหนึ่งนวัตกรรมที่มา 

ก่อนกาล  หมอฟันขัดหินปูน  กรอฟัน  และอุดฟันชำรุดทุกซี่แก่ 

คนไข้ก่อนจะมีไฟฟ้า  ทุกส่วนซบเซาแทบถูกทิ้งร้างเมื่อการสัญจร 

ทางนํ้าเปลี่ยนเป็นถนน  ตลาดทุกประเภทย้ายขึ้นบกรองรับการสัญจร 

ที่สะดวกและรวดเร็วยิ่งกว่า

ย่านค้าเก่ากลายเป็นชุมชนเงียบเหงา  ยํ่าเย็นคนชรานั่งรอคอย 

ตัว
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ลูกหลานกลับจากทำงานตามชานเรือน   ท่านํ้ า   และแคร่ไม้ไผ่   

หยอกเล่นกับแมวน้อยและสุนัขที่ เลี้ยงไว้   ถนนและตรอกซอย 

อาบฝุ่นโล่งสงบ  จนกระทั่งผู้กำกับละครโทรทัศน์ผ่านทางมาพบ 

โลเกชั่นน่าสนใจ  ตลาดโบราณซึ่งจมหายไปกับกาลเวลาและชุมชน 

เก่าแก่กลายเป็นฉากสำคัญในละครหลังข่าว  ดึงดูดผู้คนมาท่องเที่ยว  

ชุมชนซึ่งเคยเงียบเหงาฟื้นตัวเป็นตลาดการค้าอีกครั้ง

ถนนสายเล็ก  ๆ  ตัดผ่านกลางชุมชน   แบ่งเป็นตรอกซอย 

แยกบ้านเรือนผู้คนออกเป็นสองฝั่ง  ส่วนหนึ่งเป็นทางเดินทางเลียบ 

ริมแม่นํ้า  ด้านทิศตะวันออกเชื่อมต่อกับถนนอีกสายซึ่งทอดยาว 

ไปถึงทางหลวง

ห่างบ้านไม้แออัดไปเกือบถึงปากทาง  บ้านไม้สองชั้นห้าคูหา 

เหมือนกลุ่มก้อนเล็ก ๆ ที่แยกจากชุมชน

สามคูหาที่อยู่ติดกันเป็นก้อนเส้า  ด้านซ้ายเป็นร้านอาหาร 

ตามสั่งของป้ามะลิกับหลานสาว   ด้านขวาร้านกาแฟของเจ๊ เล้ง  

วันหยุดนอกจากลูกจ้างสาวน้อยชาวลาวแล้ว  ลูกสาวของแกจะเพิ่ม 

มาเป็นผู้ช่วยอีกคน  ตรงกลางเป็นร้านหนังสือ

ทั้งสองร้านซ้ายและขวาเปิดบริการแต่เช้าตรู่  ป้ามะลิบรรจง 

ทำผัดกะเพราไข่ดาวไว้ให้เจ้าของร้านหนังสือ  แกเดินออกมาชะโงก 

มองสองสามหน  ประตูร้านยังปิดเงียบ  แกบ่นพึมพำกับหลานสาว 

คนสวย

“สงสัยวันนี้ไอ้โจกไม่เปิดร้าน  หรือมันนอนตื่นสาย”

เจ๊เล้งออกมายืนมองเช่นเดียวกัน  ประตูไม้ซึ่งถูกวาดแต้ม 

ด้วยปกหนังสือคลาสสิก  ทั้ง   เจ้าชายน้อย,  สิทธารถะ,  ชายเฒ่า 

กลางทะเลลึก ,   ผลพวงแห่งความคับแค้น,   นายแพทย์ชิวาโก  

และ  ดอนกิโฆเต้   แห่งลามันช่า  ขุนนางตํ่าศักดิ์นักฝัน   บนพื้น 
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สีนํ้าเงินครามหับไว้สนิท

เหนือประตูติดแผ่นป้ายชื่อร้านสีนํ้าตาลบนพื้นขาว

...หัวโจก 

“ฝนตก  มันคงนอนเพลิน”  เจ๊เล้งพูด

“ข้าวที่ทำไว้ให้มันจะเย็นหมด”  ป้ามะลิส่ายหัว  “เมาหรือเปล่า 

คืนวันเสาร์”

“ไม่มีงานเร่งด่วน”  เจ๊เล้งพูด  “มันปิดร้านพร้อมฉัน  แฟนมัน 

กลับบ้านไปแล้ว  ไม่มีใครมาหา  ไอ้โจกไม่ค่อยกินเหล้าคนเดียว”

หลังฝนกระหนํ่าหนัก   ชายหนุ่มหัวฟูเจ้าของร้านหนังสือ 

นอนตื่นสาย  เขาไม่ได้เมาหนัก  อ่านสถานการณ์ดูแล้ว  หน้าฝน 

ผู้คนมาเที่ยวกันน้อย   ลืมตาตื่นแล้วเขายังเหยียดยาวบนเตียง 

ผ้าใบบนชั้นสองของร้าน  ปิดเปลือกตาลงเกือบเคลิ้มหลับ  ทันที 

ที่ฉุกคิดได้ว่านัดหมายกับใครบางคนไว้  เขาดีดตัวลุกขึ้นเหมือน 

แผ่นหลังติดสปริง

โจกพาตัวเองเข้าห้องนํ้าซึ่งอยู่ใต้บันไดชั้นล่าง  ใช้เวลาไม่นาน 

เขาก็ปรี่กลับขึ้นชั้นสอง  ทำธุระส่วนตัวอย่างเร่งรีบ  แต่งตัวลวก  ๆ  

ด้วยกางเกงขาสั้นและเสื้อยืดยับ  ๆ  ปล่อยผมหยิกฟูบนหัวพันกัน 

ยุ่งตามนิสัยเคยชิน  คิดว่าออกไปพบคนที่นัดหมายแล้วค่อยกลับมา 

ดูแลตัวเองอีกรอบ

ประตูร้านถูกเปิดออก   ทันทีที่หัวหยิกฟูและร่างผอมบาง 

โผล่ออกไปสัมผัสอากาศชื้นฝน  ป้ามะลิเหมือนรอเขาอยู่นานแล้ว

“ข้าวมึงเย็นแล้วไอ้โจก” 

“ไม่เป็นไรหรอกป้า  ฉันกินเย็นได้”

“นอนเพลินหรือเมา  หัวมึงเหมือนไม่เคยเจอหวีมาตั้งแต่เกิด”

“ไมม่ใีครมาหา  ฉนัไมไ่ดก้นิอะไรเลยตัง้แตเ่มือ่คนื  อากาศเยน็  

ตัว
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มันน่านอน”

“เดี๋ยวแฟนมึงก็มา”

“ครับป้า  ว่าแต่ซาเล้งลุงหง่าวมาหรือยัง”

“กยูงัไมเ่หน็  ฝนตกหนกั  ทีน่อนแกไมโ่ดนนํา้ทว่มไปแลว้หรอื”

โจกรับจานข้าวไปวางไว้บนเคาน์เตอร์  กลับมาดันประตูไม้ 

ทั้งสองฟากให้แนบชิดผนัง   ข้างในห้องค่อนข้างมืด   แสงจาก 

ภายนอกสาดเข้าไปกระทบชั้นหนังสือ  ภาพถ่าย  รูปเขียน  แถวแนว 

โปสต์การ์ดบนชั้น  และหนังสือซึ่งวางซ้อนกันไว้บนโต๊ะกลางห้อง

ยังไม่ทันลงมือกินมื้อเช้าและจัดร้านให้เข้าที่เข้าทาง   เสียง 

เจ๊เล้งร้องบอก

“นั่น  ตาหง่าวมาแล้วไอ้โจก”

หัวโจก  ร้านหนังสือหนึ่งเดียวในชุมชน  หนุ่มร่างผอมหัวฟูเข้าหุ้น 

กับพี่ชายหลังรับมรดกจากญาติผู้ใหญ่ที่เสียชีวิตจากไป   เดิมเป็น 

ร้านหนังสือเช่านวลฉวี  ป้าซึ่งเป็นพี่สาวแม่ครองตัวโสดหลังสามี 

นายทหารตายจากไป  แกไม่มีทายาท  นอกจากทำร้านหนังสือเช่า  

แกเป็นมือเขียนบทละครวิทยุให้กับหลายคณะ   เป็นภาพคุ้นตา 

ของลูกค้าที่แวะเวียนมาเช่าหนังสือ   หญิงร่างผอมผมหงอกขาว 

จ่อมอยู่กับเครื่องพิมพ์ดีดตั้งโต๊ะ  ก่อนย่างก้าวของลูกค้าจะลํ้าเข้ามา 

ในร้าน  พวกเขาจะได้ยินเสียงพิมพ์ดีดดังรัวกระทบหู 

ป้านวลฉวีอยู่กับหนังสือเช่า  วิทยุทรานซิสเตอร์  พิมพ์ดีด  

และกองกระดาษข้างกาย   ปีที่แกล้มป่วย   โจกกับพี่ชายช่วยกัน 

ดูแล  จนกระทั่งวันที่แกจากไป  พินัยกรรมที่ทิ้งไว้กลายเป็นที่มา 

ของร้านหนังสือที่ใครต่อใครต่างลงความเห็นพ้องต้องกันถึงอนาคต
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ไม่น่าจะไปรอด

มึงจะขาดทุนหัวโต

เปิดร้านรับจ้างตัดขนหมายังดีเสียกว่า

อยู่เฉย ๆ แล้วให้คนอื่นเช่าค้าขายสบายกว่าเยอะ

ไม่เพียงแต่ชาวบ้านร่วมชุมชน   เพื่อนฝูงซึ่งแวะเวียนมา 

เยี่ยมยามต่างให้คำชี้แนะด้วยความเป็นห่วง 

“ไอ้บ้าโจก   มึงไม่รู้หรือว่าคนไทยอ่านหนังสือปีละไม่ถึง 

สิบบรรทัด  แต่ละปีร้านหนังสือใหญ่ทุนหนายังปิดตัวลง  คิดยังไง 

มึงถึงเสือกทำการค้าที่ไม่มีอนาคต”

โจกเป็นคนตั้งชื่อร้าน  เขียนแผ่นป้ายด้วยมือตัวเอง  เขา 

บอกกับเพื่อนฝูงไปว่า  “พี่เจิดอยากทำ  กูไม่อยากขัดใจ  ถ้าไม่ไหว 

ก็เลิก  ลองดูสักตั้ง”

เพื่อนไม่วายแย้ง   “มึงจะรับบทหนัก   พี่มึงเป็นอาจารย์  

มหาวิทยาลัย   มีค่าสอน  มีเงินเดือน   หาเพิ่มได้อีกจากงานวิจัย  

ส่วนมึง...”

หัวฟ ูๆ ของโจกดื้อรั้นขึ้นมาทันควัน  “ช่างกูดิ...”

ปีที่รับมรดกตกทอด  จรัสจริงหรือนายหัวโจกเรียนจบ  ปวช.  

จากวิทยาลัยเอกชน  กำลังคิดหาทางเรียนต่อ  คนที่จะส่งเสียเขาได้ 

ก็บรรเจิดฝันพี่ชายซึ่งเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย  โจกในวัยสิบเก้า  

อ่อนกว่าพี่ชายหกปี  ทั้งสองเป็นกำพร้าซึ่งพ่อแม่ตายจากไปในปี 

เดียวกัน 

วันที่ตัดสินใจทำร้านหนังสือสานต่อเจตนารมณ์ของป้า  

ทั้งสองสำรวจตรวจตรามรดกประดามีที่คุณป้าทิ้งไว้ให้   นอกจาก 

บ้านสองชั้น  พิมพ์ดีดโบราณ  เครื่องรับวิทยุโปเก  ต้นฉบับบทละคร  

โต๊ะ  เก้าอี้  และชั้นไม้แล้ว  ไม่มีสิ่งอื่นใดนอกจากหนังสือเช่าจำนวน 
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มหาศาล

“เราไม่ทำร้านเช่าหรอก”  บรรเจิดฝันพูดกับน้องชาย

โจกให้ความเห็น  “ถ้าขายบ้านให้คนอื่น  ดวงวิญญาณป้านวล 

จะโกรธเราไหมพี่เจิด”

“โกรธสิ”  บรรเจิดฝันว่า  “โกรธมากด้วยนะมึง” 

“เราจะทำอะไรกับบ้านหลังนี้ดี”

“ทำร้านหนังสือ  แต่ไม่ใช่ร้านเช่า” 

ใช่  ไม่ใช่ร้านเช่า  แต่หนังสือเก่ายังเต็มร้าน  ทั้งนิยายจีน 

กำลังภายใน  นิยายไทยเล่มหนา  การ์ตูน  และนิตยสาร  สภาพ 

ผ่านมาหลายสิบมือเก่าเยินและเปื้อนคราบฝุ่น  หลายเล่มเสริม 

ปกใหม่  เป็นอีกภาพคุ้นตาของสองพี่น้อง  หากไม่มีหนังสือชำรุด 

จำนวนมากที่ต้องพึ่งพาช่างซ่อม  ป้านวลฉวีจะก้มหน้าก้มตาจัดการ 

ด้วยตัวเอง  ทั้งเสริมปก  ร้อยเชือกหนังสือหน้าหลุดผนึกเข้าด้วยกัน 

ทีละแผ่น  ตาจ้องเขม็ง  สมาธิมั่นคง  มือซึ่งร้อยด้ายเคลื่อนไหวช้า ๆ  

ในลำแสงที่สาดผ่านช่องหน้าต่าง

บรรเจิดฝันไม่ค่อยได้คลุกคลีกับผู้เป็นป้ามากนัก  ไม่ผูกพัน 

เหนียวแน่นเท่ากับน้องชาย  โจกเคยช่วยซ่อมหนังสือ  เรียนพิมพ์ดีด 

กับป้านวลฉวี  บางคืนเขาก็ปลีกตัวมานอนเป็นเพื่อน  พินัยกรรม 

ของป้าที่เขียนไว้ก่อนจากไป  แกเหมือนจงใจจะมอบบ้านหลังนี้ให้โจก 

มากกว่าพี่ชาย

ไม่ทำร้านเช่า  หนังสือของป้าหลายร้อยเล่มจะนำไปเก็บไว้ไหน  

สองพี่น้องหารือไม่นานก็เห็นพร้องต้องกัน  บริจาคให้วัด  โรงเรียน  

และห้องสมุด  แยกสภาพเก่าเยินและชำรุดให้ซาเล้งเก็บของเก่า 

รับไปชั่งกิโลขาย

ตลอดสัปดาห์อันยาวนาน  สองพี่น้องหยิบหนังสือลงจาก 
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ชั้นคัดแยกสภาพ   ปัดฝุ่นเป็นอย่างดีในส่วนจะมอบให้วัดและ 

โรงเรียน   แม้เป็นการบริจาค   แต่ผู้รับไม่ควรได้หนังสือสภาพ 

เหลือทิ้ง  ต้นปีนั้นลุงหง่าวยังไม่ได้พเนจรมาถึงย่านนี้  ซาเล้งที่รับ 

เศษหนังสือจึงเป็นชายชราเชื้อสายจีน   แกวนเวียนมาบรรทุก 

หนังสือชำรุดไปนับสิบรอบ

โจกจัดแต่งร้านด้วยตัวเอง  เริ่มจากทาสีผนังทุกด้าน  ดูดฝุ่น 

ดึกดำบรรพ์ซึ่งผ่านวันคืนมาพร้อมอายุขัยของป้านวลฉวี   ว่าจ้าง 

ช่างไม้มาทำเคาน์เตอร์และชั้นวางด้านหลัง  แผนการลึก  ๆ  ผุดขึ้น 

ในใจ  หากร้านหนังสือถึงกาลอับปางลงประหนึ่งเรือฝันที่ไปไม่ถึงฝั่ง  

เขาอาจแปรสภาพเป็นร้านอาหาร  ชั้นเก็บของหลังเคาน์เตอร์ก็จะ 

เรียงรายด้วยขวดเหล้าและวิสกี้

ชั้นสองซึ่งส่วนหนึ่งเป็นห้องนอนของป้าผู้จากไป  เหลือเนื้อที่ 

ว่างโล่งไปจรดระเบียงซึ่งยื่นจากชายคา  เป็นที่นั่งชมวิวแม่นํ้าและ 

รับลมเย็น   โจกยืนพิศมองพร้อมวางแผนไว้ในใจ   หากเขาทำ 

ร้านอาหารในวันใดวันหนึ่งข้างหน้า  ระเบียงจะเป็นเวทีดนตรีเล็ก  ๆ  

ที่ตรงนี้เพื่อนฝูงผู้มีแววจะไต่ระดับเป็นจิตรกรเอกในอนาคต  และ 

ในส่วนที่ยังเป็นไอ้ลูกหมาไม่มีใครขานรับ  ผลัดเปลี่ยนกันมาจัด 

แสดงงานและเสวนารำลึกความหลังกันข้ามคืน

ตกแต่งแล้วเสร็จ  ชั้นวางซึ่งกลับคืนสู่ความสวยสะอาด  แต่ 

ยังอ้างว้างและว่างเปล่า  พี่ชายรับช่วงจัดหาหนังสือเข้าร้าน

“ค่อยติดต่อสายส่ง”  บรรเจิดฝันบอก  “ไม่ยากหรอก”

แล้วทั้งสองก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่าชั้นล่างบ้านหลังใหญ่มีหนังสือ 

ที่พ่อแม่ เก็บไว้ เป็นจำนวนมาก   ทั้งอัดแน่นในตู้ ไม้สี่ห้าใบและ 

เรียงเสียบสันบนชั้น  บรรเจิดฝันเป็นคนคัดแยกในส่วนที่ซํ้าเล่ม  

และที่เขาคิดว่าเป็นหนังสือที่พ่อแม่ไม่ได้หวงมากนัก  เขาบอกกับ 
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น้องชายด้วยสีหน้าไม่คาดหวังกับอนาคตทางการค้า  เอาแค่ให้ร้าน 

มีกลิ่นอายหนังสือแนวใหม่ที่ซ้อนทับความเก่านานของป้านวลฉวี   

จากนั้นค่อย ๆ หาทางขยับขยาย 

บรรเจิดฝันจบปริญญาตรีไม่นานเข้าสอนมหาวิทยาลัย 

ในตำแหน่งอาจารย์อัตราจ้าง  ถึงกระนั้นเขาก็ไม่เคยละทิ้งความฝัน 

ที่ถูกจุดประกายขึ้นตั้งแต่เรียนมัธยมต้น   เขาฝึกเขียนทั้งบทกวี   

เรื่องสั้น  และนิยายที่ไม่เคยดำเนินไปถึงบทอวสาน  ฝึกเขียนและ 

ทิ้งลงถังขยะของตัวเองจนกระทั่งปีที่ร้านหัวโจกเปิดตัว   เจิดมี 

ผลงานนิยายตีพิมพ์ไปแล้วถึงสี่เล่ม

ทั้งป้ามะล ิ เจ๊เล้ง  และคนแถบถิ่นนี้เรียกเขาว่าครูเจิด

...ครูนักเขียน

ชายชราพาซาเล้งคู่ชีพของแกเคลื่อนคืบมาช้า  ๆ  ช่องทางเดินเท้า 

ซึ่งเชื่อมต่อถนนยังว่างโล่ง   วันหยุดหลังฝนล่วงเข้ายามสายยัง 

เงียบเชียบ  เป็นบรรยากาศอันน่าสะพรึงสำหรับคนค้าขาย  แถมพ่วง 

ช่วงปลายเดือนซึ่งภาวะทรัพย์จางกวาดต้อนนักท่องเที่ยวหายหน้า 

หายตา 

โจกยืนรอลุงหง่าวใกล้มุมประตูหน้าร้าน  เป็นความผูกพัน 

เล็ก  ๆ  ระหว่างเขากับชายชรา  แรกเป็นบรรเจิดฝันซึ่งให้คำแนะนำ 

ด้วยใจอารี  บอกให้ลุงหง่าวคัดส่วนที่เป็นหนังสือสภาพดีแยกมาขาย 

ที่ร้าน  แทนที่จะนำไปชั่งกิโลในราคาถูกเท่าเศษกระดาษ  นอกจากนั้น 

บรรเจิดฝันยังแยกหนังสือแต่ละประเภทให้ชายชราทำความเข้าใจ  

แล้วบอกให้แกทดลองอ่านเล่มที่น่าสนใจ

“ลุงจะเข้าใจหนังสือมากขึ้น  ดีไม่ดีลุงจะกลายเป็นนักเลง 
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หนังสือในอนาคต”  บรรเจิดฝันแนะนำ

ลุงหง่าวไม่ใช่คนดื้อรั้น  แกลองทำตามคำชี้แนะไม่นาน  สิ่งที่ 

เพิ่มขึ้นมาในชีวิตของแกก็คือแว่นสายตายาวราคาถูก

ชายชราส่งยิ้มให้โจกมาแต่ไกล  ก้าวลงจากอานซาเล้ง  ค่อย ๆ  

ลากเข็นเข้ามาจอด

หันหน้ามองกระบะ  ลุงหง่าวเพิ่งรู้ว่าผ้าพลาสติกปลิวหายไป  

เจ๊เล้งโผล่หน้าออกมายืนมอง  หญิงวัยกลางคนขมวดคิ้วขณะสืบเท้า 

เข้าหาท้ายกระบะ

ยังไม่ทันที่โจกกับลุงหง่าวจะทำการค้าต่อกัน  เสียงอุทานและ 

สีหน้าตื่นตระหนกของเจ๊เล้งเรียกคนทั้งสองกรูกันไปยังจุดเกิดเหตุ

ในตะกร้าพลาสติกที่วางแทรกกล่องเบียร์บรรจุหนังสือ  ทารก 

น้อยตัวแดง  ๆ  นอนสงบนิ่งในห่อผ้าขาว  เปลือกตาสองข้างปิดสนิท  

นิ่งงันเหมือนสิ้นลมหายใจไปแล้ว

“ตาหง่าว”  เจ๊เล้งร้องถาม  “แกไปขโมยลูกใครมา”
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