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ปลาสีฟ้าจากแคเมอรูน

	 พอฉันกัดดังโงะราดซอสลูกโต  ฟันปลอมก็หลุดออกมา  ซ้ำร้าย 

ยังหลุดออกมาตั้งสองซี่  ฟันหน้าของฉันเป็นแบบเซรามิกที่อยู่นอกเหนือ 

กรมธรรม์ประกันสุขภาพ

	 ดังโงะราดซอสร้านดังที่ฉันถ่อสังขารมากินไกลในวันหยุด  

ดังโงะราดซอสขึ้นชื่อเรื่องความหนึบหนับแสนอร่อย  กัดคำเดียวฟัน 

หลุดเสียแล้ว

	 ฟันสองซี่ปักเรียงกันอย่างสนิทสนมบนดังโงะที่ย่างจนเกรียม 

ส่งกลิ่นหอมและราดด้วยซอสหวานเค็ม  ฉันจ้องมองมันด้วยความรู้สึก 

เศร้าสร้อยอยู่ชั่ววินาทีหนึ่ง  ก่อนจะรู้สึกตลกขึ้นมาอย่างมากและอวด 

มันให้เคตะที่ยัดดังโงะจนเต็มสองกระพุ้งแก้มอยู่ตรงหน้าดู  ดูสิ  ดูสิ!  

มีฟันอยู่ในดังโงะละ!

	 เคตะพ่นดังโงะที่อยู่ในปากออกมาก่อนส่งเสียงหัวเราะดังลั่น

	 “ยี้  สกปรก  เคตะ!”

	 “ฟันหลุดหมดแล้ว  ทำอะไรเนี่ย!”

	 หลังจากหัวเราะไปได้ครู่หนึ่ง  เคตะหันโทรศัพท์มือถือมาทางฉัน 
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ป ล า ก ร ะ ดี่ ช็ อ ก โ ก แ ล ต แ ห ว ก ว่ า ย บ น ท้ อ ง ฟ้ า ย า ม ค�ํ า คื น

ฉันถือดังโงะเอาไว้ในมือแล้วยิ้มให้กล้อง  เคตะหัวเราะจนมือสั่นแล้ว 

กดชัตเตอร์ถ่ายรูป  พร้อมกันกับเสียงฟังสบายหูดัง ตี๊ด  ตี๊ด  ภาพถ่าย 

ใบหน้าไร้ฟันของฉันก็กลายเป็นดิจิทัลดาต้าและถูกเก็บบันทึกไว้ตลอด 

กาล  พอฉันขอเคตะดูรูป  ก็มองเห็นใบหน้าแย้มยิ้มน่าขบขันที่ไม่เหมาะ 

ไม่สมกับร้านน้ำชาเปี่ยมรสนิยมเอาเสียเลย  มันเป็นใบหน้าที่ดูตลก 

กว่าที่ฉันจินตนาการเอาไว้มาก  จนฉันเองก็เขินขึ้นมาแล้วโบกไม้เสียบ 

ดังโงะไปมาเหมือนไม้เท้าโดยที่ยังมีฟันสองซี่ปักอยู่  เคตะมองฉันสลับ 

กับภาพถ่ายแล้วหัวเราะร่า

	 “อา่  เจบ็ทอ้งชะมดั  วา่กว็า่เถอะ  ฟนัของซจัจงันี ่ เปน็ของปลอม 

สินะ”

	 “ใช่  เมื่อก่อนน่ะ  ถูกชกจนฟันหักเลยละ”

	 ฉันอธิบายขณะค่อย  ๆ  ดึงฟันสองซี่ออกจากดังโงะ  ตอนที่อยู่ 

มัธยมปลาย  ฉันกระโดดเข้าไปห้ามสิ่งที่ เรียกว่าการตีกันของพวก 

อันธพาลแล้วถูกชกเข้าให้  แน่นอน  ความเจ็บปวดและเลือดที่หลั่ง 

ทะลักแถมด้วยความตื่นตระหนกจากการมองเห็นฟันหน้าที่ปกติจะ 

มองเห็นผ่านกระจกเท่านั้นตกอยู่ตรงหน้าทำให้ฉันส่งเสียงดังจนเป็น 

เรื่องใหญ่  เขาหวาดผวาเมื่อเห็นฉันที่เต็มไปด้วยเลือดกำลังกรีดร้อง 

เสียงดัง  จนการชกต่อยจบลงอย่างคลุมเครือ

	 “เอ๊ะ   ซัจจังเคยเป็นอันธพาลเหรอ   คนอย่างซัจจังจะเป็น 

อันธพาลได้เหรอ”

	 ฉันหัวเราะเมื่อเคตะถาม  พรสวรรค์ในการเป็นอันธพาลของฉัน 

เท่ากับศูนย์  แค่คนที่อยู่ด้วยกันตอนนั้นบังเอิญเป็นพวกอันธพาลเท่านั้น 

เอง  เป็นคนที่ทะเลาะวิวาทต่อยตีเป็นประจำเลยละ  ฉันเล่าพลางเก็บ 

ฟันสองซี่ใส่กล่องยาที่ว่างเปล่า  ฉันกำลังคิดว่าต้องซื้อวิตามินเพิ่มพอดี

	 “เอ๋  นี่ก็ไม่น่าเชื่อเลยแฮะ  เพื่อนเหรอ”
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ม า จิ ด ะ   โ ซ โ น ะ โ ก ะ

	 “เพื่อนสมัยเด็กที่อายุมากกว่าฉันสองปีน่ะ  บ้านอยู่ใกล้กัน  เป็น 

คนใจร้อน  มือไม้เร็วแต่ไหนแต่ไรแล้วละ  เพราะเขานี่แหละ  ทำให้ฉัน 

ชินกับการทำแผลเล็ก ๆ น้อย ๆ  เหมือนพยาบาลเชียวนะ”

	 “ซัจจังไม่เหมาะกับความรุนแรงหรอก”

	 “ไม่ได้รุนแรงสักหน่อย  อ๊ะ  ขอโทษนะคะ  ฉันอยากห่อดังโงะนี่ 

กลับบ้านน่ะค่ะ  ขอกล่องได้มั้ยคะ”

	 ฉันใช้มือปิดปากแล้วเรียกพนักงานร้าน  ฉันตั้งใจจะกินให้เต็มที่ 

ตรงหนา้เลยมดีงัโงะวางเรยีงกนัอยูต่ัง้หา้ไม ้ ฉนัไมม่ัน่ใจวา่จะกนิพวกมนั 

ได้อร่อยนักในเมื่อตอนนี้ไม่มีฟันหน้าอยู่แล้ว

	 “ถ้าเอาไปแช่แข็งจะกินได้หรือเปล่านะ”

	 “น่าจะกินได้นะ  น่าเสียดายจัง  ซัจจัง  อันที่เพิ่งย่างเสร็จใหม่ ๆ 

อร่อยมากเลยนะ”

	 เคตะเคี้ยวหนุบหนับอยู่ต่อหน้าฉันที่กำลังเก็บดังโงะลงกล่อง 

ใส่อาหารพลาสติก  มีซอสดังโงะติดอยู่ที่มุมปากของเขา  เขายื่นมือ 

ออกไปหยิบดังโงะไม้ที่สาม  นอกจากดังโงะราดซอสแล้ว  เคตะยังสั่ง 

ดังโงะงาคั่วมาด้วย  เขากินพลางเอ่ยชม  อ่า...อร่อยจัง...อร่อยจัง  

ฟันหน้าของแท้ของเคตะกัดเข้าไปในเนื้อดังโงะสีเหลือง

	 “อย่างน้อยก็น่าจะหลุดหลังจากที่กินเสร็จแล้วนะ”

	 “จริงด้วยนะ  อ๊ะ...นัดหมอฟันเอาไว้ตอนนี้สิ  หมอฟันที่ผม 

ไปหาน่ะ  เปิดวันอาทิตย์ด้วยนะ  ถ้าได้ทำฟัน  คืนนี้อาจจะได้กินดังโงะ 

ก็ได้”

	 จริงด้วย  ฉันถือโทรศัพท์มือถือออกไปนอกร้าน  สายลมเย็น 

โบกพัดหวีดหวิว  ฉันห่อตัว  อ่า  หนาวจัง  ปลายปีแล้วนี่นะ  มันก็ต้อง 

หนาวอยู่แล้วละ  ฉันลองติดต่อไปหาหมอฟันขณะพ่นลมหายใจมีควัน 

สีขาวออกมา  โชคดีที่ฉันนัดหมอฟันได้ในอีกสองชั่วโมงให้หลัง  โชคดี 
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ป ล า ก ร ะ ดี่ ช็ อ ก โ ก แ ล ต แ ห ว ก ว่ า ย บ น ท้ อ ง ฟ้ า ย า ม ค�ํ า คื น

จัง  ดูเหมือนฉันจะได้กินดังโงะภายในวันนี้เหมือนที่เคตะบอก

	 นอกจากดังโงะแล้ว  เคตะยังสั่งอินากะชิรุโกะ1 มาด้วย  เขา 

บ่นอุบว่าไม่ค่อยชอบเท่าไรขณะกินสาหร่ายคอมบุต้มเกลือที่วางเคียง 

มาด้วยจนไม่เหลือ  หลังจากกินเสร็จแล้ว  พวกเราขึ้นจักรยานของ 

ตัวเองเพื่อกลับบ้าน  ฉันพันผ้าพันคอสีขาว  ส่วนเคตะพันผ้าพันคอ 

สีมอสส์กรีนก่อนสวมถุงมือ  แน่นอนว่าเคตะมีแรงมากกว่าฉัน  แถมต่าง 

จากจักรยานแม่บ้านของฉัน  จักรยานเสือภูเขาของเคตะเคลื่อนที่ได้เร็ว 

มาก  ฉันไล่ตามหลังของเขาไป  บางครั้งก็เกือบถูกทิ้งเอาไว้ข้างหลัง

	 ฉันขยับลิ้นไล่ไปในปาก  มีช่องว่างของฟันสองซี่ที่หลุดออกมา  

สัมผัสถูกรากฟันที่ยังเหลืออยู่เล็กน้อยด้วยปลายลิ้น  ฉันขยับลิ้นไปมา 

พลางนึกถึงเรื่องตอนที่เสียฟันหน้าสองซี่ไปอย่างเหม่อลอย  เสียงดัง  

กึก  ตอนฟันหักกับเสียงเรียกชื่อของฉันย้อนดังกลับมาอย่างแจ่มชัด  

ทั้งที่ เป็นความทรงจำเมื่อครั้งอดีต  แต่มันกลับพรั่งพรูขึ้นมาอย่าง 

แจ่มชัดจนฉันต้องตกใจ  ดูเหมือนความทรงจำของฉันจะดีกว่าที่ฉัน 

เคยคดิเอาไวม้าก  แตน่า่ประหลาด  มเีพยีงใบหนา้ของคนทีช่กฉนัเทา่นัน้ 

ที่ฉันนึกไม่ออก  หากกล่าวให้ถูก  ฉันจำสีหน้าของเขาในตอนนั้นไม่ได้  

ทั้งที่ฉันจำสีหน้าอื่นของเขาได้หมดแท้ ๆ  น่าประหลาดเป็นที่สุด

	 ซัจจัง  เคตะที่ปั่นจักรยานอยู่ด้านหน้าหันกลับมาตะโกนเรียก  

ผมจะออกไปเล่นนะ   จะกลับก่อนอาหารเย็น   ตกลงไหม   พอฉัน 

พยักหน้ารับ  เขาก็ยกมือข้างหนึ่งขึ้นก่อนปั่นจักรยานเข้าไปในถนนที่อยู่ 

ด้านข้าง  ปลายทางของถนนเส้นนั้นมุ่งตรงไปยังเกมเซนเตอร์ที่เคตะ 

ชอบ  เขากำลังติดเกมต่อสู้อะไรสักอย่างงอมแงม  เรื่องน่าภาคภูมิใจ 

ของเคตะในช่วงนี้  คือเขาครองตำแหน่งอยู่ในลำดับต้น  ๆ  ของการ 

1 ถั่วแดงบดหยาบต้มน้ำตาลใส่โมจิหรือโมจิย่าง
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ม า จิ ด ะ   โ ซ โ น ะ โ ก ะ

จัดอันดับ

	 เมื่อไม่มีใครให้ฉันต้องไล่ตาม  ฉันผ่อนแรงขาที่ถีบแป้นเหยียบ 

ลง  ผ่อนลมหายใจจนไหล่สั่นดังฟู่  เมื่อแหงนหน้ามองฟ้า  ท้องฟ้า 

สีสดใสของฤดูหนาวก็แผ่กว้างอยู่เบื้องบน  ผืนฟ้าใสไร้เรียวเมฆ  จะว่า 

ไปแล้ว  ฉันรู้สึกคล้ายกับว่าวันนั้นก็เป็นวันฟ้าใสที่หนาวเย็นเหมือนวันนี ้

จริงด้วย  ฟ้าที่ฉันนอนหงายมองขณะที่กดผ้าขนหนูไปบนปากก็เป็นฟ้า 

แบบนี้เหมือนกัน

	 ริวจังนั่งอยู่ข้างฉันแล้วกล่าวด้วยเสียงทุ้มต่ำ  เธอโง่หรือเปล่า 

เนี่ย

	 ‘เธอบ้าหรือเปล่า  ทำไมซากิโกะต้องเข้ามาห้ามด้วยล่ะ’

	 อ้อ  อ้า  ริว  อัง  ชกเขามากกว่านั้น  ริว  อัง  อ้อ  อะ  กลาย 

เป็นฆาตกรน่ะอิ  ฉันพูดอย่างยากลำบากขณะสำลักกลิ่นเลือด  เด็ก 

ผู้ชายที่ริวจังชกอย่างเต็มกำลังไปหลายทีก็หายใจติดขัดอย่างยาก 

ลำบากพลางพ่นเลือดและฟองน้ำลายออกมาจากปาก  ฉันคิดว่าเขา 

ต้องตายแน่  แต่สุดท้ายเขาก็กระโดดขึ้นรถจักรยานยนต์ก่อนขับหนีไป 

อย่างรวดเร็วจนคิดได้ยากว่าเขาใกล้ตาย

	 สักวันหนึ่ง  ริวจังอาจจะฆ่าใครเข้าก็ได้  ฉันไม่รู้ว่าฉันเข้าไปห้าม 

ในตอนที่คิดว่ามันต้องเป็นวันนี้และตอนนี้แน่  หรือว่าร่างกายของฉัน 

เคลื่อนไหวออกไปก่อนที่จะคิดได้เช่นนั้น  แต่ฉันก็คิดไม่ถึงว่าตัวเอง 

จะถูกชกเข้า

	 ‘อ่า  ให้ตายเถอะ!  ฉันคิดว่าฉันอาจจะเผลอฆ่าซากิโกะตาย 

ไปแล้วก็ได้ซะอีก  ยายทึ่ม’

	 หลังจากเขาทำสีหน้าคล้ายจะร้องไห้อยู่ครู่หนึ่ง  ริวจังก็เริ่มชก 

กำปั้นของตัวเองลงไปที่พื้น  ที่ปากของตัวเอง  และที่คางของตัวเอง 

ทันที  ขอโทษนะ  ริวอัง  ขอโทษนะ  ริวอังเองก็คงกลัวมากสินะ  ฉันเอง 

ตัว
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ก็พูดอึกอัก  ริวจังก้มหน้าลงเล็กน้อยไม่ยอมมองฉันขณะทึ้งผมของ 

ตัวเองพลางบอก  ‘เธอต่างหากล่ะที่น่ากลัว’

	 เมื่อเลือดหยุดไหล  ริวจังให้ฉันขึ้นซ้อนท้ายรถจักรยานยนต์ก่อน 

พาฉันไปโรงพยาบาล  เลือดเหนียวเหนอะติดหนึบบนดาวแจ็กเก็ต 

สีกากีที่ริวจังสวม  ขอโทษนะ  ริวจัง  ฉันจะเอาเสื้อแจ็กเก็ตไปส่งร้าน 

ซักรีดให้นะ  ฉันกล่าว  ริวจังเพียงเก็บปากเงียบไม่พูดอะไรอยู่ตลอด 

เวลา

	 หลังจากเหตุการณ์นั้น  ริวจังก็เลิกมีเรื่องทะเลาะวิวาทต่อหน้า 

ฉัน  ทั้งที่ก่อนหน้านี้  เขาใช้ความรุนแรงได้อย่างหน้าตาเฉย  แต่เขา 

ก็เลิกไป  แต่ใช่ว่าเขาจะเลิกทะเลาะวิวาท  เขามีเรื่องทะเลาะวิวาท 

เหมือนเดิม  ไม่สิ  มากกว่าเดิมเสียด้วยซ้ำ

	 หากจะถามว่าเกิดอะไรขึ้น   ริวจังเริ่มตีตัวออกหากจากฉัน 

นั่นเอง  เมื่อฉันถามถึงเหตุผล  เขาให้คำตอบว่าเมื่อมีฉันอยู่ด้วย  มัน 

ทำให้มือไม้ของเขาไม่ยอมขยับ  งั้นเหรอ  ฉันตอบพลางคิดหาเหตุผล 

ว่าทำไมริวจังถึงต้องทำร้ายคนอื่นด้วย  ทั้งที่มือของเขาที่สัมผัสฉัน  

เป็นมือที่อ่อนโยนมากแท้ ๆ  ทำไมเขาถึงต้องเปลี่ยนมันให้เป็นอาวุธร้าย 

ทำลายคน  แต่ฉันก็ไม่ได้ถามถึงเหตุผล  ฉันคิดอย่างเหม่อลอย  ว่า 

หากฉันถาม  เขาต้องทำหน้าเศร้าเป็นแน่

	 เมื่อลองมาคิดดู  ริวจังเป็นคนเอาจริงเอาจังมากจนเกินไปและ 

เป็นคนที่อ่อนโยนมาก  เขาพยายามปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อม 

รอบตัวที่ทำให้ตนอึดอัดหายใจได้ไม่เต็มอก  ทั้งที่หากเขาอยู่ที่อื่น  เขา 

คงจะหายใจได้เต็มปอด  ไม่ต้องทนอึดอัด  แต่เขาก็เลือกที่จะอยู่เมืองนี้ 

และเหวี่ยงกำปั้นไปมา

	 “ถ้าเป็นตอนนี้  ฉันก็เข้าใจได้แท้ ๆ”

	 ฉันพึมพำคนเดียวภายใต้ผ้าพันคอ  ถึงฉันจะโง่  แต่ถ้าเป็น 

ตัว
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ตอนนี้  ฉันก็เข้าใจ  แต่แค่เข้าใจ  ใช่ว่าฉันจะทำอะไรได้

	 ฉันปั่นจักรยานอืดอาดมาจนถึงบ้าน  บ้านชั้นเดียวเก่าคร่ำคร่า  

บ้านที่ยายของฉันซึ่งเปรียบเสมือนแม่ที่เลี้ยงฉันที่เสียไปซื้อเอาไว้ตอน 

ท่านยังสาวก้าวข้ามผ่านปีการสร้างที่หกสิบไปแล้ว  กำแพงมีรอยร้าว  

ฤดูใบไม้ผลิกอหญ้าเยี่ยมหน้ามาทักทาย  ตะไคร่เขียวเกาะหนึบบน 

กระเบื้องมุงหลังคา  ถึงบ้านจะเป็นระเบียบเพราะเก็บกวาดดูแลอยู่ 

เป็นประจำ   แต่มันก็มีรูโบ๋รูโหว่เข้าขั้นสาหัสให้ลมพัดผ่าน   ประตู 

บานเลื่อนเองก็แข็งจนเปิดลำบาก  เป็นไปได้ว่าบ้านอาจเอียงตัวอยู่ 

เล็กน้อยก็ได้  มีแต่ประตูบานเลื่อนตรงโถงทางเข้าเท่านั้นที่เลื่อนเปิด 

ปิดได้อย่างลื่นไหล  เมื่อฉันไขกุญแจ  เอื้อมมือไปจับประตู  ลากเปิด  

มันก็ส่งเสียงครืดและเปิดออกอย่างง่ายดาย

	 คนที่จัดการซ่อมประตูบานนี้ให้คือริวจัง

	 หลังจากเรียนจบมัธยมต้น  ริวจังเข้าเป็นลูกศิษย์ของช่างปูน 

ซึ่งเป็นคนรู้จักของผู้อำนวยการสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่ริวจังเคยอาศัย 

อยู่  ถึงเขาจะเป็นคุณลุง  แต่ก็ตัวใหญ่มากและมีหน้าตาน่ากลัว  แถม 

นิ้วก้อยข้อที่สองของมือข้างซ้ายยังขาดอีก  ริวจังเล่าให้ฟังว่าที่ท้อง 

ของคุณลุงมีรอยแผลถูกแทงขนาดใหญ่อยู่ตรงไหนสักแห่งด้วย  คุณลุง 

ชื่อคุณทานาเบะ  เขาเสียภรรยาไปตอนที่ยังอายุไม่มากนักและอาศัย 

อยู่ตัวคนเดียว  ริวจังเข้าไปอาศัยอยู่ที่บ้านของคุณทานาเบะ

	 ไม่ว่าริวจังจะออกอาละวาดฟาดงวงฟาดงาหรือทะเลาะวิวาท 

มากมายขนาดไหน  คุณทานาเบะก็เพียงแค่หัวเราะแล้วบอกว่า  ช่วย 

ไม่ได้แฮะ  แล้วใช้มือคู่ใหญ่ของเขาตีหัวริวจังก่อนบอกว่า   อย่าไป 

มีเรื่องให้มากนักเซ่  ริวจังก็จะตอบกลับไปว่า  หนวกหูน่า  ก่อนปัดมือ 

ของคุณทานาเบะออกแล้วเสริม  ตาลุง  รีบ  ๆ  ตายไปซะ  ส่วนคุณ 

ทานาเบะก็จะหัวเราะ

ตัว
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	 แต่ตอนที่ริวจังชกฉันจนฟันหัก  คุณทานาเบะตบริวจังเสียแรง 

จนตัวของเขาแทบกระเด็น  ก่อนกระชากคอเสื้อของริวจังที่ล้มลงไปนอน 

แล้วตบไปอีกสามที  คุณลุงตบริวจังโดยไม่พูดอะไร  ริวจังเองก็สงบปาก 

สงบคำไว้

	 หลังจากนั้นไม่นาน  คุณทานาเบะก็ป่วยจนเสียชีวิต  ตอนที่ 

ร่างของคุณทานาเบะถูกใส่เข้าไปในเตาเผาศพ  ริวจังกรีดร้อง  เสียง 

กรีดร้องสุดปอดประหนึ่งเสียงเรียกขวัญกำลังใจในตอนที่เขากำลัง 

จะเริ่มทะเลาะวิวาท  ฉันกำแขนเสื้อของริวจังที่กรีดร้องเอาไว้แน่น  ทำ 

เหมือนทุกครั้งก่อนที่เขาจะเหวี่ยงกำปั้นถลาออกไป  แม้ตอนที่เขา 

ทะเลาะวิวาท  แขนเสื้อจะหลุดออกจากมือฉันไปเสมอ  แต่มีเพียงแค่ 

ตอนนั้น  ที่แขนเสื้อคงอยู่ในมือฉันตลอดเวลา

	 หลังจากที่คุณทานาเบะเสียชีวิตไป   ในวันปีใหม่ของหนึ่งปี 

ให้หลัง  ริวจังมาที่บ้านของฉัน  หัวเราะแล้วบอกว่าเขาไม่มีที่ให้ไป 

อีกแล้วนอกจากที่นี่  คุณยายที่เสียไปเอ็นดูริวจังมาก  ท่านกล่าวว่า  

ดีเลย  ดีเลย  ก่อนเรียกริวจังเข้ามาในบ้าน  เมื่อริวจังเห็นคุณยายเลื่อน 

ประตูตรงโถงทางเข้าปิดดังครืดคราด  เขาก็บอกว่าเดี๋ยวจะซ่อมให้

	 ริวจังออกไปที่ไหนไม่รู้อยู่ครู่หนึ่ง  กลับมาพร้อมอุปกรณ์เต็มไม้ 

เต็มมือ  ถอดบานประตูที่เลื่อนเปิดปิดยากลำบากออกก่อนเริ่มไสร่อง 

บานเลื่อน  ฉันกับคุณยายนั่งมองการทำงานของริวจังอยู่ที่พื้นต่างระดับ 

ตรงโถงทางเข้า  ริวจังสุดยอดไปเลย  ทำเรื่องแบบนี้ได้ด้วย  ฉันกล่าว 

ชม  ริวจังพยักหน้ารับ

	 ‘ตาลุงเป็นคนสอนน่ะ’

	 ริวจังตอบสั้น  ๆ ด้วยสีหน้าอ่อนโยนเป็นอย่างมาก  งั้นเหรอ  ฉัน 

พยักหน้ารับ  ริวจังถอด ๆ ใส่ ๆ บานประตูเข้า ๆ ออกแล้วไสร่องบานเลื่อน 

อยู่หลายครั้ง  ท่วงท่าการขยับมือของเขาช่างดูคุ้นชินและช่างชำนาญ  

ตัว
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สุดยอดไปเลย  ริวจัง  ดูเหมือนฉันกับคุณยายจะกล่าวชมหลายครั้ง  

พวกเธอนี่หนวกหูชะมัด  ริวจังตอบกลับมาอย่างเอือมระอา  ใช้เวลา 

หนึ่งชั่วโมงกับอีกไม่กี่นาที  ริวจังก็ทำงานแล้วเสร็จ  ประตูบานเลื่อน 

เลื่อนเปิดปิดได้อย่างลื่นไหล

	 คุณทานาเบะสอนเรื่องต่าง  ๆ   ให้ริวจังมากมาย  ไม่ว่าจะเป็น 

เรื่องวิธีการทำงานของช่างปูน  วิธีการทำน้ำซุป  หรือวิธีเช็ดถูทำความ 

สะอาดเสื่อทาตามิ  ซุปโมจิของบ้านฉันจะเป็นน้ำซุปใสใส่โมจิย่าง  แต่ 

ริวจังบอกว่าถ้าใช้มิโซะขาวกับโมจินึ่งจะอร่อยกว่า  ดูเหมือนซุปโมจิ 

ที่คุณทานาเบะทำจะใช้มิโซะขาวเสมอ  พอฉันบอกว่าไม่เคยกิน  ริวจัง 

ก็อุตส่าห์ทำให้  คุณทานาเบะสอนแม้แต่สูตรการทำซุปโมจิให้ริวจัง  

คุณยายที่กินซุปโมจิซึ่งมีรสชาติต่างออกไปจากทุกครั้งบอกว่าคุณ 

ทานาเบะอาจเป็นคนคันไซก็ได้  ริวจังเอียงคอสงสัยแล้วตอบกลับมาว่า 

แต่ตาลุงพูดสำเนียงโตเกียวชัดแจ๋วเลยนะ  และเสริม  อยากลองไปดูจัง 

อยากลองไปที่ที่ตาลุงเคยอยู่  ฉันกัดโมจิที่ยืดหนุบหนับพลางคิดว่า 

มันช่างอร่อยเหลือเกิน

	 เมื่อเทศกาลปีใหม่ผ่านพ้น  อยู่  ๆ  ริวจังก็หายตัวไป  คุณลุงที่ 

รับเลี้ยงริวจังหลังจากที่คุณทานาเบะเสียชีวิตไปบอกฉันที่ร้องไห้ขณะ 

ออกตามหาริวจังว่าเขาไปเข้าพวกกับพวกคนอันตราย  คุณลุงบอกว่า 

ริวจังเป็นคนที่   ใช้งานสะดวก  สำหรับพวกคนอันตราย  ซัจจัง  ตัดใจ 

ซะเถอะ  เจ้านั่นน่ะ  มันไม่กลับมาแล้วละ  ต่อให้มันกลับมา  มันก็ 

กลายเป็นคนที่ไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวด้วยแล้ว  ถึงจะบอกว่าเจ้านั่นมัน 

มีกลิ่นเหมือนคุณทานาเบะก็เถอะ  แต่คุณทานาเบะเกลียดกลิ่นนั่น 

จะตายไป  ทั้งที่พยายามล้างมันออกอย่างเอาเป็นเอาตายแท้ ๆ  ทำไม 

คนที่เป็นเหมือนลูกชายต้องมาเดินตามรอยด้วยนะ  ทั้งที่กลิ่นนั่นมัน 

ไม่ใช่กลิ่นที่ดีแท้ ๆ  คุณลุงกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

ตัว
อย
่าง
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	 ทั้งที่ริวจังเกลียดของหวาน  แต่เขากลับชอบกลิ่นของหวาน  

ไม่ว่ากลิ่นของร้านเค้ก  หรือกลิ่นของอินากะชิรุโกะที่เริ่มเดือด  กลิ่นที่ 

เขาชอบที่สุดคือกลิ่นตอนที่ฉันเคี้ยวหมากฝรั่งรสผลไม้ที่มีห่อกระดาษ 

สีเหลือง  ริวจังบอกว่าเขาชอบตอนที่ฉันพูดคุยขณะเคี้ยวหมากฝรั่ง  ถึง 

ฉันจะคายหมากฝรั่งแล้ว  แต่หมากฝรั่งที่ปรุงรสด้วยกลิ่นหอมรุนแรง 

กย็งัหลงเหลอืกลิน่เอาไวใ้นปาก  จำนวนครัง้ทีร่วิจงัจบูฉนัในเวลาแบบนัน้ 

จะมากขึ้นตามไปด้วย  ได้กลิ่นของซากิโกะ  ริวจังจะกล่าวผ่านช่องว่าง 

นุ่มนวลของรสจูบ  นี่คือกลิ่นของซากิโกะ  เขาจะบอก

	 ริวจังจะใส่หมากฝรั่งรสผลไม้ที่เขาไม่เคยเคี้ยวเอาไว้ในกระเป๋า 

ด้านในของเสื้อเสมอ  เขาจะใส่หมากฝรั่งรสผลไม้ที่ส่งกลิ่นหอมของ 

รสจูบกับฉันเอาไว้ไม่เคยขาด  ฉันที่รู้เรื่องนั้น  รู้สึกว่าพอจะเข้าใจเหตุผล 

ที่เขาจากไปได้เล็กน้อย

	

	 หลังจากนั้น  ริวจังก็ไม่กลับมาอย่างที่คุณลุงว่าไว้  บางครั้งฉัน 

ก็ได้ยินข่าวลือไม่มีมูลเกี่ยวกับริวจัง  ทั้งเรื่องที่เขาสวมชุดสีดำรับส่ง 

หญิงขายบริการ  เรื่องที่เขาแทงโฮสต์หนุ่มจนหน้าเป็นแผล  เรื่องที่เขา 

หอบเงินของยากูซ่าหนีและกำลังถูกไล่ล่า  หรือเรื่องที่เขาฆ่าคนตาย

	 ฉันใช้ชีวิตในเมืองที่ริวจังจากไป  หลังเรียนจบชั้นมัธยมปลาย  

ฉันเข้าทำงานในโรงงานเล็ก  ๆ  เป็นโรงงานเย็บผ้าคลุมที่พักแขนของ 

รถยนต์ด้วยจักรเย็บผ้าอุตสาหกรรม  ฉันได้รับหน้าที่เป็นผู้ตรวจสอบ 

ให้แน่ใจว่าผ้าคลุมที่เย็บเสร็จแล้วไม่มีจุดหลุดลุ่ยและด้ายไม่ขาด  ฉัน 

เพียงจ้องมองตะเข็บที่เย็บได้ตรงบ้างเอียงบ้างเล็กน้อย  เป็นงานที่ทำให้ 

ฉันรู้สึกคล้ายกับการดูให้เห็นกับตาว่าแถวของมดงานต่อตรงไม่ขาดช่วง 

ฉันใช้เงินเดือนก้อนแรกที่ได้จากการทำงานพาคุณยายไปกินซูชิจานหมุน  

เราสองคนกินกันจนพุงกาง  คุณยายกินไปสิบห้าจาน  ท่านบอกว่า 

ตัว
อย
่าง
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ไม่เคยกินซูชิที่อร่อยขนาดนี้มาก่อน  งั้นเรามากินกันทุกเดือนไหม  เรา 

มาที่ร้านนี้ในวันเงินเดือนออกของหนูกัน  ฉันเสนอ  ใช้เงินฟุ่มเฟือย 

แบบนั้นทุกเดือน  เดี๋ยวก็ถูกพระเจ้าลงโทษเอาหรอก  คุณยายกล่าว 

เป็นเชิงสั่งสอน  คุณยายเสียชีวิตไปก่อนที่ฉันจะทันได้รับเงินเดือนก้อนที่ 

หก  เราไปกินซูชิจานหมุนด้วยกันครั้งนั้นเพียงครั้งเดียว

	 ริวจังมาที่บ้านของฉันในคืนที่ญาติและคนรู้จักจะอยู่เฝ้าศพของ 

คุณยายจนถึงเช้าก่อนพิธีศพ  พอฉันเลื่อนเปิดประตูตรงโถงทางเข้าออก 

หลังจากได้ยินเสียงเคาะดังก๊อก  ๆ  ริวจังก็ยืนอยู่ตรงนั้น  เขาเสยผม 

สีทองส่องประกายไปไว้ด้านหลังและสวมชุดสูทสีดำที่ตัดเย็บเป็น 

อย่างดีดูมีราคา  ริวจังกอดฉันแน่น  อยู่ตัวคนเดียวคงลำบากมากสินะ  

เขาถาม  ถึงฉันจะมีเรื่องอยากถามเขามากมาย  ว่าทำไมเขาถึงมาที่นี่  

ทำไมเขาถึงรู้ว่าคุณยายเสีย  แต่ฉันก็เพียงแค่พยักหน้ารับแล้วสูดหายใจ 

จนสุดปอดอยู่ในอ้อมแขนของริวจัง  ฉันได้กลิ่นหมากฝรั่งรสผลไม้และ 

กลิ่นของคุณทานาเบะ  มันทำให้ช่วงท้องของฉันอุ่นขึ้นมา

	 ริวจังถอดเสื้อผ้าของฉันออกตรงโถงทางเข้าโดยไม่เข้าไปไหว้ศพ 

ของคุณยาย  อากาศของค่ำคืนในต้นฤดูใบไม้ร่วงหนาวผิวอยู่เล็กน้อย  

ฉันชวนเขาเข้าไปข้างใน  แต่ริวจังกลับสอดใส่เข้ามาในตัวฉันอย่าง 

เร่งร้อนที่ตรงนั้นโดยไม่ถอดเสื้อผ้าของตัวเองออก  ฉันเกือบส่งเสียง 

ร้องครางต่อความรู้สึกที่ไม่ได้สัมผัสมานานแต่ก็กลั้นเอาไว้อย่างเอาเป็น 

เอาตาย  เพราะฉันอายหากเสียงที่ว่าได้ยินไปถึงคุณยาย  หน้าอกของ 

ฉันถูกดันชิดกำแพง  ฉันคิดถึงอดีตขณะที่มือของเขาขยำอย่างรุนแรง 

มาจากทางด้านหลัง  ฉันมักกดข่มเสียงของตัวเองมาแต่ไหนแต่ไร  ฉัน 

รู้สึกคล้ายกับว่าหากฉันส่งเสียงครางออกไป  ความรู้สึกสุดวิเศษที่ริวจัง 

มอบให้ก็จะร่วงหล่นออกมาด้วย  ฉันจึงพยายามอย่างสุดกำลังที่จะ 

ปิดปากของตัวเองแล้วกลืนมันกลับลงคอไป  ฉันไม่อยากให้มันร่วงหล่น 

ตัว
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ออกมาแม้แต่นิดเดียว

	 หลังจากริวจังปลดปล่อยในตัวฉัน  เขาสวมเสื้อผ้าแล้วเดินไป 

ตรงหน้าของคุณยาย  สีหน้าของคุณยายที่เสียไปโดยไม่ต้องต่อสู้กับ 

โรคร้ายยาวนานนักไม่ซูบโทรม  แต่ดูคล้ายหลับใหลอย่างสงบ  รักษาตัว 

นะ  ยาย  ริวจังกล่าว  งั้นเหรอ  คุณยายเพียงแค่ออกเดินทางไปยัง 

สถานที่แห่งใหม่สินะ  ฉันคิดขณะจ้องมองแผ่นหลังของริวจัง  คราบ 

หนืดเหนียวของริวจังหลั่งไหลอยู่ภายในหว่างขาของฉัน

	 หลังจากนั้น  เราสองคนประทับเรือนร่างรวมกันเป็นหนึ่งอีกครั้ง 

บนฟูกนอนบางเฉียบ  คราวนี้ริวจังถอดเสื้อผ้าออกทุกชิ้น  บนเรือนร่าง 

ของรวิจงัทีม่มีดักลา้มมากกวา่ทีฉ่นัจดจำไดเ้ตม็ไปดว้ยบาดแผลมากมาย 

ที่ฉันไม่เคยเห็น  และที่สีข้างด้านซ้ายของเขาก็มีรอยเย็บขนาดใหญ่อยู่ 

ด้วย  นี่  เรื่องรอยแผลที่ท้องของคุณทานาเบะน่ะ  ฉันถามขณะไล่นิ้ว 

ไปบนแผลเป็นที่ดูคล้ายกับลวดหนาม  ริวจังหัวเราะด้วยท่าทางจั๊กจี้  

หลังจากนั้น  ริวจังพ่นพวยควันบุหรี่เชื่องช้าแล้วตอบ  ของตาลุงน่ะ  อยู่ 

ฝั่งขวาละมั้ง

	 ฉันคลานออกจากฟูกนอน  เอื้อมมือไปหยิบเสื้อคลุมชุดสูทที่ 

ริวจังถอดทิ้งไว้  เมื่อลองล้วงมือเข้าไปควานหาในผ้าซับในสีดำ  ก็พบ 

กระดาษห่อสีเหลืองตามคาด  กระดาษเหี่ยวย่นจนไม่เหลือสภาพ  กิน 

ได้หรือเปล่า  ฉันถาม  ของตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้  ท้องเสียไม่รู้ด้วยนะ  

ริวจังว่า  ฉันแกะกระดาษห่อออก  จริงด้วย  ฉันหัวเราะแล้วเอาเข้าปาก 

อาจจะผอมลงก็ได้นะ  ริวจังบอกแล้วยิ้มให้อย่างอ่อนโยน

	 ฉันเคี้ยวหมากฝรั่งที่อ่อนตัวลงแล้วคลานกลับเข้าไปในฟูกนอน  

ริวจังขยับ  เปิดพื้นที่ข้างที่มีรอยของรั้วลวดหนามให้ฉัน

	 ฉันเล่าเรื่องของตัวเองให้เขาฟังในอ้อมอก  ส่วนมากฉันเล่าเรื่อง 

โคล่า  เธอคือสาวฟิลิปปินส์ชื่อโคลาซอนที่ทำงานคู่กับฉัน   –  มีการ 

ตัว
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่าง
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ตรวจสอบครั้งที่หนึ่งและครั้งที่สอง   – ชื่อเล่นของเธอคือโคล่า  โคล่า 

มาทำงานโดยทิ้งครอบครัวไว้ที่บ้านเกิด  ตกดึกเธอจะทำงานอยู่ที่ 

ฟิลิปปินส์ผับ  เธออวบอ้วนเล็กน้อย  ผิวสีน้ำผึ้ง  ช่วงอายุเลยวัยสี่สิบปี 

แต่งหน้าหนาเตอะ  เธอมักพรมน้ำหอมไม่ทราบยี่ห้อ  กลิ่นของมัน 

คล้ายกับกลิ่นที่ได้จากการเคี่ยวผลไม้สุกงอมของประเทศทางใต้และ 

ดอกไม้ที่ใกล้ร่วงโรยของประเทศเดียวกันเข้าด้วยกัน  ภาษาญี่ปุ่นของ 

โคล่าออกจะเงอะงะอยู่เล็กน้อย  เธอเป็นคนที่ชอบดูแลช่วยเหลือคนอื่น 

บางครั้งเธอจะแบ่งกับข้าวที่เธอทำเองให้ฉัน  เธอจะใส่มันไว้ในกล่อง 

ทัปเปอร์แวร์และห่อด้วยถุงพลาสติกสองชั้นเพื่อกันไม่ให้น้ำซุปไหลออก 

มา  ถึงอาหารที่ทำจากการตุ๋นเนื้อหมูกับพริกเขียว  กะทิ  และเครื่องเทศ 

มากมายจะอร่อย  แต่ก็เผ็ดมาก

	 โคล่าบอกว่าเธอคิดกับฉันเหมือนลูกสาว  เธอบอกว่าลูกสาว 

ที่เธอทิ้งไว้ที่ฟิลิปปินส์อายุเท่าฉัน  พอฉันบอกเธอว่าฉันไม่รู้จักแม่ของ 

ตัวเอง  เธอก็บอกให้ฉันเรียกเธอว่าแม่  แต่ฉันก็เขินจนเรียกไม่ได้หรอก 

นะ  ฉันรู้สึกว่าชีวิตฉันไม่มีความสัมพันธ์กับคำว่าแม่น่ะ  แต่พอฉันบอก 

โคลา่วา่ฉนัเรยีกเธอวา่แมไ่มไ่ด ้ โคลา่กท็ำหนา้เศรา้มากเลยละ  พนกังาน 

ทุกคนที่เห็นก็เลยตกลงกันว่าจะเรียกเธอว่าแม่น่ะ  บอกกันว่าให้ทุกคน 

ยอมรับเธอ

	 ริวจังคอยตอบอือออขณะพยักหน้ารับ  อาหารที่เธอแบ่งให้เรียก 

ว่าบีโคลหรือเปล่านะ  ฉันอาจจะเคยกินก็ได้  กินกับเบียร์อร่อยมาก 

เลยนะ  ริวจังบอก

	 เมื่อเห็นฉันคายหมากฝรั่งที่หมดรสแล้วลงไปในกระดาษห่อ  

ริวจังก็จูบฉัน  ลิ้นของเราเกี่ยวพันกัน  ลมหายใจของเรารวมเป็นหนึ่ง  

ถ้อยคำที่ริวจังกล่าวว่า  ชวนให้คิดถึงอดีตจัง  มีรสหวานและเป็น 

สีเหลือง  คำตอบของฉันว่า  นั่นสินะ  ก็เหมือนกัน

ตัว
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	 เช้าต่อมาเมื่อลืมตาตื่น  ริวจังก็จากไปแล้ว  มีกระดาษทิชชู 

จำนวนหนึ่งกับกระดาษห่อหมากฝรั่งยับยู่ยี่และซองจดหมายสีน้ำตาล 

วางอยู่ข้างหมอน  เมื่อลองเปิดดู  ก็พบเงินจำนวนมากจนน่าตกใจ 

อยู่ในนั้น  ฉันสูดลมหายใจเพื่อรับกลิ่นเลือนจางของริวจังที่ยังเหลืออยู่ 

ในห้อง  ได้กลิ่นหมากฝรั่งรสผลไม้อยู่ในส่วนลึกของจมูก

	 เขาไม่พาฉันไปด้วยสินะ  ฉันคิด  เขาทิ้งฉันที่เหลืออยู่ตัวคนเดียว 

ไว้ที่เมืองแห่งนี้สินะ  ฉันคิด  จ้องมองซองจดหมายอยู่ครู่ใหญ่  ไม่อาจ 

ขยับเขยื้อนร่างกายได้

	

•••

	 ยังไม่ทันที่ห้องจะเริ่มอุ่นดี  ช่วงเวลาที่นัดกับหมอฟันเอาไว้ก็ 

กระชั้นเข้ามาใกล้   ฉันคิดเรื่องของริวจังอย่างเหม่อลอยอยู่ในโต๊ะ 

โคตัตสึ2 ที่ยังเย็นเฉียบก่อนลุกขึ้นยืน  หยิบกุญแจรถจักรยานขึ้นมา 

ก่อนวางมันกลับลงไป  ระยะทางไม่ไกล  ฉันตัดสินใจเดิน  สวมผ้า 

ปิดปากที่ซื้อเอาไว้แล้วพันผ้าพันคอรอบคออีกครั้ง  สวมถุงมือ  หยิบ 

กรมธรรม์ประกันสุขภาพจากชั้นเก็บของสีน้ำตาลใส่กระเป๋าถือ  

ตรวจสอบกล่องยาที่ใส่ฟันเอาไว้ให้แน่ใจก่อนออกจากบ้าน

	 อากาศที่ลอดผ่านเข้ามาในผ้าปิดปากเย็นเยียบ  ปลายจมูก 

เยียบเย็นจนเจ็บแสบ  ฉันสาวเท้าเนิบช้าขณะใช้ปลายลิ้นลัดเลาะ 

ไปตามเวิ้งว้างภายในปาก  คุณลุงปั่นจักรยานแซงหน้าฉันไป  เมืองที่ 

ฉันอาศัยอยู่ตั้งแต่จำความได้ยังความเบาสบายใจมาให้  ฉันมีชีวิตอยู่ 

ได้โดยไม่จำเป็นต้องประหม่าเกร็ง  ไม่สิ  ฉันเรียนรู้ที่จะมีชีวิตอยู่ให้ได้ 

2  โคตัตสึหรือโต๊ะอุ่นขา  เป็นโต๊ะไม้แบบเตี้ยที่คลุมด้วยผ้านวมและมีอุปกรณ์ให้ความร้อนอยู่ภายใน

ตัว
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ต่างหาก  ฉันเรียนรู้วิธีการสูดและผ่อนลมหายใจภายในเมืองแห่งนี้

	 ทันทีที่ออกจากบ้านจะพบกับลานว่างขนาดใหญ่  ฉันหยุดเท้า  

สถานที่แห่งนี้ที่หลงเหลือเพียงฐานรากของคอนกรีตคือเศษซากของ 

ตัวอาคารในวันวานเมื่อกาลก่อน  เศษซากโบราณสถานของสถาน 

เลี้ยงเด็กกำพร้าที่ริวจังเคยอาศัยอยู่เมื่อสิบห้าปีที่แล้ว  หลังจากริวจัง 

จากไปไดป้ระมาณสองป ี ผูอ้ำนวยการสถานเลีย้งเดก็กำพรา้กเ็สยีชวีติลง  

สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าจึงจำต้องปิดตัว  ฉันได้ยินมาว่าเหล่าเด็กที่อาศัย 

อยู่ที่นี่ในตอนนั้นถูกส่งตัวไปยังสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าตามที่ต่าง  ๆ  แต่ 

ฉันก็ไม่ได้รู้เรื่องอย่างละเอียดนัก  พวกเขาเองก็คงเติบโตเป็นผู้ใหญ่ 

เต็มตัวแล้ว

	 ฉันไม่รู้จักพ่อและแม่ของตัวเอง  แม่คลอดฉันโดยไม่มีพ่อ  ฝาก 

ฉันให้คุณยายเลี้ยงแล้วหายไปก่อนที่ฉันจะจำความได้  ฉันที่ไม่มีพ่อ 

ไม่มีแม่มักจะมาที่นี่เพื่อเล่นกับเหล่าเด็กในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเป็น 

ประจำ  ฉันรู้สึกคล้ายกับว่าเหล่าเด็กที่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าใกล้ชิด 

กับฉันมากกว่าเด็กที่มีพ่อและแม่พร้อมหน้า  เมื่อเด็กที่สถานเลี้ยง 

เด็กกำพร้ารู้ว่าฉันไม่มีพ่อและแม่   พวกเขาก็อ่อนโยนกับฉันมาก  

ผู้อำนวยการและพนักงานเองก็ไม่ดุฉันที่มาที่นี่  ถึงความทรงจำของฉัน 

จะเลือนราง  แต่ฉันรู้สึกคล้ายกับว่าฉันกินของว่างกับพวกเขาด้วย  

บางครั้งก็กินอาหารร่วมกัน  ก็ฉันมีความทรงจำที่นั่งเรียงเคียงกับริวจัง 

แล้วกินแกงกะหรี่นี่  ฉันแอบแบ่งฟูกูจินซูเกะ3 ใส่จานของริวจังเพราะเขา 

บอกว่าเขาชอบ  ริวจังจะเก็บฟูกูจินซูเกะไว้กินเป็นอย่างสุดท้าย

	 ฉันผ่อนลมหายใจ  สาวเท้าก้าวเดินต่อ  สอดมือเข้าไปในกระเป๋า 

3 ผักดองญี่ปุ่นรูปแบบหนึ่ง  ประกอบด้วยผักเจ็ดหรือสี่ชนิด  เป็นเครื่องปรุงรสในสำรับอาหารญี่ปุ่น 

โดยเฉพาะแกงกะหรี่ญี่ปุ่น

ตัว
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ของเสื้อแจ็กเก็ต  ปกติฉันไม่คิดเรื่องของริวจัง  แต่วันนี้กลับคิดเรื่อง 

ของเขาออกมากมาย  ฟันหน้าสองซี่อาจเคยขวางกั้นความทรงจำของ 

ริวจังที่กำลังจะหลั่งทะลักให้หยุดนิ่งอยู่ก็ได้  เป็นไปไม่ได้หรอก  ฉันคิด 

หมายความว่าเศษเซรามิกเล็ก  ๆ  สองอันนี้  ไม่ใช่เพียงแค่รูปลักษณ์ 

ภายนอกเท่านั้น  แต่เป็นสิ่งที่สำคัญมากสินะ  ฉันอมยิ้มเล็กน้อย

	 ผ่านเวลามาสิบสองปีหลังจากที่คุณยายเสีย  หมายความว่า 

หลังจากที่ริวจังจากไป  ก็ผ่านมาได้สิบสองปีแล้ว  ข่าวลือของริวจังเอง 

ก็ขาดหายไป  คนที่จดจำริวจังได้ก็ไม่เหลืออยู่แล้ว  จะต้องมีเพียงแค่ 

ฉันที่รู้จักเขาแน่

	 เมื่อเดินไปเรื่อย  ๆ  ก็มองเห็นเงาคนอยู่ด้านหน้า  ที่นี่เป็นเมือง 

เล็ก ๆ  อาจเป็นคนรู้จักก็ได้  โชคดีจริง ๆ ที่ฉันสวมผ้าปิดปากเอาไว้  ไม่ม ี

ปัญหาใดในการกล่าวคำทักทาย

	 ฉันเงยหน้าขึ้น  แต่แล้วก็ต้องตกใจเป็นอย่างมาก  ที่ตรงนั้น  

มีริวจังยืนอยู่

	 “ทำไมถึงมาอยู่ที่นี่ล่ะ  ริวจัง”

	 ริวจังเปลี่ยนไปมากหลังจากพบกันครั้งสุดท้าย  ผมที่เคยเป็น 

สีทองกลับกลายเป็นสีดำ  ช่วงจอนผมมีผมขาวปะปนอยู่  เขาสวม 

ชุดสูทไม่เข้าชุดคล้ายกับไปหยิบยืมมาจากที่ไหนสักแห่งและผอมลงไป

เล็กน้อย

	 “เป็นหวัดเหรอ”

	 ริวจังถาม  ยกเพียงริมฝีปากข้างขวาขึ้น  เสียงของริวจังฟังดู 

แหบพร่า  รอยยิ้มต่างไปจากที่ฉันจดจำได้

	 “ทำไมถึงมาอยู่ที่นี่ล่ะ  ริวจัง”

	 ฉันถามย้ำคำเดิม  ริวจังในความทรงจำของฉันกับริวจังที่อยู่ตรง 

หน้าต่างกันเล็กน้อย  ริวจังเดินมาจนถึงตรงหน้าฉัน  จับมือของฉันแล้ว 

ตัว
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ดึงเข้าไปในอ้อมอก

	 “ฉนัตัง้ใจจะถามวา่เธอสบายดหีรอืเปลา่  แตเ่ธอกส็วมผา้ปดิปาก 

อยู่นี่นะ  เป็นหวัดเหรอ”

	 “เปล่า  ฟันหลุดน่ะ”

	 ฉันรีบร้อนถอดผ้าปิดปากออกแล้วเงยหน้ามองริวจังก่อนฉีกยิ้ม 

กว้างให้เขาดู

	 “เพิ่งหลุดเมื่อกี้เลย  ดูสิ  สภาพดูไม่ได้เลย”

	 ริวจังเบิกตาโตด้วยความตกใจก่อนยิ้มอย่างอ่อนโยน  อ้อ  ฟันที่ 

หักเมื่อตอนนั้นสินะ  ฉันโล่งใจที่เสียงของเขาฟังดูเหมือนเมื่อก่อน

	 “มันปักลงไปบนดังโงะราดซอสน่ะ  กำลังจะไปหาหมอฟันพอดี”

	 “งั้นเหรอ”

	 ริวจังลูบหัวของฉันแล้วยิ้มให้อีกครั้ง  ฉันเองก็ดีใจจนยิ้มออกมา 

สวมผ้าปิดปากไว้สิ  ริวจังกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

	 “ซากิโกะ”  เขากล่าวก่อนค้อมหัวลงเล็กน้อย  ขอโทษ

	 “ริวจังไม่ผิดสักหน่อย  ความผิดของดังโงะต่างหาก”

	 สว่นลกึภายในทอ้งของฉนัเยน็วาบขึน้เลก็นอ้ยขณะสวมผา้ปดิปาก  

ฉันไม่ได้กลิ่นหมากฝรั่งรสผลไม้จากริวจังแล้ว  ฉันรู้ดีว่าหมากฝรั่ง 

รสผลไม้นั่นเลิกขายไปแล้ว  ฉันได้ยินมาว่ามันเลิกผลิตไปเมื่อหลายปี 

ก่อน  ถึงฉันจะเสียดาย  แต่ก็ไม่ได้เศร้าใจถึงขนาดนี้  ฉันเพิ่งตระหนัก 

ได้เอาป่านนี้เองว่าตอนนั้นฉันได้เฝ้ามองจุดจบของสิ่งที่สำคัญยิ่งไป

	 “ริวจัง  เรากลับบ้านกันเถอะ  ไปไหว้หิ้งพระของคุณยายเถอะนะ  

ฉันจะทำอาหารให้กินเยอะ  ๆ   เลย   ฉันมี เรื่องที่อยากคุยกับริวจัง 

เยอะแยะเลย”

	 “ซากิโกะต้องไปหาหมอฟันไม่ใช่หรือไง”

	 ริวจังเริ่มออกเดินนำหน้าฉัน  หมอฟันคนไหน  ฉันรู้จักหรือเปล่า 

ตัว
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ริวจังถาม  ไม่หรอก  คลินิกใหม่ที่เพิ่งเปิดตรงหน้าทางเข้าย่านการค้าน่ะ 

ถึงจะบอกว่าใหม่ก็เถอะ  แต่ก็เปิดมาได้ประมาณสองปีแล้วละ  วันเสาร ์

อาทิตย์ก็เปิดนะ  ฉันตอบ  งั้นเหรอ  ริวจังตอบขณะสาวเท้าเดิน  ฉัน 

เดินตามเขาขณะที่จังหวะหัวใจภายในอกเต้นตึ้กตั้กรุนแรงจนไม่รู้จะทำ 

อย่างไร  ฉับพลัน  ริวจังหยุดเท้าแล้วรอให้ฉันตามให้ทัน  เมื่อฉันเดินมา 

จนถึงข้าง ๆ  เขา  ริวจังก็ผ่อนจังหวะฝีเท้าลงก่อนออกเดินอีกครั้ง

	 เมื่อก่อน  เราอยู่ด้วยกันแบบนี้เสมอ  จากมมุนี้  ริวจังเป็นของฉนั 

เพียงแค่คนเดียว  แต่ริวจังก็ทิ้งฉันไปถึงสองครั้ง  และคราวนี้  เขาก็คง 

ทิ้งฉันไปเหมือนกัน

	 “ริวจังจะหายไปอีกเหรอ”

	 ฉันถามสั้น  ๆ  ริวจังหยิบบุหรี่หนึ่งมวนออกมาจากกระเป๋าแล้ว 

จุดไฟก่อนพ่นพวยควันขาวดังฟู่

	 “อืม  คราวนี้จะไม่กลับมาอีกนาน”

	 เขากล่าว  ก้มลงมองหน้าฉันเล็กน้อย  เมื่อสายตาของเราสบกัน 

เขาก็ค่อย ๆ หรี่ตาลง

	 “จะไปไหนเหรอ”

	 ริวจังหยิบที่เขี่ยบุหรี่แบบพกพาออกมาจากกระเป๋า  เคาะเถ้า 

บุหรี่ลงไปก่อนกล่าว  สถานที่ที่ซากิโกะไม่จำเป็นต้องรู้ก็ได้

	 “ฉันไม่ใช่เด็ก  แต่เป็นคุณป้าแล้วนะ  ไม่มีหรอกนะ  สถานที่ที่ 

ฉันไม่จำเป็นต้องรู้ก็ได้น่ะ”

	 ฉันหัวเสีย  ริวจังส่งเสียงหัวเราะก่อนใช้บุหรี่ชี้ไปข้างหน้า  นั่น 

หรือเปล่า  คลินิกหมอฟัน  ฉันจะรออยู่ข้างนอก  ไปสิ

	 “นี่  ริวจัง  ริวจังจะไม่ไปไหนใช่มั้ย”

	 ฉันเอ่ยถามก่อนเปิดประตูแผนกทันตกรรม  ริวจังผุดยิ้มแล้ว 

พยักหน้ารับ  ยังไม่ไปไหนหรอก

ตัว
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	 “รอฉันก่อนนะ”

	 ช่วงเวลาการรักษาช่างแสนทรมาน  ฉันได้แต่จินตนาการภาพ 

ของริวจังที่กำลังจะจากไป  เกือบพูดออกมาถึงสองครั้งว่า  ช่างหัว 

ฟันปลอมเถอะค่ะ  ฉันจะกลับบ้าน  โชคดีที่ใส่ฟันปลอมกลับเข้าไปได้ 

เหมือนเดิม  แต่ฉันก็เพียงแค่ตรวจสอบดูพอเป็นพิธีก่อนจ่ายเงินแล้ว 

รีบร้อนถลาออกจากคลินิกทันตกรรมไป  ริวจังดื่มกาแฟกระป๋องรอฉัน 

อยู่  ทันทีที่ เขายักคิ้วข้างหนึ่งขึ้นเมื่อมองเห็นฉัน  ส่วนลึกในลำคอ 

ของฉันก็ร้อนผ่าวขึ้นมา

	 “เสร็จแล้วเหรอ  ไหน  ยิ้มให้ดูหน่อย”

	 ริวจังกล่าวอย่างร่าเริง  ฉันยักยิ้มอย่างสุดกำลังให้เขาดู  โอ้  

น่ารักเชียว  ริวจังกล่าวชมก่อนกวาดสายตามองรอบ ๆ 

	 “จะว่าก็ว่าเถอะ  ย่านการค้านี่ซบเซาลงเยอะเลยแฮะ  เมื่อก่อน 

คึกคักกว่านี้แท้ ๆ”

	 “คงเป็นเพราะมีช็อปปิงเซนเตอร์มาเปิดที่ตรงโน้นละมั้ง”

	 ริวจังหันมองไปตามทางที่ฉันชี้แล้วกล่าวพึมพำว่าเขาตกใจที่ร้าน 

ยะโอะเซะ4  เองก็ไม่อยู่แล้ว  ทั้งที่ตาลุงที่อยู่ที่นั่นเป็นคนดีแท้  ๆ  เขา 

กล่าวขณะขยำกระป๋องจนบุบบี้แล้วทิ้งลงถังขยะ  มันส่งเสียงดังแกร๊ง

	 “คุณลุงเสียไปเมื่อปีก่อนน่ะ  เขาพูดถึงริวจังบ่อย ๆ นะ”

	 “ยังไงซะ  ก็คงจะบอกว่าเป็นไอ้เด็กโง่ไม่ยอมเชื่อฟังคำสั่งสอน 

ละสิ”

	 “คุณลุงไม่ได้พูดแบบนั้นสักหน่อย”

	 เจ้านั่นน่าจะกลับมาได้แล้วนะ  คุณลุงมักกล่าวเสมอ  ไม่มีใคร 

จำได้หรอกว่าเป็นอันธพาล  ไม่มีใครรู้จักเจ้านั่นแล้ว  เพราะฉะนั้นน่าจะ 

4 ร้านขายอาหาร  ผัก  และผลไม้
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กลับมาได้แล้วนะ  คุณลุงกล่าว

	 แต่มันก็ไม่ใช่คำที่ฉันควรจะบอกริวจังที่กำลังจะจากไปที่ไหน 

สักแห่งอีกครั้ง

	 “จะจริงเหรอ  เอาเถอะ  ก็ตาลุงใจดีกับซากิโกะนี่นะ  ตาลุง 

สั่งสอนอยู่บ่อย ๆ นี่  ว่าให้เลิกคบกับฉัน”

	 “หุ ๆ  มีเรื่องแบบนั้นด้วยนี่นะ”

	 เพราะริวจังยื่นมือออกมา  ฉันจึงกุมมือของเขากลับไปจนแน่น  

เขาถามว่าจะเป็นอะไรไหมหากเราออกเดินอ้อมไปไกลหน่อยเพื่อทะลุ 

ผ่านย่านการค้า  ฉันพยักหน้ารับ  เราสองคนกุมมือกัน  ออกเดินเชื่องช้า 

ไปในย่านการค้า  เราเดินเคียงข้างกันบนถนนที่มีคนเดินผ่านไปมา 

ไม่มากนัก  รู้สึกประหลาดชะมัด  ริวจังว่า

	 “เมื่อก่อน  ฉันเคยเกลียดที่นี่จนคิดอยากจะให้มันหายไปเลยละ”

	 “ของที่ริวจังเกลียดน่ะ  เสื่อมสลายหายไปหมดแล้วละ”

	 แต่ฉันเคยรู้สึกว่ามันจะอยู่ไปตลอดกาลเลยน่ะสิ  ริวจังพึมพำ 

เบา  ๆ  ฉันรับฟัง  พยักหน้ารับ  ถึงจะเคยคิดว่ามันจะอยู่ไปตลอดกาล 

แต่มันก็หายไปอย่างง่ายดายจนน่าตกใจเลยละ

	 เราย่างย่ำไปบนถนนหนทางที่มีเพียงร้านค้าที่เลื่อนประตูบาน 

เลื่อนปิด  เมื่อก่อน  ในย่านการค้าชนบทจะมีผู้คนทั่วชนบทมารวมตัว 

กัน  ทุกคนจ้องมองพวกเราด้วยสายตารังเกียจ  ต่างติฉินนินทาว่า 

เด็กชายอันธพาลจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าและเด็กหญิงที่ถูกพ่อแม่ทิ้ง 

คบหาเคียงกายกันช่างน่ารังเกียจ  เราสองคนเกลียดเมืองแห่งนี้มาก

	 คุณยายของฉันเป็นคนอ่อนโยนและใจกว้าง  แต่ท่านก็มีคำสั่ง 

ที่ฉันต้องปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดอยู่ข้อหนึ่ง  นั่นคือการเรียนให้จบ 

มัธยมปลาย  คุณยายคือหญิงที่เขียนหนังสือไม่คล่องจนทำให้ชีวิตต้อง 

ลำบากสาหัส  ดูเหมือนแม่ของฉันเองก็จบเพียงชั้นมัธยมต้นและเป็น 

ตัว
อย
่าง



21

ม า จิ ด ะ   โ ซ โ น ะ โ ก ะ

หญิงหัวทึบเรียนหนังสือไม่ได้เช่นกัน

	 เพราะฉะนั้น...เพราะฉะนั้นซากิโกะต้องไปโรงเรียนนะ  ต้อง 

เรียนหนังสือ  จะได้ไม่มีใครดูถูก  จะได้มีความสุขได้เหมือนคนอื่นเขา  

นั่นคือคำที่คุณยายพูดจนติดปาก  เพื่อรักษาสัญญาหนึ่งเดียวที่ฉันให้ไว้ 

กับคุณยาย  ฉันจึงเรียนจนจบ  ฉันจึงอยู่ที่เมืองแห่งนี้  แม้จะเกลียดมัน 

มากเท่าไรก็ตาม  ริวจังคอยอยู่เคียงข้างฉันที่ตั้งมั่นรักษาสัญญากับ 

คุณยาย

	 “โอ๊ะ”

	 ริวจังอุทานสั้น  ๆ  แล้วหยุดเท้า  ที่อีกฟากหนึ่งของหน้าต่างแก้ว 

บานโต  มีกระต่ายตัวน้อยอยู่  มองเห็นกรงนกด้านใน  ป้ายร้านที่แขวน 

อยู่มีภาพปลาและเต่าวาดเอาไว้  ดูเหมือนจะเป็นร้านขายสัตว์เลี้ยง

	 “รู้จักร้านนี้หรือเปล่า”

	 ริวจังถาม  ฉันส่ายหน้าปฏิเสธ

	 “ถ้าเงียบเหงาขนาดนี้  ไม่นานก็คงเจ๊งไม่เป็นท่า”

	 พอพูดจบ  ริวจังก็เปิดประตูออก  กลิ่นเป็นเอกลักษณ์ของสัตว์ 

อบอวลทั่วร้านในทันที  ฉันที่เดินผ่านถนนเส้นนี้อยู่บ่อยครั้งแต่กลับไม่รู ้

ถึงการมีอยู่ของร้านขายสัตว์เลี้ยงแห่งนี้ก็เดินตามหลังริวจังเข้าไปด้วย 

ความแปลกตา

	 บนตักของคุณยายที่นั่งอยู่ด้านในเคาน์เตอร์มีแมวสามสีนอนอยู ่

คุณยายสวมหมวกถักไหมพรมสีเบจลงต่ำและกำลังดูโทรทัศน์ขนาดเล็ก 

ดูเหมือนจะเป็นตอนจบของละครช่วงค่ำ

	 “ยาย  ยายเปิดร้านนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่”

	 “ปีก่อน  ร้านของหลาน  ฉันแค่เฝ้าร้านให้  อย่าถามอะไรให้ 

มากเรื่องละ”

	 คณุยายกลา่วโดยไมล่ะสายตาจากโทรทศัน ์ รวิจงัทำเสยีงขึน้จมกู 
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แล้วพูด  ขอดูหน่อยละกัน  แมวสามสีขานรับแทนคุณยาย

	 ดเูหมอืนรา้นนีจ้ะขายสตัวเ์ลือ้ยคลานและปลาเปน็หลกั  นอกจาก 

นกกับกระต่ายไม่กี่ตัวและหนูแฮมสเตอร์แล้ว  ร้านก็เอ่อล้นไปด้วย 

ตู้ปลามากมาย  เต่าหลากชนิดและปลาหลากพันธุ์  ดูสิ  ซากิโกะ  

สวยดีนะ  ริวจังจ้องมองดูปลาที่พ่นฟองอากาศอย่างแปลกตาพลาง 

กล่าว  ฉันมองป้ายจดแจ้งแถลงอธิบายที่เขียนอยู่ข้างตู้ปลาเล็ก  ๆ  

อย่างเหม่อลอย  ปลาซิวข้าวสารแอฟริกันแลมป์อาย  มีถิ่นกำเนิด 

ในประเทศแคเมอรูนและประเทศไนจีเรีย  มีลักษณะเด่นตามชื่อ  คือ 

ดวงตาเรืองแสงเป็นสีน้ำเงิน   – มีปลาสองตัวแหวกว่ายอยู่ภายในตู้ปลา  

เป็นปลาตัวเล็กจิ๋วที่ดวงตาดูเป็นสีน้ำเงินสวยงาม  ฉันจ้องมองพวกมัน 

พลางกล่าวกับริวจัง  ปลาพวกนี้มีบ้านเกิดอยู่ที่ประเทศแคเมอรูนละ  

ประเทศแคเมอรูนน่ะ  ไกลมากเลยใช่ไหมล่ะ  ทั้งที่เป็นแบบนั้น  แต่มัน 

กลับต้องมาอยู่ในตู้ปลาเล็ก ๆ ของเมืองเล็ก ๆ แบบนี้  น่าสงสารจัง

	 ไม่หรอก  ริวจังตอบ  ไม่ว่าจะเป็นสิ่งมีชีวิตแบบไหน  มันก็จะ 

ปรับตัวให้เข้ากับสถานที่เพื่อมีชีวิตอยู่  เจ้าพวกนี้เองก็กำลังว่ายน้ำกัน 

อย่างชื่นมื่นใช่ไหมล่ะ  แต่ฉันกลับไม่อาจตอบกลับไปได้ว่า  จริงด้วยนะ 

จึงได้แต่มองดูตู้ปลานิ่ง

	 “ยาย  ผมขอปลานี่หน่อย”

	 จู่ ๆ ริวจังก็พูดขึ้น

	 “ขอปลาแอฟริกันอะไรนี่หน่อย”

	 “ริวจังจะซื้อไปทำอะไรเหรอ”

	 ฉันรีบร้อนถาม  ริวจังหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ 

พลางตอบ  ซื้อมาให้เธอเลี้ยงน่ะสิ  ฉันอยากให้ซากิโกะสร้างสถานที่ 

ที่ไม่จำเป็นต้องเป็นประเทศแคเมอรูนก็ได้ให้พวกมัน

	 “แต่ฉันไม่มีตู้ปลานะ  มีแค่โหลปลาทองเอง”
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	 “โหลปลาทองก็ได้  ยังไงซะ  มันก็เป็นแค่ปลาซิวข้าวสารน่า”

	 คุณยายถือกระชอนเล็ก  ๆ  ออกมาก่อนช้อนปลาสองตัวใส่ถุง 

พลาสติกที่มักเห็นได้ในงานวัดขณะกล่าว  หกร้อยสี่สิบแปดเยน  ริวจัง 

หยิบธนบัตรหนึ่งพันเยนออกมาหลายใบก่อนบอก  ไม่ต้องทอน  ขอ 

อาหารดว้ย  กลอ่งทีค่ณุยายถอืมา  เขยีนดว้ยปากกาเรอืงแสงตวัโตเอาไว ้

ว่า  อาหารปลาหางนกยูง  กินดี  น้ำไม่สกปรก

	 “ริวจัง  ฉันไม่เคยเลี้ยงปลานะ”

	 “ไม่เป็นไรหรอก  ขนาดฉัน  ซากิโกะยังดูแลได้เลย”

	 เมื่อออกจากร้าน  ภายในมือของฉันถือถุงพลาสติกที่โป่งพอง 

ไปด้วยน้ำและอาหารปลาหางนกยูงหนึ่งกล่อง  ตุ๋ม  ตุ๋ม  ฉันจ้องมอง 

ผิวหน้าของน้ำในถุงน้อยสั่นไหวขณะก้าวเดิน  ปลาซิวข้าวสารขยับครีบ 

เล็กจิ๋วของมันแหวกว่าย  ริวจังกุมมือข้างที่ว่างอยู่ของฉันแน่น

	 มันจะหายใจออกหรือเปล่านะ  ฉันรำพึง  มือของฉันที่ริวจัง 

กุมอยู่กระตุกไหว

	 “ถูกขังอยู่ในถุงเล็กจิ๋วแบบนี้  มันจะทรมานหรือเปล่านะ” 

	 ริวจังเก็บปากเงียบอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบ  ไม่รู้สิ

	 “ถ้าเทียบกับแม่น้ำแคเมอรูนอะไรนั่น  ก็คงไม่สบายตัวอยู่หน่อย 

ละมั้ง”

	 “น่าสงสารจัง  นี่  เราปล่อยให้เด็กพวกนี้เป็นอิสระกันเถอะ”

	 ฉันเคยได้ยินมาว่าที่แม่น้ำข้างหน้า  ตอนนี้ก็ยังมีปลาซิวข้าวสาร 

อาศัยอยู่  มันจะต้องมีชีวิตยืนยาวได้แน่  ฉันคิด  แต่ริวจังกลับตอบ 

กลับมาห้วน ๆ อย่างเด็ดขาดว่าไม่ได้

	 “ไม่ได้  ปลาซิวข้าวสารเองก็มีหลายพันธุ์  เจ้าพวกนี้จะต้องถูก 

รังแกจนตายแน่”

	 “ถูกรังแกจนตายเหรอ  ทั้งที่เป็นปลาซิวข้าวสารเหมือนกันแท้ ๆ”
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	 “อืม  เป็นงั้น”

	 ไม่รู้ว่าริวจังจุดบุหรี่ตั้งแต่เมื่อไร  เขาพ่นพวยควันขาวดังฟู่

	 “แต่ว่านะ  เอาไงดีล่ะ  ปล่อยให้เป็นอิสระอาจจะดีกว่าก็ได้  

พวกมันอาจขยับครีบกันอย่างเอาเป็นเอาตาย  หาอาหารแล้วมีชีวิตรอด 

ต่อไปก็ได้”

	 “ปล่อยพวกมันเถอะ”

	 พวกเราเดินมาถึงหน้าธารน้ำเล็ก  ๆ  ถึงมันจะเป็นทางน้ำที่ใช้ 

สำหรับทำนาด้วย  แต่มันก็สกปรกกว่าที่คิดเอาไว้  เมื่อมองเห็นถุงขนม 

ลอยเอื่อยตามร่องรางของไม้น้ำ  ฉันก็กำมือที่จับเชือกของถุงพลาสติก 

แน่น  สถานที่แบบนี้  ไม่มีทางมีปลาซิวข้าวสารอยู่แน่  แต่เมื่อริวจัง 

มองผิวน้ำ  เขาก็บอกว่าให้ฉันปล่อยพวกมันลงไป

	 “จะอยู่หรือจะตาย  ก็ขึ้นอยู่กับพวกมัน”

	 ฉันเปิดปากถุงออก  แต่ก็ลังเลที่จะปล่อยพวกมันไป

	 “เอาสิ  ซากิโกะ”

	 ริวจังสั่งเสียงแข็ง  แต่คนที่ไม่ให้ฉันปล่อยพวกมันไป  ก็คือริวจัง 

เหมือนกัน

	 “ไม่สิ  อย่าปล่อยมันนะ  พามันกลับบ้านเถอะ”

	 “เอ๊ะ  ก็ริวจังบอกให้ปล่อยมันไปนี่”

	 “พวกมันมีกันแค่สองตัว  หาที่อยู่สบาย  ๆ   ได้ไม่ยากหรอก  ให้ 

พวกมันมีชีวิตต่อไปเถอะ”

	 ฉันกอดถุงพลาสติกเอาไว้แล้วพยักหน้ารับ

	 เมื่อกลับถึงบ้าน  ฉันนำโหลปลาทองที่เก็บเอาไว้ในส่วนลึก 

ของตู้เก็บของออกมาแล้วปล่อยแอฟริกันแลมป์อายลงไป  ทั้งสองตัว 

เริ่มแหวกว่ายไปมาเนิบช้า  มันแหวกว่ายด้วยท่วงท่าสบายตัวทำให้ฉัน 

โล่งใจ  ฉันคิด  ว่าโล่งอกเหลือเกินที่พาพวกมันกลับบ้านมาด้วย  ไม่มี 
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ความหมายอะไรที่จะปล่อยพวกมันลงไปในสถานที่ที่จะต้องมีชีวิตอยู่ 

อย่างยากลำบาก

	 ริวจังเคารพหิ้งพระของคุณยายระหว่างที่ฉันเฝ้ามองปลาซิว 

ข้าวสาร  เมื่อฉันชงชาเข้าไปในห้องพระ  ริวจังที่พนมมืออธิษฐานและ 

ทำความเคารพคุณยายเสร็จแล้วก็กำลังกวาดสายตามองรอบห้องก่อน 

หันมาถามว่าฉันไม่ได้อาศัยอยู่คนเดียวเหรอ

	 “อื้อ  มีคนอยู่ด้วยน่ะ  อีกสักพักก็คงกลับมา”

	 ริวจังเบิกตาโต  ไม่เห็นรู้เลย  เขาอุทาน  ฉันตกใจเป็นอย่างมาก 

เพราะคิดว่าเขาที่รู้ข่าวการตายของคุณยายในทันที  คงจะรู้เรื่องของ 

คนที่ฉันอาศัยอยู่ด้วยแน่  ก็ฉันรู้จักกับเคตะมานานมากแล้วนี่

	 “งั้นฉันไปดีกว่า  มันน่าอึดอัดน่ะ”

	 “รอเจอกันก่อนสิ  เคตะเองก็คงดีใจแน่”

	 “เป็นผู้ชายอย่างที่คิดสินะ  เธอจะบอกเรื่องฉันให้หมอนั่นฟัง 

ว่ายังไง”

	 “ก็จะบอกว่าเป็นพ่อน่ะสิ”

	 ริวจังที่กำลังจะลุกขึ้นยืนหยุดนิ่งชะงัก  จ้องมองฉันด้วยแววตา 

คล้ายกับมองสิ่งที่ไม่มีทางเป็นไปได้  ฉันแถลงความจริงเรื่องที่รู้ตั้งแต่ 

เมื่อสิบสองปีก่อนให้เขาฟังราวกับมันเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่สุด

	 “เคตะเป็นลูกของริวจังน่ะ  อีกหน่อยก็จะอายุครบสิบสองปีแล้ว”

	 ฉันยิ้มกว้างให้ริวจัง  คุณยายอาจจะกลับมาเกิดใหม่ก็ได้นะ  ก็ 

เป็นลูกเมื่อตอนนั้นนี่

	 ริวจังเข่าทรุดนั่งลง  ยกสองมือขึ้นปิดหน้าก่อนรีดเร้นถ้อยคำ 

ออกมาผา่นรอ่งนิว้  ฉนัทิง้เธอไปนะ  นีเ่ธอทำอะไรของเธอ  กฉ็นัรกัรวิจงันี ่ 

ฉันไม่ยอมทิ้งสิ่งที่ริวจังเหลือเอาไว้ให้หรอกนะ  แต่ก็ไม่ได้หมายความว่า 

เธอต้องคลอดเด็กออกมาสักหน่อย  ไม่เห็นต้องคลอดออกมาด้วยตัว 
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คนเดียวในที่แบบนี้เลย  ฉันนั่งลงตรงหน้าริวจัง  จับมือเขา  มือข้างที่ 

ชกฉันจนฟันหักในอดีต  ฉันนำมันมาสัมผัสแก้ม  ก่อนกล่าว  ในที่สุด 

ฉันก็เข้าใจ

	 “ฉันกลายเป็นยายแก่  แล้วในที่สุดฉันก็เข้าใจ  ริวจังขยับครีบ 

อย่างเอาเป็นเอาตาย  มีชีวิตอยู่ที่นี่เพื่อฉัน  ทั้งที่ทรมาน  แต่ริวจังก็ยัง 

ขยับครีบอย่างเอาเป็นเอาตาย  กำปั้นนี่  คือครีบของริวจังสินะ”

	 มือหยาบกร้านอบอุ่นเล็กน้อย

	 “ฉันต้องเจ็บปวด  เพราะริวจังต้องคอยขยับครีบเพื่อมีชีวิตอยู่  

นับตั้งแต่ตอนนั้น  ริวจังคงทรมานมาโดยตลอดสินะ  ขอโทษนะ  ที่ฉัน 

ไม่เข้าใจ”

	 เพราะฉะนั้นริวจังถึงหนีออกไปจากที่นี่  ฉันไม่อาจตำหนิต่อว่า 

เขาได้  ทั้งคนที่ผูกมัดริวจังไว้ที่นี่และคนที่ปล่อยให้ริวจังเป็นอิสระ  

คนคนนั้นคือฉันเอง

	 “ฉันคิด  ว่าฉันอาจทำให้ริวจังต้องเจ็บปวดอีกก็ได้  แต่ฉันก็ไม่ 

อาจทิ้งสิ่งที่ริวจังเหลือไว้ให้ได้  ก็ฉันรักริวจังนี่”

	 ฉันรัก  รักริวจังมาโดยตลอด  ถึงริวจังจะทรมานแค่ไหนที่ต้อง 

อยู่ที่นี่  แต่ฉันก็อยากให้ริวจังอยู่เคียงข้างฉัน  หากเราอยู่ในแหล่งน้ำ 

เดียวกัน  แค่นั้น  ฉันก็แหวกว่ายได้อย่างมีความสุขแล้ว

	 ฉันกล่าว  ริวจังกอดฉันแน่นโดยไม่พูดอะไรก่อนกล่าว  ขอโทษ 

นะ  ขอโทษนะ  ฉันจะต้องไป  ฉันพยักหน้ารับ  ไม่เป็นไร  เพราะฉะนั้น 

มาเยี่ยมฉันนะ  ฉันจะทำให้ที่นี่เป็นที่ที่ริวจังจะหายใจได้เต็มปอดเอง

	 ฉันร่ำไห้เล็กน้อยในอ้อมอกที่ไร้กลิ่นหมากฝรั่งรสผลไม้และ 

จุมพิตที่ไร้รสหวาน

	 และริวจังก็จากไปก่อนที่เคตะจะกลับมา

	

ตัว
อย
่าง



27

ม า จิ ด ะ   โ ซ โ น ะ โ ก ะ

	 “ซัจจัง  ที่หิ้งพระของคุณยายทวดมีไอ้นี่วางอยู่น่ะ”

	 เช้าต่อมา   ขณะที่ฉันนั่งดื่มชาในห้องนั่งเล่น   เคตะถือซอง 

จดหมายคุ้นตาที่ฉันเคยเห็นเมื่อนานมาแล้วเข้ามาหา  เมื่อลองส่องดู 

ข้างใน  ก็พบเงินก้อนโตใส่ไว้เหมือนเมื่อก่อนอย่างที่คิด  ไม่สิ  อาจมาก 

กว่าตอนนั้นก็ได้

	 “หวา  อะไรเนี่ย  ซัจจัง  ไปก่อเรื่องอะไรมาหรือเปล่า”

	 “ฉันไม่ได้ทำสักหน่อย  นี่เป็นของที่คุณพ่อของเคตะให้ไว้น่ะ  แต ่

ไม่ใช้น่าจะดีกว่านะ”

	 “หืม  ผมมีพ่อด้วยเหรอ”

	 ฉันหัวเราะให้เคตะที่อุทานด้วยท่าทีตกใจเป็นอย่างมาก  ถ้าฉัน 

แบ่งเซลล์ด้วยตัวคนเดียวแล้วให้กำเนิดเคตะออกมา  เคตะก็คงต้องโง่ 

กว่านี้มากแน่  ฉันเย้า

	 “อย่ามากลบเกลื่อนน่า  อะไรกัน  ผมนึกว่าพ่อตายไปแล้ว 

ซะอีก”

	 “ยังไม่ตายหรอก  แต่ไม่รู้หรอกนะว่าจะได้เจอกันอีกเมื่อไหร่”

	 อะไรกัน  เคตะกระทืบเท้า  ถ้ายังไม่ตาย  อย่างน้อยก็อยากเห็น 

หน้านะ

	 “ต้องได้พบกันแน่  อาจจะเป็นสักวันหนึ่ง”

	 ฉันกัดดังโงะที่เมื่อวานไม่ได้กิน  ดังโงะที่อุ่นด้วยเตาไมโครเวฟ 

ทั้งหวานและอร่อย  อ่า...ถ้าได้กินตอนที่มันเพิ่งย่างเสร็จใหม ่ๆ  เมื่อวาน 

ก็คงจะดี  ฉันคิด

	 “เดี๋ยวก่อนนะ  ซัจจัง  เมื่อกี้บอกว่า  ฉันไม่ได้ทำอะไร  ใช่มั้ย  

ใช่หรือเปล่า  หมายความว่าท่านพ่อไปก่อเรื่องอะไรเอาไว้เหรอ”

	 “ไม่รู้สิ  อาจจะไม่ได้ทำอะไรอันตรายก็ได้”

	 “เดี๋ยวก่อน  ๆ  อย่าตอบว่า  อาจจะ  สิ  ถ้าเป็นงั้น  ปล่อยให้ผม 
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ป ล า ก ร ะ ดี่ ช็ อ ก โ ก แ ล ต แ ห ว ก ว่ า ย บ น ท้ อ ง ฟ้ า ย า ม ค�ํ า คื น

คิดว่าพ่อตายไปแล้วจะไม่ดีกว่าหรือไง”

	 “นี่  เคตะ  ฉันอยากให้เคตะใช้อินเทอร์เน็ตค้นหาอะไรให้หน่อย 

ว่าจะเลี้ยงปลาที่อยู่ในโหลปลาทองตรงโถงทางเข้ายังไงดี”

	 “อะไรนะ  ผมไม่ได้กำลังพูดเรื่องปลาอยู่สักหน่อย  เรื่องอันตราย 

ที่ว่า  หมายความว่ายังไงกัน”

	 “ฉันคิดว่าถ้าปลาจากประเทศแคเมอรูนมีชีวิตอยู่ที่นี่ได้อย่าง 

แข็งแรงก็คงจะดี”

	 ฉันกล่าวพลางคิดถึงดวงตาสีน้ำเงินที่มองดูกับริวจัง  เคตะถอน 

หายใจ

	 “ผมจะแกล้งทำเป็นไม่ได้ยินเรื่องที่พูดเมื่อกี้ก็แล้วกัน  ผมเข้าใจ 

นะ  ว่าซัจจังไม่ได้เป็นแม่ปกติเหมือนคนอื่นเขา  และผมก็คิดว่าพ่อเอง 

ก็ไม่ได้เป็นคนปกติเหมือนคนอื่นเขาด้วย”

	 “อ๊ะ  อย่าพูดแบบนั้นสิ  เขาเป็นคนดีมากเลยนะ  เขาจากไป 

เพราะให้ความสำคัญกับฉัน”

	 พูดอะไรไม่รู้เรื่อง  เคตะกล่าวพร้อมถอนหายใจขณะวิ่งไปที่ 

โถงทางเข้าก่อนวิ่งกลับมาทันทีแล้วพูดขึ้นด้วยท่าทางเศร้า  ๆ   เล็กน้อย  

ซัจจัง  ปลาตายไปตัวหนึ่งแล้ว

	 เหรอ  ฉันจิบน้ำชาพลางตอบ  เมื่อลองใช้ปลายลิ้นลากไปตาม 

ฟันหน้าดู  ก็สัมผัสได้ถึงซี่ฟันเรียงรายเบียดชิดกันอยู่ครบ
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