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“เหมาะสำหรับใครก็ตาม...ที่หลงรักหนังสือ”

— นิตยสาร    Parade

“เป็นจดหมายรักแด่ปารีส  พลังของหนังสือ  และ 

มิตรภาพข้ามรุ่นอันแสนงดงาม”

— นิตยสาร    Booklist

“นวนิยายชั้นยอดที่เฉลิมฉลองพลังอำนาจของหนังสือ 

และห้องสมุดในการเปลี่ยนชีวิตคน  น่าทึ่ง  ประทับใจ  และ 

อิงกับเหตุการณ์จริงที่น้อยคนจะรู้”

—  จิลล์  แมนเซลล์,  นักเขียน

“เป็นงานแสนประณีตและชวนให้เราหลงเสน่ห์”

— นิตยสาร    Woman’s    World
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“บนัเทงิ...และยงัอดัแนน่ไปดว้ยรายละเอยีด...แฟนคลบั 

ของนิยายอิงประวัติศาสตร์จะโดนดูดเข้าไปในการเล่าเรื่อง 

ที่สมจริงและมิตรภาพระหว่างหม้ายกับสาวน้อยแสนเหงา”

— นิตยสาร    Publishers    Weekly

“หนังสือเกี่ยวกับหนังสือ  คู่รัก  และผู้รักหนังสือ  —  

จะไม่ให้รักไปได้อย่างไร  ทั้งร้าวรานใจและชุ่มฉ่ำใจในเวลา 

เดียวกันและชวนหลงใหลโดยตลอด”

—  รูท  โฮแกน,  นักเขียน

“เป็นงานอิงประวัติศาสตร์ที่พรรณนาได้อย่างน่า 

ตื่นเต้น  งานชิ้นนี้จะตราตรึงอยู่ในใจผู้รักหนังสือทุกคน”

— นิตยสาร    Business    Insider

“ในฐานะชาวปารีส  หนอนหนังสือตัวเอ้  และแฟน 

ของห้องสมุดอเมริกันในปารีสมาเป็นเวลายาวนาน  ฉันอ่าน  

แลว้เราจะไดพ้บกนัอกี   ณ   หอ้งสมดุปารสี  อยา่งตะกละตะกลาม 

รวดเดียวจบ  มันเป็นหนังสือที่มีเสน่ห์  เร้าอารมณ์  และ 

ผสมผสานประวัติศาสตร์กับจินตนาการของเรื่องแต่งได้อย่าง 

สมดุลที่สุด”

— ทาเทียนา  เดอ  โคเนย์,  นักเขียน
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เจเน็ต สเกสเลียน ชาร์ลส์
เขียน

นรา สุภัคโรจน์
แปล

“หนังสือคืออากาศบริสุทธิ์ที่เราสูดรับเพื่อให้หัวใจยังคงเต้น   

สมองยังคงจินตนาการ  และความหวังยังคงอยู่ต่อไป”

—  เจเน็ต  สเกสเลียน  ชาร์ลส์

The  Paris  Library
แล้วเราจะได้พบกันอีก 
ณ ห้องสมุดปารีส
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แล้วเราจะได้พบกันอีก  ณ  ห้องสมุดปารีส 
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“หนังสือก็เหมือนคน   ถ้าไม่ได้พบปะเจอะเจอผู้คน   ก็ไม่มีอยู่”  

ประโยคดังกล่าวจาก  แล้วเราจะได้พบกันอีก  ณ  ห้องสมุดปารีส  อธิบาย 

การมีอยู่ของสิ่งที่เราเรียกว่าหนังสือได้อย่างน่าขบคิด  กล่าวคือ  หนังสือ 

จะไม่มีความหมายเลยหากไม่มีผู้อ่าน  นักอ่านเป็นเหมือนผู้เขียนความหมาย 

ให้วัตถุ  ซึ่งความหมายที่ถูกเขียนออกมาย่อมไม่เหมือนกัน  ความหมาย 

ของหนังสือจึงเป็นสิ่งลื่นไหล  เปลี่ยนแปลงไปตามปัจเจกบุคคล

นกัอา่นจะพบวา่ตวัละครในเรือ่งตา่งใหค้วามหมายตอ่หนงัสอืแตกตา่ง 

กันไป  บางคนมองว่าหนังสือเป็นสิ่งสำคัญต่อโลกเหลือเกิน  บางคนโกรธ 

ที่คนอื่นไม่เข้าใจในความรักต่อหนังสือของตัวเอง  บางคนมองว่าหนังสือ 

เป็นสิ่งไร้ประโยชน์  บางคนพร้อมตายเพื่อปกป้องหนังสือ  บางคน  (หรือ 

บางประเทศ)  อยากแบนหนังสือเพราะมองว่าหนังสือทำให้สังคมเกิดความ 

แตกแยก 

การปะทะกันของความหมายตลอดทั้งเรื่องจะเชิญชวนให้เราตั้ง 

คำถามต่อทุกสิ่งทุกอย่าง  เพราะตัวละครทุกตัวในเรื่องต่างมีข้อผิดพลาด 

ในตัวเอง  (Flawed  Character)  ความหมายที่พวกเขาสร้างให้หนังสือย่อม 

ไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องเสมอไป  จริงหรือที่เราทุกคนต้องรักในหนังสือเหมือนเธอ  

จริงหรือที่หนังสือทำให้สังคมแตกแยกเหมือนที่คุณบอก  จริงหรือที่หนังสือ 

จะช่วยให้ทุกคนเอาชีวิตรอดจากสถานการณ์คับขันเหมือนที่เธอเจอ

และเมื่อเราตั้งคำถามต่อทุกความหมาย  ความยิ่งใหญ่ของหนังสือ 

ยิ่งปรากฏชัดตรงหน้า  หนังสือจะเป็นอะไรในสายตาใครก็ได้  เพราะไม่มีอยู่ 

จึงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง  เพราะในท้ายที่สุด  หนังสือนั้นกว้างใหญ่เกินกว่า 

จะถูกตีกรอบอยู่ในความหมายใดความหมายหนึ่ง 

คำนำสำนักพิมพ์
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ความคิดนี้อาจด้อยค่าตัวเรามากเกินไป  ทำให้นักอ่านดูโดดเดี่ยว 

ไรซ้ึง่พลงั  เพราะสิง่ทีเ่ราอา่นไมม่ทีางครอบคลมุความเปน็ไปไดอ้นัเปน็อนันต์ 

ที่หนังสือมอบให้เราได้  แต่เพราะเหตุนี้เองไม่ใช่หรือที่จะทำให้เราอ่านหนังสือ 

ได้โดยปราศจากกรอบอันใด

ขอขอบคุณภาพประกอบท้ายเล่มจากคลังข้อมูลของห้องสมุดอเมริกัน 

ในปารีส  (ALP)
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สำหรับมิตรรักนักอ่าน ใครเล่าจะพลาดหนังสือเกี่ยวกับห้องสมุด 

ไปได้   ผู้แปลเองกำลังอ่านเล่มนี้อยู่ตอนที่สำนักพิมพ์ติดต่อมาให้แปล  

ดีใจมากเลย 

แล้วเราจะได้พบกันอีก  ณ  ห้องสมุดปารีส  เป็นนิยายอิงกับห้องสมุด 

อเมริกันในปารีสซึ่งนำเสนออีกแง่มุมที่แตกต่างจากหนังสือเกี่ยวกับ 

สงครามโลกครั้งที่  2  อื่น ๆ  ซึ่งมักจะเป็นเรื่องราวของนักโทษในค่ายกักกัน  

นี่คือเรื่องของกลุ่มบรรณารักษ์ของห้องสมุดที่พยายามทำทุกอย่างเพื่อ 

ที่จะให้สมาชิกของห้องสมุดได้มีหนังสืออ่าน  เพราะหนังสือคือเพื่อน  คือ 

ความบันเทิง  คือการปลอบประโลม  คือการหนีจากความจริงที่แสนจะ 

น่าเกลียด

นี่คือเรื่องราวที่สนุกสนานซึ่งนำเสนอผ่านตัวเอกสองตัวคือ  โอดีล  

บรรณารักษ์ชาวปารีสที่รักหนังสือเป็นชีวิตจิตใจ  กับลิลลี  สาวน้อยวัยรุ่น 

กำพรา้แมใ่นชนบทอนัไกลโพน้ในมอนแทนา  สหรฐัอเมรกิา  ซึง่มคีูห่จูอมแกน่ 

ที่จะมาสร้างความเฮฮา  และทำให้หนังสือมีครบทุกรส  ทั้งสุข  เศร้า  ปริศนา 

ลึกลับ  และที่แน่นอนคือเรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือ  หนังสือ  และหนังสือ!

นรา  สุภัคโรจน์

คำนำผู้แปล
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บทที่ 1

โอดีล
ปารีส  เดือนกุมภาพันธ์ 1939

ตัวเลขลอยล่องอยู่รอบหัวฉันราวกับดวงดาว  823  ตัวเลขเหล่านี้ 

คือกุญแจสู่ชีวิตใหม่  822  คือดวงดาวแห่งความหวัง  841  ไม่ว่ายามดึก 

ในห้องนอนหรือตอนเช้าระหว่างเดินไปซื้อครัวซองต์  ตัวเลขเหล่านี้ลอย 

มาเป็นชุด  ชุดแล้วชุดเล่า  —  810,  840,  890  — ทั้งหมดปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน  

ตัวเลขเหล่านี้คือตัวแทนของอิสรภาพและอนาคต  นอกจากตัวเลขพวกนี้แล้ว  

ฉันยังได้ศึกษาประวัติของห้องสมุดต่าง  ๆ  ย้อนหลังไปถึงคริสต์ศตวรรษ 

ที่สิบหกไปพร้อมกัน  ขณะที่พระเจ้าเฮนรีที่แปดแห่งอังกฤษทรงวุ่นอยู่กับ 

การบั่นคอมเหสี  พระเจ้าฟรองซัวส์แห่งฝรั่งเศสทรงง่วนกับการปรับปรุง 

ห้องสมุดส่วนพระองค์  และมีพระราชานุญาตให้เหล่านักปราชญ์เข้าไป 

ใช้งานได้ด้วย   หนังสือสะสมส่วนพระองค์นี้คือจุดเริ่มต้นของหอสมุด 

แห่งชาติฝรั่งเศส  ฉันกำลังนั่งทบทวนโน้ตที่จดไว้เป็นครั้งสุดท้ายที่โต๊ะ 

เขียนหนังสือในห้องนอน  เพื่อเตรียมตัวไปสัมภาษณ์งานที่ห้องสมุดอเมริกัน 

ในปารีส1  ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี  1920  และเป็นห้องสมุดแห่งแรกในกรุงปารีส 

ทีอ่นญุาตใหส้าธารณชนเขา้ใชง้าน  หอ้งสมดุแหง่นีม้สีมาชกิจากประเทศตา่ง ๆ  

กว่าสามสิบประเทศ  หนึ่งในสี่ของจำนวนนี้เป็นชาวฝรั่งเศส  ฉันพยายาม 

จดจำข้อเท็จจริงและตัวเลขต่าง  ๆ  โดยหวังว่าจะช่วยทำให้ผู้อำนวยการ 

1 The  American  Library  in  Paris  หรือเอแอลพี
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แล้วเราจะได้พบกันอีก ณ ห้องสมุดปารีส

ห้องสมุดเห็นว่าฉันมีคุณสมบัติที่เหมาะสม

ฉันเดินจากอพาร์ตเมนต์ของครอบครัวซึ่งอยู่ตรงข้ามสถานีรถไฟ 

แซ็ง-ลาซาร์  บนถนนรูเดอโรม  อันเต็มไปด้วยคราบเขม่าควันจากรถไฟ  

ฉันเหน็บปอยผมที่ลมพัดตีขึ้นมาเข้าไปใต้หมวกไหมพรม  ไกลออกไป  

มองเห็นหลังคาโดมของโบสถ์แซ็ง-ออโอกุสแต็ง   — ศาสนา  200  พระคัมภีร์ 

ภาคพันธสัญญาเดิม   221  แล้วภาคพันธสัญญาใหม่ล่ะ  ฉันรอให้ตัวเลข 

ผุดขึ้นมาในหัว  แต่มันไม่ขึ้น  ฉันเริ่มประสาทเสียที่ลืมเรื่องปกติธรรมดานี้ 

ไปได้   และหยิบสมุดบันทึกขึ้นจากกระเป๋า   อ้อ   ใช่แล้ว   225  ฉันรู้ 

มาก่อนแล้ว

วิชาโปรดของฉันสมัยเรียนบรรณารักษศาสตร์คือระบบทศนิยมดิวอี  

ซึ่งได้รับการคิดค้นขึ้นในปี   1873  โดยเมลวิล   ดิวอี   บรรณารักษ์ชาว 

อเมริกัน  เป็นระบบการจัดเรียงหนังสือตามหมวดหมู่สิบหมวดหมู่  แยก 

ตามสาขาวิชา   ทุกสิ่งทุกอย่างมีตัวเลขกำกับเพื่อให้ผู้อ่านใช้หาหนังสือ 

ที่ต้องการได้ในห้องสมุดทุกแห่ง  ตัวอย่างเช่น  มาม็องของฉันภาคภูมิใจ 

กับความสามารถด้าน  648  (คหกรรมศาสตร์)  ของท่าน  ปาปาโปรดปราน  

785  (ดนตรีเชมเบอร์)   แม้จะไม่ยอมรับก็ตาม   พี่ชายฝาแฝดของฉัน 

โอนเอียงไปทาง   636.8  แต่ฉันชอบ   636.7  มากกว่า   (แมวและสุนัข  

ตามลำดับ)

ฉันเดินมาถึง   เลอกร็องด์บูเลอวาร์  แค่เพียงหนึ่งช่วงถนนเท่านั้น  

ปารีสก็ได้สลัดคราบชนชั้นล่างออกและหยิบเสื้อโค้ตขนมิงค์ขึ้นสวม  

กลิ่นกระด้างของถ่านหินจางหายไป  แทนที่ด้วยกลิ่นมะลิหอมหวานปาน 

น้ำผึ้งของจอย   น้ำหอมแพงระยับซึ่งลอยมาจากสุภาพสตรีที่กำลังชม 

ชุดสวยของนีน่า  ริชชี่  และถุงมือหนังสีเขียวของคิสลาฟในตู้กระจกอย่าง 

เพลิดเพลิน  ฉันเดินต่อไป  เลี้ยวหลบนักดนตรีที่เดินออกจากร้านขาย 

โน้ตดนตรีเก่ายับยู่ยี่  ผ่านอาคารสไตล์บาโรกที่มีประตูสีน้ำเงินแล้วเลี้ยว 

เข้าสู่ถนนแคบ ๆ  นี่คือเส้นทางที่ฉันรู้จักดี

ฉันรักปารีส   นครที่ เต็มไปด้วยความเร้นลับ   เช่นเดียวกับปก 

หนังสือ  บ้างปกหนัง  บ้างปกผ้า  ประตูแต่ละบานในปารีสจะนำไปสู่โลก 
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ที่เราคาดไม่ถึง  ในลานหน้าอาคารเราอาจพบจักรยานจำนวนมาก   หรือ 

พนักงานดูแลอาคารร่างตุ้ยนุ้ยถือไม้กวาดในมือ  กรณีของห้องสมุดอเมริกัน 

นั้น  ประตูไม้บานมหึมาเปิดสู่สวนลับ  มีต้นพิทูเนียขึ้นเป็นแนวที่ด้านหนึ่ง  

อีกด้านเป็นสนามหญ้า  มีทางเดินโรยกรวดสีขาวทอดยาวสู่อาคารซึ่งสร้าง 

จากอิฐและหิน  ฉันเดินข้ามธรณีประตูที่มีธงชาติฝรั่งเศสและอเมริกัน 

โบกสะบัดเคียงข้างกันอยู่ด้านบน  แล้วแขวนเสื้อแจ็กเก็ตกับที่แขวนซึ่งมี 

สภาพง่อนแง่นเต็มที   รู้สึกเหมือนกลับมาถึงบ้านเมื่อได้สูดกลิ่นอับชื้น 

ของหนังสือที่เหมือนกลิ่นหญ้ามอสส์  ผสมผสานกับกลิ่นแหลมฉุนของ 

กระดาษหนังสือพิมพ์ที่ฉันชอบที่สุดในโลก

เนื่องจากไปถึงก่อนเวลาสัมภาษณ์เล็กน้อย  ฉันจึงเดินเตร่อยู่แถว 

เคาน์เตอร์บริการซึ่งมีบรรณารักษ์ผู้ร่าเริงคอยรับฟังเรื่องสารพัดของสมาชิก  

(“เราจะหาสเต๊กอร่อย  ๆ  กินได้ที่ไหนในปารีส”   สมาชิกใหม่ที่สวมบู๊ต 

คาวบอยถาม  “ทำไมฉันต้องเสียค่าปรับด้วยทั้งที่ฉันยังอ่านไม่จบ”  มาดาม 

ซีมงขี้หงุดหงิดอยากรู้ เหตุผล)  ก่อนจะเดินเข้าไปในห้องอ่านหนังสือที่ 

สงบเงียบน่าสบาย

ที่โต๊ะใกล้หน้าต่างกรุกระจกแบบเฟรนช์วินโดว์  ศาสตราจารย์โคเฮน 

นั่งอ่านรายงานวิชาการ  มีขนนกยูงสีสดใสปักอยู่ที่มวยผม  มิสเตอร์ไพรซ์- 

โจนส์นั่งอ่านนิตยสาร  ไทม์ อย่างครุ่นคิดพลางสูบไปป์  ปกติแล้วฉันจะกล่าว 

ทักทายพวกเขา  แต่ด้วยความตื่นเต้นกับการสัมภาษณ์งานในวันนี้   ฉัน 

จึงเดินเข้าไปนั่งหลบมุมอยู่ตรงแถวชั้นหนังสือโปรดของฉัน   ฉันรักการ 

อยู่ท่ามกลางเรื่องราวสารพัดสารพัน   บ้างก็เป็นเรื่องเก่าแก่ตั้งแต่ครั้น 

โบราณกาล  บ้างก็เพิ่งตีพิมพ์เมื่อเดือนก่อน

ฉันว่าจะยืมหนังสือนิยายให้พี่ชายสักเล่ม  เดี๋ยวนี้ไม่ว่าจะตื่นขึ้น 

เวลาไหนก็ตามกลางดึก  ฉันเป็นต้องได้ยินเสียงพิมพ์ดีดดังต๊อกแต๊ก  ๆ  

ของเขา   หากไม่ได้กำลังเขียนบทความเรียกร้องให้ฝรั่งเศสรับผู้ลี้ภัย 

ชาวสเปนที่หนีสงครามกลางเมืองเข้ามา  ก็เป็นบทความทำนายว่าฮิตเลอร์ 

จะยึดครองยุโรปแบบเดียวกับที่เข้ายึดส่วนหนึ่งของเชโกสโลวาเกียอย่าง 

แน่นอน  สิ่งเดียวเท่านั้นที่จะทำให้เรมีคลายกังวลกับเรื่องคนอื่นได้ก็คือ  
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หนังสือดี ๆ สักเล่ม

ฉันไล่นิ้วไปตามสันหนังสือ  เลือกออกมาเล่มหนึ่งแล้วสุ่มเปิดออกดู  

ฉันไม่เคยตัดสินหนังสือจากหน้าแรก  เพราะรู้สึกเหมือนตอนที่ฉันมีนัดเดต 

ครั้งแรก  แล้วก็เป็นครั้งสุดท้ายด้วยกับหนุ่มคนหนึ่งที่เราต่างยิ้มหวานใส่กัน 

มากเกินไป  ดังนั้นจึงเปิดไปตรงกลางเล่มซึ่งผู้เขียนไม่ได้พยายามสร้าง 

ความประทับใจ   “ชีวิตเรามีด้านมืด   แต่ก็มีด้านสว่างด้วย”   ฉันอ่าน  

“เธอคือหนึ่งในแสงสว่างเหล่านั้น   แสงที่สว่างไสวที่สุดท่ามกลางแสง 

ทั้งมวล”  วี  แมร์ซี  ใช่แล้ว  ขอบคุณมากเลยมิสเตอร์สโตเกอร์  นี่แหละ 

ที่ฉันอยากจะบอกกับเรมี

เอาละสิ  สายแล้ว  ฉันรีบเดินไปที่เคาน์เตอร์บริการ  เขียนชื่อบน 

บัตรยืมแล้วใส่ แดรกคิวลา ลงในกระเป๋า  ผู้อำนวยการห้องสมุดยืนรอฉันอยู่  

ผมสีน้ำตาลแดงของเธอรวบเป็นมวยเช่นทุกครั้ง  ในมือถือปากกาด้ามเงิน

ทุกคนรู้จักมิสรีเดอร์  เธอเขียนบทความให้หนังสือพิมพ์  และเป็น 

นักพูดที่น่าประทับใจเมื่อเธอกล่าวเชิญชวนผู้คน   ไม่ว่าจะเป็นนักเรียน  

นักศึกษา  ครู  ทหาร  ชาวต่างชาติหรือชาวฝรั่งเศส  ให้มาเยือนห้องสมุด  

โดยยืนกรานว่าห้องสมุดมีที่สำหรับทุกคน

“โอดีล   ซูเชต์   ค่ะ”   ฉันแนะนำตัว   “ต้องขอโทษด้วยค่ะที่สาย  

ความจริงดิฉันมาก่อนเวลานัด  แต่พอเปิดหนังสือก็...”

“การอ่านเป็นอันตราย”  มิสรีเดอร์บอกและยิ้มอย่างเข้าใจ  “ไปคุย 

ในห้องทำงานฉันกันดีกว่า”

ฉันเดินตามเธอไป  เราเดินผ่านห้องอ่านหนังสือ  สมาชิกในชุดสูท 

สง่างามพากันลดหนังสือพิมพ์ที่อ่านอยู่ลงมองผู้อำนวยการคนสำคัญเดินขึ้น 

บันไดวน  และตรงไปยังระเบียงทางปีกของอาคารซึ่งเขียนไว้ว่า   ‘เฉพาะ 

เจ้าหน้าที่เท่านั้น’  สู่ห้องทำงาน  ในห้องอบอวลด้วยกลิ่นกาแฟเอสเปรสโซ  

บนผนังมีภาพถ่ายทางอากาศขนาดใหญ่ของเมืองเมืองหนึ่งซึ่งมีลักษณะ 

เป็นบล็อกสี่เหลี่ยมเหมือนกระดานหมากรุก  แตกต่างจากถนนวกวนของ 

ปารีสอย่างลิบลับ

เมื่อสังเกตว่าฉันมองอย่างสนใจ   มิสรีเดอร์จึงพูดขึ้นว่า   “กรุง 
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วอชิงตัน   ดี.ซี.น่ะ  ฉันเคยทำงานที่หอสมุดรัฐสภา”  เธอทำท่าเชิญฉันนั่ง  

แล้วจึงนั่งลงที่โต๊ะทำงานซึ่งเต็มไปด้วยเอกสาร   บางแผ่นหล่นออกมา 

นอกถาด  บ้างมีที่เจาะกระดาษทับไว้ไม่ให้กระจาย  ที่มุมหนึ่งมีโทรศัพท์ 

สีดำมันขลับ  หนังสือตั้งหนึ่งวางอยู่บนเก้าอี้ข้าง  ๆ  มิสรีเดอร์  ฉันแอบเห็น 

นิยายของไอแซ็ก  ไดนิเซน  และอีดิท  วาร์ตัน  ทั้งสองเล่มมีที่คั่นหนังสือ 

เป็นแถบริบบิ้นสีสดใสเชิญชวนให้ผู้อำนวยการกลับมาอ่านอีก

มิสรี เดอร์ชอบอ่านหนังสือประเภทไหนนะ   ที่รู้คือเธอไม่ เปิด 

หนังสือทิ้งไว้อ้าซ่าเหมือนฉันเพราะไม่มี  มาร์เกอปาจ  ที่คั่นหนังสือ  แล้ว 

ก็คงไม่วางหนังสือซ้อนเป็นตั้งข้างเตียงด้วย  เธอน่าจะอ่านหนังสือคราวละ 

สี่ห้าเล่มพร้อมกัน  มีหนังสือในกระเป๋าถือหนึ่งเล่มไว้อ่านบนรถประจำทาง  

เล่มหนึ่งอาจเป็นหนังสือที่เพื่อนรักถามความคิดเห็นของเธอ  อีกเล่มน่าจะ 

เป็นหนังสือที่ไม่มีใครรู้  เป็นความสุขลับ  ๆ  ของเธอในบ่ายวันอาทิตย์ยาม 

ฝนตก  —

“ใครคือนักเขียนโปรดของคุณ”  มิสรีเดอร์ถาม

ใครคือนักเขียนโปรดเหรอ  ช่างเป็นคำถามที่ตอบยากเสียจริง  เป็น 

ไปได้ยังไงที่จะให้เลือกใครเพียงคนเดียว  ความจริงแล้วน้าคาโรกับฉันเคย 

แบ่งนักเขียนออกเป็นประเภท  ๆ  คือนักเขียนที่เสียชีวิตแล้ว  นักเขียน 

ที่ยังมีชีวิต  นักเขียนต่างประเทศ  นักเขียนฝรั่งเศส  ฯลฯ  เพื่อจะได้เลือก 

ง่ายขึ้น   ฉันนึกถึงหนังสือในห้องอ่านหนังสือที่ เพิ่งหยิบจับเมื่อสักครู่  

พวกหนังสือที่ทำให้ฉันประทับใจในอดีต   ฉันชื่นชมความคิดของราล์ฟ  

วาลโด  เอเมอร์สัน   ที่ว่า  ฉันไม่เคยโดดเดี่ยวขณะที่อ่านหรือเขียน  แม้ 

จะไม่มีใครอยู่ด้วยก็ตาม  แล้วก็ของเจน  ออสเตน  ด้วย  แม้นักประพันธ์ 

สตรีผู้นี้จะเขียนหนังสือในยุคคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า  แต่ผู้หญิงหลายคน 

ยุคนี้ก็ยังอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่แตกต่างกัน…คือมีอนาคตที่ถูกกำหนด 

โดยผู้ชายที่แต่งงานด้วย   เมื่อสามเดือนก่อน   ตอนที่ฉันบอกปาปาและ 

มาม็องว่าฉันไม่จำเป็นต้องมีสามี   ปาปาหัวเราะหึ  ๆ  จากนั้นก็เริ่มเชิญ 

ลูกน้องหนุ่ม  ๆ  มากินอาหารกลางวันที่บ้านทุกวันอาทิตย์   และนำเสนอ 

แต่ละคนกับฉันราวกับไก่งวงอบโรยผักชีบนถาดฝีมือมาม็อง  “มาร์คไม่เคย 
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ขาดงานแม้แต่วันเดียว  ขนาดเป็นไข้หวัดก็ยังไม่ลางาน”

“คุณอ่านหนังสือไหมคะ”

ปาปาบ่นเสมอว่าฉันเป็นคนปากไวกว่าความคิด  และความหงุดหงิด 

ที่ไม่อาจตัดสินใจได้ทำให้ฉันตอบคำถามแรกของมิสรีเดอร์ว่า

“นักเขียนโปรดที่เสียชีวิตแล้วของดิฉันคือดอสโตเยฟสกี  เพราะ 

ฉันชอบตัวละครรัสโคลนิคอฟ  เขาไม่ใช่คนเดียวที่อยากตบกะโหลกใคร 

สักคน”

เงียบ…

ทำไมฉันถึงไม่ตอบอะไรที่คนทั่วไปตอบกันนะ  อย่างเช่น  โซรา  นีล  

เฮิร์สตัน  นักเขียนโปรดที่ยังมีชีวิตอยู่ของฉัน

“รู้สึกเป็นเกียรติที่ได้พบคุณค่ะ”  ฉันเดินไปที่ประตู  รู้ตัวว่าการ 

สัมภาษณ์คงจบลงเท่านี้

ขณะที่มือแตะลงบนลูกบิดกระเบื้องเคลือบ  ฉันก็ได้ยินมิสรีเดอร์ 

พูดขึ้นว่า  “กระโจนสู่ชีวิตโดยไม่ต้องไตร่ตรอง  ไม่ต้องกลัว  กระแสน้ำ 

จะนำเธอไปยังฝั่ง  ซึ่งเธอจะลุกยืนได้อย่างปลอดภัยอีกครั้ง” 

ประโยคโปรดของฉันเลยทีเดียวจาก  อาชญากรรมกับการลงทัณฑ์ 2  

ของดอสโตเยฟสกี  891.73  ฉันหันหลังกลับ

“ผู้สมัครส่วนใหญ่บอกว่านักเขียนโปรดของเขาคือ   เชกสเปียร์”  

มิสรีเดอร์ว่า

“นักประพันธ์คนเดียวท่ีมีเลขหมู่ระบบทศนิยมดิวอีของตัวเองโดยเฉพาะ”

“มีสองสามคนที่พูดถึง ความรักของเจน  แอร์ 3”

นั่นน่าจะเป็นคำตอบปกติทั่วไป  ทำไมฉันถึงไม่บอกว่าชาร์ล็อตต์  

บรอนเต  หรือไม่ก็พี่น้องบรอนเตคนใดคนหนึ่งนะ  “ดิฉันชอบเจนเหมือนกัน 

ค่ะ  พี่น้องบรอนเตมีเลขหมู่เดียวกัน  — 823.8”

2  Crime  and  Punishment  นวนิยายโดยฟิโอดอร์  ดอสโตเยฟสกี  ตีพิมพ์ครั้งแรก 

ในปี  1866
3  Jane  Eyre  นวนิยายโดยชาร์ล็อตต์  บรอนเต  ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี  1847
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เจเน็ต สเกสเลียน ชาร์ลส์

“แต่ฉันชอบคำตอบของคุณนะ”

“จริงเหรอคะ”

“คุณตอบอย่างที่รู้สึก  ไม่ใช่อย่างที่คุณคิดว่าฉันอยากได้ยิน”

ก็จริงอยู่

“จงอย่ากลัวที่จะแตกต่าง”  มิสรีเดอร์เอนตัวมาข้างหน้า  สายตา 

ฉลาดเฉลียวและแน่วแน่มองมาที่ฉัน  “ทำไมคุณถึงอยากทำงานที่นี่”

ฉันไม่อาจให้เหตุผลที่แท้จริงเพราะคงฟังดูแย่มาก  ดังนั้นจึงบอก 

ไปว่า   “ฉันจำระบบทศนิยมดิวอีได้ขึ้นใจและได้เกรดเอเพียบในคณะ 

บรรณารักษศาสตร์ค่ะ”

มิสรีเดอร์ชำเลืองดูใบสมัครของฉันและบอกว่า  “ประวัติการศึกษาดี  

น่าประทับใจ  แต่คุณยังไม่ได้ตอบคำถามฉัน”

“คือดิฉันเป็นสมาชิกที่นี่  และดิฉันรักวรรณคดีอังกฤษ…”

“ข้อนี้ฉันมองออก”  น้ำเสียงมิสรีเดอร์เจือความผิดหวังเล็กน้อย  

“ขอบใจสำหรับเวลาของคุณนะ  เราจะให้คำตอบในอีกสองสามอาทิตย์  

เดี๋ยวฉันเดินไปส่ง”

ที่ลานหน้าห้องสมุด  ฉันถอนใจด้วยความหงุดหงิด  ฉันน่าจะตอบ 

เธอไปตรง ๆ ว่าทำไมถึงอยากทำงานนี้

“มีอะไรหรือจ๊ะ   โอดีล”   ศาสตราจารย์โคเฮนถาม   ฉันชอบการ 

บรรยายชุด   ‘วรรณกรรมอังกฤษ   ณ   ห้องสมุดอเมริกัน’   ซึ่ งแน่นจน 

เหลือแต่ที่ยืนของศาสตราจารย์ผู้มีผ้าคลุมสีม่วงเป็นสัญลักษณ์ท่านนี้มาก  

ท่านทำให้วรรณกรรมโบราณที่แสนเข้าใจยากอย่าง   เบวูล์ฟ 4 กลายเป็น 

เรื่องสนุกที่เข้าถึงได้  อีกทั้งยังสอดแทรกมุกตลกร้ายซึ่งทำให้การบรรยาย 

เต็มไปด้วยความสนุกสนาน   เรื่องฉาวโฉ่ในอดีตที่ท่านปล่อยออกมา 

เป็นระลอกไม่ขาดสายเหมือน  ปาร์เฟิง   น้ำหอม  กลิ่นไลแล็กของท่าน 

ซึ่งโชยมาเป็นครั้งคราว   ว่ากันว่า  มาดามเลอโปรเฟสเซอร์  ท่านนี้ เป็น 

4  Beowulf  บทกวีอังกฤษโบราณที่ไม่ปรากฏชื่อผู้แต่ง  สันนิษฐานว่าเริ่มเผยแพร่ใน 

คริสต์ศตวรรษที่เจ็ด
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แล้วเราจะได้พบกันอีก ณ ห้องสมุดปารีส

ชาวมลิาน  และเปน็อดตีดาราบลัเลตช์ือ่ดงัทีท่ิง้ชือ่เสยีง  (และสามแีสนนา่เบือ่)  

หนีตามชู้รักไปครองรักกันที่บราซาวีล   ก่อนจะกลับมาปารีสอีกครั้ ง  

(คนเดียว)  และได้สมัครเข้าศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยซอร์บอนน์  เช่นเดียว 

กับซีโมน  เดอ  โบวัวร์  จากนั้นได้ผ่านการสอบ  ลาเกรกาซียง  และได้ 

ประกาศนียบัตรการสอนวรรณคดีระดับสูงสุดซึ่งน้อยคนนักที่จะทำสำเร็จ

“ว่าไงจ๊ะ  โอดีล”

“หนูเพิ่งทำอะไรโง่ ๆ  ในการสัมภาษณ์งานมาค่ะ”

“หญิงสาวฉลาด  ๆ  อย่างเธอน่ะเหรอจะไปทำอะไรโง่  ๆ  เธอบอก 

มิสรีเดอร์หรือเปล่าจ๊ะว่าไม่เคยพลาดการบรรยายของฉันแม้แต่ครั้งเดียว  

ฉันอยากให้ลูกศิษย์เป็นอย่างเธอบ้างจริง ๆ”

“ฉันไม่ทันได้คิดว่าน่าจะบอกค่ะ”

“งั้นเขียนทุกอย่างที่เธออยากบอกลงในจดหมายขอบคุณสิ”

“มิสรีเดอร์คงไม่รับหนูหรอกค่ะ”

“ชีวิตคือการต่อสู้  เธอต้องเข้าไปตะลุมบอนกับมันเพื่อให้ได้สิ่งที่ 

ต้องการ”

“หนูไม่แน่ใจ...”

“แต่ฉันแน่ใจ”  ศาสตราจารย์โคเฮนว่า  “นี่เธอคิดว่าอยู่ดี  ๆ  พวก 

ผู้ชายคร่ำครึที่ซอร์บอนน์ก็จ้างฉันง่าย  ๆ  อย่างนั้นรึ  ฉันต้องพยายามมาก 

แค่ไหนรู้ไหมกว่าพวกเขาจะเชื่อว่าผู้หญิงก็มีความสามารถพอที่จะสอน 

ในมหาวิทยาลัยได้” 

ฉันเงยหน้ามองท่าน  ก่อนหน้านี้ฉันเห็นแต่ผ้าคลุมสีม่วงของท่าน 

เท่านั้น  แต่ตอนนี้ฉันเห็นประกายคมกล้าในดวงตาของท่านด้วย

“ความดึงดันสู้ไม่ใช่สิ่งเลวร้ายนะจ๊ะ”  ท่านพูดต่อ  “แม้คุณพ่อฉัน 

จะบ่นเสมอว่าฉันเป็นคนเถียงคอเป็นเอ็น  ไม่เคยยอมใครก็ตาม” 

“หนูก็เหมือนกัน  ปาปาบอกว่าหนูเป็นคน  ‘ดันทุรัง’  ”

“งั้นก็ใช้ให้เป็นประโยชน์ซะนะ”

ถูกของท่าน   ในหนังสือโปรดของฉันหลายเล่ม   นางเอกไม่เคย 

ยอมแพ้  ถูกของท่านที่บอกให้ฉันเขียนสิ่งที่ฉันคิดลงในจดหมาย  การเขียน 

ตัว
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เจเน็ต สเกสเลียน ชาร์ลส์

ง่ายกว่าการพูดต่อหน้า  เพราะเราลบแล้วเขียนใหม่ได้  ถึงต้องเริ่มเขียนใหม่ 

กว่าหนึ่งร้อยครั้งฉันก็จะทำ

“ถูกของอาจารย์ค่ะ...”  ฉันว่า

“แน่นอน!  ฉันจะบอกผู้อำนวยการเองว่าเธอตั้งคำถามที่ดีที่สุดเสมอ 

ในการบรรยายของฉัน  แต่เธอต้องทำตามที่ฉันแนะนำนะ”  เสียงผ้าคลุม 

สะบัดดังวืดเมื่อท่านหันหลังเดินก้าวยาวเข้าไปในห้องสมุด

ไม่ว่าจะรู้สึกแย่แค่ไหนก็ตาม  จะต้องมีใครคนหนึ่งในห้องสมุด 

ช่วยดึงฉันกลับขึ้นมาสู้ใหม่เสมอ  ห้องสมุดแห่งนี้เป็นมากกว่าแค่ก้อนอิฐ 

กับหนังสือ  แต่ยังมีน้ำใจของคนที่เป็นเสมือนปูนที่สมานอิฐทุกก้อนเข้า 

ด้วยกัน  ห้องสมุดอื่น ๆ ที่ฉันเคยไปมา  มีเก้าอี้ไม้แข็งกระด้างกับความสุภาพ  

‘บงฌูร์  สวัสดี  มาดมัวแซล  โอเรอวัวร์  แล้วพบกันใหม่  มาดมัวแซล’  

ซึ่งก็ไม่ได้มีอะไรผิด  เพียงแต่ บิบลิโอแต็ก  ห้องสมุด  เหล่านั้นไม่ได้ให้ความ 

รู้สึกของชุมชนที่แท้จริงเท่านั้นเอง  แต่ที่นี่เป็นเสมือนบ้านสำหรับฉัน

“โอดีล!   รอก่อน!”   มิสเตอร์ไพรซ์-โจนส์   นักการทูตเกษียณ 

ชาวอังกฤษในชุดสูทติดหูกระต่ายลายลูกน้ำนั่นเอง   ตามด้วยมิสซิส 

เทิร์นบูลล์  บรรณารักษ์ที่มีผมม้าเบี้ยว  ๆ  สีเทาฟ้า  ศาสตราจารย์โคเฮน 

คงไปเล่าให้พวกเขาฟังว่าฉันกำลังรู้สึกท้อแท้

“เขียนไปเถอะ  ไม่เสียเปล่าหรอก”  มิสเตอร์ไพรซ์-โจนส์ตบหลัง 

เบา  ๆ   ให้กำลังใจฉันแบบเขิน  ๆ  “เธอต้องชนะใจผู้อำนวยการอย่างแน่นอน  

เขียนร่ายเหตุผลของเธอเป็นข้อ  ๆ   ในจดหมายแบบที่นักการทูตฝีปากกล้า 

เขาทำกันนั่นแหละ”

“หยุดโอ๋โอดีลเหมือนเด็ก  ๆ  ซะทีเถอะค่ะ!”  มิสซิสเทิร์นบูลล์ดุอดีต 

นักการทูต  แล้วหันมาทางฉัน  “ฉันเป็นชาววินนิเพก  พวกเราคุ้นเคยกับ 

อุปสรรคต่าง  ๆ  นานาในชีวิตซึ่งทำให้เราเป็นเราในวันนี้  ฤดูหนาวที่นั่นลบ 

สี่สิบองศา   แต่เธอจะไม่เคยได้ยินใครโอดครวญ   ไม่เหมือนกับพวก 

อเมริกัน...”  เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเธอออกมาที่นี่ทำไม   (เพื่อจะได้ชี้นิ้วสั่งการ 

ใครบางคน)  มิสซิสเทิร์นบูลล์ก็ยกนิ้วผอม  ๆ  ขึ้นตรงหน้าฉันและบอกว่า  

“ยืดตัวขึ้นมา  อย่ายอมแพ้ง่าย ๆ!”
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แล้วเราจะได้พบกันอีก ณ ห้องสมุดปารีส

ฉันยิ้มเมื่อตระหนักว่าบ้านคือที่ที่ไม่มีความลับ   และฉันกำลังยิ้ม  

ซึ่งแปลว่ากำลังจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น

ในห้องนอน  ฉันลงมือเขียนโดยไม่รู้สึกกลัวอีกต่อไป  :

เรียน  มิสรีเดอร์

ดิฉันขอขอบคุณที่คุณได้สละเวลาพูดคุยกับดิฉัน 

เรื่องงาน   ดิฉันตื่นเต้นดีใจมากที่คุณเป็นคนสัมภาษณ์    

ห้องสมุดนี้มีความหมายกับดิฉันมากกว่าที่ใด  ๆ   ในปารีส   

ตอนที่ฉันยังเด็ก   คุณน้าคาโรลีนพาฉันไปที่นั่นในชั่วโมง 

เล่านิทานเสมอ  ต้องขอขอบคุณคุณน้าที่ทำให้ดิฉันได้เรียนรู้ 

ภาษาอังกฤษและตกหลุมรักห้องสมุดแห่งนี้   แม้คุณน้า 

ของฉันจะไม่อยู่แล้ว  แต่ที่เอแอลพี...ดิฉันยังคงมองหาท่าน 

เสมอ  ดิฉันจะเปิดหนังสือออกดูซองเสียบบัตรยืมหนังสือ 

ด้านหลัง  โดยหวังว่าจะได้เห็นชื่อคุณน้าบนบัตร  การได้อ่าน 

นิยายเล่มเดียวกับท่านทำให้ฉันรู้สึกว่าท่านยังอยู่ใกล้ ๆ ดิฉัน

ห้องสมุดแห่งนี้คือสถานที่หลบภัยของดิฉัน  ดิฉัน 

หามุมสงบสำหรับนั่งฝันและนั่งอ่านหนังสือเงียบ  ๆ   ได้เสมอ   

และฉันอยากให้ทุกคนได้มีโอกาสเช่นนี้บ้าง   โดยเฉพาะ 

อย่างยิ่งคนที่รู้สึกว่าเป็นคนแปลกแตกต่างจากคนอื่น  ๆ   

และต้องการมีที่ที่ตัวเองเรียกได้ว่าบ้าน

ฉันเซ็นชื่อ  ปิดท้ายการสัมภาษณ์อย่างบริบูรณ์

ตัว
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ลิลลี
เมืองฟรอยด์ รัฐมอนแทนา ปี 1983

บทที่ 2

แกชื่อมิสซิสกุสตาฟสัน  แกอยู่ข้างบ้านฉัน  ชาวบ้านเรียกแกลับหลังว่า  

‘เจ้าสาวสงคราม’  แต่สำหรับฉัน  แกดูไม่เหมือนเจ้าสาวเลย  ประการแรก 

คือแกไม่ได้สวมชุดขาว  แล้วก็แก่ด้วย  แก่กว่าพ่อแม่ฉันเยอะเลย  ทุกคน 

รู้ว่ามีเจ้าสาวก็ต้องมีเจ้าบ่าว  แต่สามีของแกเสียไปนานแล้ว  แม้แกจะพูด 

ได้อย่างคล่องแคล่วสองภาษา  แต่ส่วนใหญ่แล้วแกแทบจะไม่พูดกับใคร  

แกอยู่ที่นี่มาตั้งแต่ปี  1945  แต่ชาวบ้านมักมองว่าแกเป็นคนต่างถิ่นเสมอ

มิสซิสกุสตาฟสันเป็นเจ้าสาวสงครามคนเดียวในฟรอยด์  เหมือน 

กับที่หมอสแตนช์ฟีลด์เป็นหมอคนเดียวของที่นี่  บางครั้งฉันจะแอบมอง 

เข้าไปในห้องนั่งเล่นของแกซึ่งแม้แต่โต๊ะเก้าอี้ก็ยังดูแปลกตา  ขาโต๊ะ 

แกะสลักทำจากไม้วอลนัตงามประณีตเหมือนเฟอร์นิเจอร์ในบ้านตุ๊กตา  

ฉันแอบดูกล่องไปรษณีย์ของแกด้วย  แกมักได้รับจดหมายจากแดนไกล  

ไกลถึงชิคาโกแน่ะ   จดหมายจ่าหน้าซองว่ามาดามโอดีล   กุสตาฟสัน  

เปรียบเทียบกับพวกชื่อที่ฉันรู้จักอย่างทริเซีย  หรือทิฟฟานี  ชื่อ   ‘โอดีล’  

ก็ฟังดูแปลกดี  ว่ากันว่าแกมาจากฝรั่งเศส  ด้วยความที่อยากรู้จักแกมากขึ้น  

ฉันจึงเปิดสารานุกรมหาหัวข้อเกี่ยวกับปารีส   แล้วก็ได้เห็นรูปแกะสลัก 

การ์กอยล์สีเทาบนมหาวิหารน็อตร์-ดาม   และประตูชัยของนโปเลียน  

ทว่าสิ่งที่ฉันอ่าน  ไม่ได้ให้คำตอบฉันได้เลยว่าอะไรทำให้มิสซิสกุสตาฟสัน 

แตกต่างจากคนอื่น ๆ 
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มิสซิสกุสตาฟสันไม่ เหมือนผู้หญิงคนอื่น  ๆ   ในฟรอยด์ที่มีร่ าง 

กลมตุ้ยนุ้ยเหมือนนกกระจิบ  สวมเสื้อสเวตเตอร์ตัวโคร่ง  ใส่รองเท้า 

เชย  ๆ  สีเทาอ่อน   และไปจ่ายตลาดทั้งที่ยังมีโรลม้วนผมเต็มหัว   แต่ 

มิสซิสกุสตาฟสันจะใส่ชุดสวยแบบที่คนจะใส่ไปโบสถ์วันอาทิตย์อย่าง 

กระโปรงพลีตและรองเท้าส้นสูง  แม้จะแค่เอาขยะออกมาทิ้งหน้าบ้าน 

ก็ตาม  คาดเข็มขัดสีแดงที่ช่วยเน้นเอวคอด  แกจะทาลิปสติกสีแดงแปร๊ด 

เสมอแม้เวลาไปโบสถ์  ‘แม่นั่นคงสำคัญตัวผิด’  ใครคนหนึ่งเอ่ยขึ้นขณะที่ 

มิสซิสกุสตาฟสันเดินผ่านไปนั่งยังที่ประจำด้านหน้า  ซ่อนสายตาอยู่ภายใต้ 

หมวกทรงระฆัง  ไม่มีใครสวมหมวกในโบสถ์  และสมาชิกส่วนใหญ่จะนั่ง 

ออกันอยู่แถวหลังเพราะไม่อยากเรียกร้องความสนใจจากพระเจ้าหรือ 

บาทหลวง

เช้าวันนั้น  บาทหลวงมาโลนีย์หรือที่เรียกกันว่าคุณพ่อปลอกคอเหล็ก 

ขอให้พวกเราอธิษฐานให้แก่ผู้โดยสาร   269  คนบนเครื่องบินโบอิ้ง   747  

ที่ถูกจรวดเค-8   ของโซเวียตยิงตก  ประธานาธิบดีเรแกนออกโทรทัศน์ 

พูดถึงการยิงถล่มเครื่องบินขณะบินจากเมืองแองเคอเรจสู่กรุงโซล  

เสียงของท่านดังก้องอยู่ ในหูฉันขณะที่ระฆังโบสถ์ดังกังวาน   “ความ 

โศกเศร้า   สะเทือนใจ   ความโกรธ. . .สหภาพโซเวียตได้ล่วงละเมิด 

สิทธิมนุษยชนในทุกแง่มุม...ความอำมหิตผิดมนุษย์เช่นนี้ไม่ใช่เรื่องที่ 

พวกเราต้องประหลาดใจเลย...”  ฟังดูเหมือนท่านประธานาธิบดีจะบอกว่า 

พวกรัสเซียจะฆ่าเราทุกคน  ไม่เว้นแม้กระทั่งเด็ก

สงครามเย็นทำให้พวกเรากลัวจนตัวสั่นแม้แต่ในรัฐห่างไกลอย่าง 

มอนแทนา  ลุงวอลต์ซึ่งทำงานที่ฐานทัพอากาศมัลม์สตรอมบอกว่ารัฐบาล 

ได้ฝัง   ‘มินิตแมน’  จรวดนิวเคลียร์ขนาดเล็กทั่วพื้นราบอันกว้างใหญ่ของ 

มอนแทนาเหมือนชาวนาฝังหัวมันฝรั่ง  หัวจรวดเหล่านี้กำลังรอวันโลกแตก 

อย่างอดทนในห้องนิรภัยใต้ดิน  แกยังโม้ด้วยว่ามินิตแมนพวกนี้มีแรง 

ระเบิดมากกว่าระเบิดนิวเคลียร์ที่ถล่มเมืองฮิโรชิมาราบเป็นหน้ากลอง  

และบอกอีกว่าขีปนาวุธพวกนี้จะมองหากันเอง  เพราะฉะนั้นขีปนาวุธของ 

โซเวียตจะมองผ่านวอชิงตัน  ดี.ซี.  และเล็งมาที่เรา  โดยมินิตแมนของเรา 
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ก็จะพุ่งขึ้นยิงมอสโกเป็นการโต้ตอบทันที  รวดเร็วชนิดที่ว่าฉันลุกขึ้นแต่งตัว 

ไปโรงเรียนยังไม่เสร็จด้วยซ้ำ

หลังพิธีมิสซา  เหล่าสัตบุรุษพากันข้ามถนนไปยังหอประชุมเพื่อ 

ดื่มกาแฟ   โดนัต   และซุบซิบนินทา   ฉันกับแม่ยืนต่อคิวรอรับขนม  

ที่แท่นตั้งเครื่องทำกาแฟ  พ่อกับพวกผู้ชายยืนล้อมมิสเตอร์ไอเวอร์ส   —  

ประธานธนาคารที่พ่อทำงานอยู่  พ่อทำงานสัปดาห์ละหกวันโดยหวังว่า 

จะได้เลื่อนเป็นรองประธาน

“โซเวียตไม่ยอมให้ใครเข้าไปค้นหาร่างผู้เสียชีวิต  ไอ้พวกไม่มีศาสนา 

นี่ชั่วร้ายจริง ๆ”

“สมัยที่เคนเนดีเป็นประธานาธิบดี  งบกลาโหมสูงกว่าทุกวันนี้ถึง 

เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์”

“ตอนนี้พวกเราก็เลยเป็นเป้านิ่งให้มัน”

ฉันได้ยินทั้งที่ไม่ได้ตั้งใจฟัง  ขณะที่ทุกคนพากันกังวลกับสงคราม 

เย็น  การสนทนาอย่างเคร่งเครียดแบบนี้เป็นเสมือนเสียงซาวนด์แทร็ก 

ทุกวันอาทิตย์หลังโบสถ์เลิก  ฉันวุ่นวายกับการหยิบโดนัตลูกกลมใส่จาน  

กว่าจะเห็นว่าแม่กำลังหายใจเสียงฟี้ด  ๆ  ก็ผ่านไปแล้วหนึ่งนาที   ปกติ 

เวลามีอาการแบบนี้แม่จะมีเหตุผลเสมอ   เช่น   “ชาวนากำลังเก็บเกี่ยว  

ละอองหญ้าในอากาศทำให้เป็นหอบขึ้นมา”  หรือ   “คุณพ่อมาโลนีย์โบกธูป 

อย่างกับจะรมควันพวกเรา”  แต่คราวนี้แม่ได้แต่บีบต้นแขนฉัน  พูดไม่ออก  

ฉันค่อย  ๆ  พาแม่ไปยังโต๊ะที่ใกล้ที่สุด   และช่วยให้แม่นั่งลงข้างมิสซิส 

กุสตาฟสัน  แม่หย่อนตัวลงบนเก้าอี้เหล็กและดึงฉันนั่งข้าง ๆ 

ฉันพยายามเรียกความสนใจจากพ่อ

“ไม่เป็นไรหรอกจ้ะ  ไม่ต้องวุ่นวาย”  น้ำเสียงของแม่จริงจัง

“ช่างน่าเศร้าจริง  เรื่องที่เกิดขึ้นกับคนบนเครื่องบินนั่น”  มิสซิส 

ไอเวอร์สซึ่งนั่งอยู่ตรงข้ามเอ่ย

“ฉันถึงไม่ไปไหนทั้งนั้นไง”   มิสซิสเมอร์ด็อกว่า  “ร่อนไปร่อนมา 

หาเรื่องใส่ตัวแท้ ๆ”

“คนบริสุทธิ์หลายคนต้องเสียชีวิต”  ฉันว่า  “ประธานาธิบดีเรแกน 
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บอกว่ามีสมาชิกสภาคองเกรสเสียชีวิตหนึ่งคนด้วยค่ะ”

“ดีแล้ว   เหลือบจะได้ลดลงอีกตัว”   มิสซิสเมอร์ด็อกยัดโดนัต 

ชิ้นสุดท้ายในจานของแกเข้าไประหว่างฟันเหลืองอ๋อย

“พูดไม่ถูกนะคะ  คนเรามีสิทธิ์จะบินไปไหนมาไหนโดยไม่ถูกยิง”  

ฉันว่า

มิสซิสกุสตาฟสันสบตากับฉันแล้วพยักหน้า   ราวกับว่าความคิด 

ของฉันมีความหมาย   แม้ฉันจะคอยแอบดูแกเสมอจนเป็นงานอดิเรก 

อย่างหนึ่ง  แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมีตัวตนขึ้นมาสำหรับแก

“เธอเป็นคนกล้าหาญนะ  ที่ยืนหยัดในสิ่งที่ตัวเองเชื่อ”  แกว่า

ฉันยักไหล่  “เราไม่ควรใจร้ายกับคนอื่นค่ะ”

“ฉันเห็นด้วยที่สุด” 

ก่อนที่ฉันจะพูดอะไรออกไป   เสียงมิสเตอร์ไอเวอร์สก็ลั่นขึ้นว่า  

“สงครามเย็นนี่ยืดเยื้อมาเกือบสี่สิบปีแล้ว  เราคงไม่มีวันชนะ”

หลายคนผงกหัวหงึกหงักเห็นด้วย

“ไอ้พวกฆาตกรเลือดเย็น”  แกพูดต่อ

“คุณเคยเจอคนรัสเซียจริง  ๆ  หรือเปล่า”   มิสซิสกุสตาฟสันถาม  

“เคยทำงานกับคนรัสเซียหรือเปล่า  ฉันเคยค่ะ  และฉันก็บอกได้ว่าพวกเขา 

ไม่ได้แตกต่างจากคุณหรือฉันเลย”

หอประชุมเงียบกริบ  มิสซิสกุสตาฟสันไปเจอศัตรูของเราที่ไหนมา 

ล่ะเนี่ย  แถมยังเคย  ‘ทำงาน’ กับพวกเขาด้วยหรือนี่

ในฟรอยด์  ไม่มีเรื่องใดของชาวบ้านที่เราไม่รู้  ทุกคนรู้เรื่องของกัน 

และกัน   เรารู้ว่าใครดื่มมากเกินไปและเพราะอะไร  ใครโกงภาษี   ใคร 

นอกใจภรรยา  ใครอยู่กับใครโดยไม่ได้แต่งงานที่มิโนต์  สิ่งเดียวที่เป็น 

ความลับดำมืดคือมิสซิสกุสตาฟสัน  ไม่มีใครรู้ว่าแกเป็นลูกเต้าเหล่าใคร  

พ่อแกทำงานอะไร  หรือแกเจอบัค  กุสตาฟสัน   ตอนสงครามได้อย่างไร  

และไปทำอีท่าไหนเขาถึงได้ทิ้งแฟนที่คบกันมาตั้งแต่สมัยมัธยมมาแต่งงาน 

กับแก  มีข่าวลือมากมายเกี่ยวกับมิสซิสกุสตาฟสัน  แต่สักพักก็จางหายไป  
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ไม่มีอะไรคงทนยืนนาน  ดวงตาแกมีแววหม่นเศร้า  แต่ไม่รู้ว่าจากความ 

สูญเสียหรือความเสียใจ  และหลังจากใช้ชีวิตในปารีส  แกมาลงหลักปักฐาน 

ในเมืองเล็ก ๆ กลางทุ่งที่แสนจะน่าเบื่อนี้ได้อย่างไร

ฉันเป็นนักเรียนประเภท   ‘นั่งแถวหน้าและยกมือเสมอ’   แมรีหลุยส์ 

นั่งหลังฉันและชอบเหม่อลอย   วันนี้มิสแฮนสันยืนอยู่หน้ากระดานดำ  

พยายามทำให้นักเรียนเกรดเจ็ดสนุกกับเรื่อง  อัศวินไอแวนโฮ1  แมรีหลุยส์ 

พึมพำว่า  ‘ไอแวน-โน’  ถัดไปแถวข้าง  ๆ  นิ้วของร็อบบีที่จับดินสออยู่เป็น 

สีน้ำตาล  ผมของเขาเหมือนขนนกและมีสีน้ำตาลเหมือนกับของฉัน   เขา 

ขับรถเป็นแล้วเพราะต้องช่วยพ่อแม่ขนข้าวสาลี  เขายกดินสอขึ้นมาที่ปาก  

ยางลบสีชมพูตรงปลายแตะริมฝีปากล่าง  ฉันนั่งจ้องมุมปากเขาได้ทั้งวัน 

ทั้งคืนโดยไม่เบื่อเลย

เฟรนช์คิส  เฟรนช์โทสต์  เฟรนช์ฟรายส์  ของดีทุกอย่างเป็นฝรั่งเศส 

ทั้งนั้น  เท่าที่รู้ถั่วลันเตาฝรั่งเศสอร่อยกว่าของอเมริกา  เพลงฝรั่งเศสก็น่า 

จะไพเราะกว่าเพลงลูกทุ่งที่ออกอากาศทางสถานีวิทยุแห่งเดียวของเมือง 

แน่นอน   ‘อกหักดังเป๊าะ   เมื่อแม่วัวนมโตหนีไปกับกระทิงที่หนุ่มกว่า’  

คนฝรั่งเศสน่าจะรู้เรื่องรัก ๆ  ใคร่ ๆ ดีกว่าพวกเรา

ฉันอยากเดินนวยนาดไปตามรันเวย์สนามบิน  รันเวย์แฟชั่น  อยาก 

เป็นนางเอกละครบรอดเวย์  อยากเห็นหลังม่านเหล็ก  อยากรู้สึกว่าเวลา 

ภาษาฝรั่งเศสกลิ้งไปมาอยู่ในปากจะเป็นยังไง  แต่คนเดียวที่ฉันรู้จักซึ่งเคย 

ใช้ชีวิตนอกฟรอยด์  คือมิสซิสกุสตาฟสัน

แม้จะอยู่บ้านติดกัน   แต่เหมือนห่างไกลกันหลายปีแสง   ทุกวัน 

ฮาลโลวีน  แม่จะเตือนว่า  “เจ้าสาวสงครามไม่เปิดไฟที่ระเบียง  แสดงว่า 

แกไม่ต้องการให้เด็ก  ๆ   ไปเคาะประตู”  ตอนที่แมรีหลุยส์กับฉันขายคุกกี้ 

เนตรนารี  แม่ของเธอบอกว่า  “ยัยป้านั่นต้องประหยัด  ไม่ต้องไปขายแกนะ”

1  Ivanhoe  นวนิยายโดยเซอร์วอลเตอร์  สก็อตต์  ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี  1819
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การได้เจอมิสซิสกุสตาฟสันจัง  ๆ  ทำให้ฉันกล้าขึ้น  ตอนนี้สิ่งเดียว 

ที่ต้องการก็คือ   การได้การบ้านที่ เหมาะ  ๆ  จากครูเพื่อฉันจะได้ไปขอ 

สัมภาษณ์แก

แล้วก็อย่างที่หวังไว้   มิสแฮนสันสั่งให้เราเขียนรายงานเกี่ยวกับ  

อัศวินไอแวนโฮ   เมื่อหมดชั่วโมง   ฉันเดินไปที่โต๊ะครู   และบอกว่าฉัน 

ขอเขียนรายงานเกี่ยวกับประเทศใดประเทศหนึ่งแทนได้ไหม

“ครั้งนี้ครั้งเดียวนะ”  มิสแฮนสันว่า  “เอาละ  ครูจะรออ่านรายงาน 

เกี่ยวกับประเทศฝรั่งเศสของเธอ”

ฉันมัวแต่ใจลอยนึกถึงแผนการขณะที่เดินไปห้องน้ำ   จนลืมก้ม 

ไปมองว่าแต่ละคอกมีคนหรือเปล่า   แถมยังลืมล็อกประตูทางเข้าด้วย  

ดังนั้นพอเปิดประตูออกมาก็เห็นทิฟฟานี   ไอเวอร์ส   ยืนจัดแต่งผมสี 

น้ำตาลทองหน้ากระจกบนอ่างล้างมือกับลูกสมุนกลุ่มหนึ่ง 

“อึลอยมาแล้ว”  เธอว่า  “สงสัยที่กดน้ำเสีย”

พูดเหมือนคนไร้การศึกษา   แต่เมื่อส่องดูตัวเองในกระจก   ผม 

สีน้ำตาลที่เห็นเต็มตาก็เหมือนอึจริง  ๆ  นั่นแหละ  ฉันรีรออยู่หน้าคอกเพราะ 

รู้ว่ าถ้าเดินไปล้างมือ   ยัยทิฟฟานีจะต้องผลักฉันไปที่ก๊อกน้ำและตัว 

ต้องเปียกแน่  แต่ถ้าเดินออกไปเลยก็จะถูกเอาไปโพนทะนาทั่วโรงเรียนว่า 

ฉันไม่ล้างมือเหมือนที่พวกเขาทำกับเมซี  และก็จะไม่มีใครอยากนั่งใกล้ 

คนที่   ‘มือเหม็นฉี่’   ไปหนึ่งเดือนได้  แก๊งอันธพาลคุมห้องน้ำสี่คนยืนกอดอก 

รอจัดการฉัน

เสียงบานพับประตูดังเอี๊ยด  มิสแฮนสันโผล่หน้าเข้ามาดู  “เข้า 

ห้องน้ำอีกแล้วนะ  ทิฟฟานี  กระเพาะปัสสาวะเธอมีปัญหาหรือเปล่า”

แก๊งสี่คนเดินออกไป  สายตาที่มองฉันเหมือนจะบอกว่า  ฝากไว้ 

ก่อนนะ  เรื่องไม่จบแค่นี้หรอก 

สำหรับเรื่องนี้  แม่ผู้มองโลกในแง่ดีของฉันคงบอกให้มองในด้านดีว่า 

อย่างน้อยตาแก่ไอเวอร์สก็ไข่ทิ้งไว้แค่ฟองเดียว  และวันนี้ก็เป็นวันศุกร์ด้วย

ปกติพ่อกับแม่จะเป็นเจ้าภาพดินเนอร์คลับในวันศุกร์   (แม่ทำ 

ซี่โครงอบ  เคย์เอาสลัดมา  และซู  บ็อบ   ทำเค้กหน้าสับปะรด)  ส่วนฉัน 
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จะไปนอนค้างกับแมรีหลุยส์   แต่คืนนี้ฉันนั่งคิดคำถามที่จะถามมิสซิส 

กุสตาฟสันอยู่ในห้องนอน  เสียงหัวเราะดังขึ้นมาจากห้องอาหารขณะที่ 

พวกผู้ใหญ่นั่งกินอาหารกัน  เสียงเงียบลงแล้ว  และฉันรู้ว่าพวกเขากำลัง 

ทำเหมือนท่านลอร์ดและเลดี้ในอังกฤษ   พวกผู้หญิงจะแยกออกมาเพื่อ 

ให้พวกผู้ชายได้ย้ายไปนั่งคุยสิ่งที่พวกเขาไม่อาจคุยกันได้หากภรรยานั่ง 

อยู่ด้วย

ขณะที่พวกผู้หญิงพากันไปล้างจาน  ฉันนั่งฟังแม่พูดคุยกับเพื่อน  ๆ  

ด้วยน้ำเสียงอีกแบบ   ดูเหมือนแม่จะมีความสุขขึ้นเวลาอยู่กับเพื่อน  

คิดดูก็ตลกดีที่คนคนหนึ่งเปลี่ยนไปเป็นอีกคนได้  ทำให้ฉันคิดว่ามีอีกหลาย 

เรื่องเกี่ยวกับแม่ที่ฉันไม่รู้  แม้ว่าแม่จะไม่ได้ดูลึกลับเท่ามิสซิสกุสตาฟสัน 

ก็เถอะ

ฉันนั่งเขียนคำถามที่ผุดขึ้นในหัว   — ครั้งสุดท้ายที่กิโยตีนตัดหัวคน 

คือเมื่อไร  ที่ฝรั่งเศสมีพยานพระยะโฮวาเหมือนที่นี่ไหม  ทำไมชาวบ้าน 

ถึงพูดกันว่าคุณแย่งสามีคนอื่น  ทำไมคุณยังอยู่ที่นี่ทั้ง  ๆ  ที่สามีคุณเสียชีวิต 

แล้ว   — ฉันกำลังจดจ่อกับงาน  กว่าจะรู้ว่าแม่มายืนอยู่ข้างหลังก็ตอนที่มือ 

อุ่น ๆ ของแม่แตะบนไหล่

“วันนี้ไม่ไปค้างกับแมรีหลุยส์เหรอจ๊ะ”

“หนูต้องทำการบ้าน”

“วันศุกร์เนี่ยนะ”  แม่พูดอย่างไม่ค่อยเชื่อเท่าไร   “วันห่วยแตกที่ 

โรงเรียนเหรอลูก” 

ส่วนใหญ่ก็ห่วยแตกแทบทุกวันอยู่แล้ว   แต่ฉันไม่อยากพูดถึง 

ทิฟฟานี  ไอเวอร์ส  ตอนนี้  แม่ยื่นกล่องของขวัญขนาดเท่ากล่องรองเท้า 

ที่ซ่อนไว้ด้านหลัง  “แม่ทำอะไรบางอย่างให้แน่ะ”

“ขอบคุณค่ะ!”   ฉันกระชากกระดาษห่อของขวัญออก   แล้วเห็น 

เสื้อกันหนาวถักโครเชต์อยู่ข้างใน

ฉันหยิบขึ้นมาสวมทับเสื้อยืดที่ใส่อยู่  แม่ช่วยจัดตรงเอวให้เรียบร้อย  

และดีใจที่เสื้อมีขนาดพอดีเป๊ะ  “สวยมากเลยลูก  สีเขียวช่วยขับสีตาให้ 

เด่นขึ้นด้วย”

ตัว
อย
่าง



18

แล้วเราจะได้พบกันอีก ณ ห้องสมุดปารีส

ฉันชำเลืองมองกระจกและพบว่าตัวเองดูเหมือนยัยงั่งไม่มีผิด  ถ้า 

ใส่ไปโรงเรียนต้องโดนยัยทิฟฟานีแหกแน่

“อืม...สวยดีค่ะ”  ฉันตอบช้าไปหน่อย

แม่ยิ้มซ่อนความน้อยใจ  “การบ้านอะไรหรือลูก”

ฉันบอกว่าเป็นรายงานเกี่ยวกับประเทศฝรั่งเศสและฉันต้องสัมภาษณ์ 

มิสซิสกุสตาฟสัน

“โอย...อย่าไปรบกวนแกเลยลูก”

“จะถามอะไรสักสองสามคำถามเท่านั้นแหละแม่  หนูเชิญแกมาบ้าน 

ได้มั้ยคะ”

“น่าจะได้นะ  ว่าแต่ลูกจะถามอะไรล่ะ”

ฉันชี้ไปยังกระดาษที่เขียนอยู่

หลังจากมองไปที่คำถามแล้วแม่ก็ถอนใจดังเฮือก  “บางทีมิสซิส 

กุสตาฟสันอาจมีเหตุผลที่ทำให้ไม่อยากกลับไปก็ได้นะ”

บ่ายวันเสาร์  ฉันเดินจ้ำผ่านรถเชฟโรเลตคันเก่าของมิสซิสกุสตาฟสัน 

ตรงไปขึ้นบันไดง่อนแง่นหน้าบ้านและกดกระดิ่ง  ติ๊งต่อง…เงียบ  ฉันกด 

อีกครั้ง  เงียบ…ดังนั้นฉันจึงลองผลักประตูดู  เสียงเปิดออกดังเอียดอาด  

“หวัดดีค่ะ”  ฉันพูดแล้วเดินเข้าไป

เงียบ…

“มีใครอยู่มั้ยคะ” 

ห้องนั่งเล่นเงียบสงัด   ที่ผนังมีหนังสือเรียงราย   กระถางเฟิร์น 

ตั้งเป็นแถวใต้หน้าต่างกระจก  สเตอริโอเครื่องใหญ่เทอะทะขนาดเท่าตู้ 

แช่แข็งที่แช่คนได้ทั้งคน  ฉันไล่นิ้วดูแผ่นเสียง  มีไชคอฟสกี  บาค  แล้วก็ 

ไชคอฟสกีอีกหลายแผ่น

มิสซิสกุสตาฟสันเดินลากเท้ามาตามโถงทางเดินราวกับเพิ่งตื่นจาก 

งีบตอนบ่าย  แม้จะอยู่คนเดียว  ไม่มีแขก  แต่แกก็ยังสวมกระโปรงชุด 

และคาดเข็มขัดสีแดงนั่น  ถุงเท้าบาง  ๆ  ที่สวมทำให้แกดูบอบบาง  จู่  ๆ  ฉัน 
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ก็นึกขึ้นได้ว่าไม่เคยเห็นรถเพื่อนฝูงมาจอดหน้าบ้านแก   ไม่เคยเห็นแก 

จัดเลี้ยงญาติโยมที่บ้าน   ดูเหมือนแกจะเป็นนิยามของความสันโดษ 

อย่างแท้จริง 

มิสซิสกุสตาฟสันหยุดห่างจากฉันไปสองสามฟุต  และมองจ้องฉัน 

ราวกับเป็นโจรที่เข้ามาปล้นแผ่นเสียงเพลง สวอนเลก ของแก  “มีอะไร” 

คุณรู้อะไรต่อมิอะไรมากมาย  และหนูอยากรู้ด้วย 

แกยกมือกอดอก  “ว่าไง”

“หนูกำลังทำรายงานส่งครูเกี่ยวกับคุณ  หนูหมายความว่าประเทศ 

ของคุณน่ะค่ะ  หนูอยากเชิญคุณไปสัมภาษณ์ที่บ้านได้มั้ยคะ”

ริมฝีปากของแกคว่ำลง  ไม่ตอบฉัน 

ความเงียบทำให้ฉันกระสับกระส่าย  “บ้านของคุณเหมือนห้องสมุด 

เลยค่ะ”  ฉันชี้ไปที่ชั้นหนังสือซึ่งเต็มไปด้วยชื่อที่ฉันไม่รู้จัก...อย่างมาดาม 

เดอสตาแอล,  มาดามโบวารี 2,  ซีโมน  เดอ  โบวัวร์

นี่อาจจะเป็นความคิดที่ไม่เข้าท่าก็ได้  คิดแล้วฉันก็ตัดสินใจหันหลัง 

กลับ

“เมื่อไหร่”  มิสซิสกุสตาฟสันถาม

ฉันหันกลับไป  “เดี๋ยวนี้เลยเป็นไงคะ”

“ฉันยุ่งอยู่”  แกพูดอย่างหงุดหงิด  ราวกับเป็นประธานบริษัทที่กำลัง 

ยุ่งและต้องกลับไปบริหารจัดการห้องนอนโดยด่วน

“หนูกำลังทำรายงานน่ะค่ะ”  ฉันพูดเตือนสติแกอีกครั้ง  เพราะว่า 

โรงเรียนมีความสำคัญรองจากพระเจ้า   ประเทศของเรา   และอเมริกัน 

ฟุตบอล

มิสซิสกุสตาฟสันเดินไปเปลี่ยนรองเท้าเป็นส้นสูงและหยิบกุญแจบ้าน  

ฉันเดินตามออกไป  แล้วยืนรอแกล็อกประตู  แกเป็นคนเดียวในฟรอยด์ 

ที่ล็อกประตูบ้าน

“เธอบุกเข้าบ้านคนอื่นดื้อ  ๆ  อย่างนี้เสมอรึ”  แกถามขณะที่เราเดิน 

2  Madame  Bovary  นวนิยายโดยกุสตาฟว์  โฟลแบร์  ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี  1856
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ตัดสนามหญ้าไปที่บ้านฉัน

ฉันยักไหล่  “คนอื่นเขาจะมาเปิดประตูกันเวลาหนูกดกริ่งค่ะ”

ในห้องอาหารที่บ้านฉัน  มิสซิสกุสตาฟสันประสานมือเข้าด้วยกัน 

ก่อนจะปล่อยมือตกข้างลำตัว  ตามองไปที่พรม  ที่นั่งข้างหน้าต่าง  รูปถ่าย 

ของครอบครัวบนผนัง  แล้วขยับปากเหมือนจะพูดว่า   ‘น่ารักจริง’  อย่างที่ 

ผู้หญิงคนอื่น ๆ จะพูดกัน  แต่แล้วก็กลับขบกรามแน่น

“ยินดีต้อนรับค่ะ”   แม่พูดพลางวางจานคุกกี้ช็อกโกแลตชิปลง 

บนโต๊ะ

ฉันทำท่าเชิญเพื่อนบ้านของเรานั่งลงที่โต๊ะ  แม่วางถ้วยมัคลงหน้า 

จานของตัวเองและฉัน   แล้ววางถ้วยชาพร้อมจานรองตรงหน้ามิสซิส 

กุสตาฟสัน  ฉันรู้เรื่องราวของถ้วยชานี้อย่างดี  หลายปีก่อน  มิสซิสไอเวอร์ส 

ได้ไป   ‘ทัวร์ปราสาทและพระราชวัง ’  ที่อังกฤษ   และพ่อฝากเงินให้แก 

ช่วยซื้อชุดน้ำชาอย่างดีให้แม่  แต่ชุดถ้วยชากระเบื้องมีราคาแพงลิบ  เงิน 

ที่ฝากไปจึงได้แค่ถ้วยชาและจานรองชุดเดียว  มิสซิสไอเวอร์สถือไว้บนตัก 

ตลอดเที่ยวบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกด้วยกลัวว่ามันจะแตก  ในความ 

คิดของฉัน  ถ้วยชาลายดอกไม้สีฟ้ากระจุ๋มกระจิ๋มแสนบอบบางนี้มาจาก 

ที่ใดที่หนึ่งที่ดีกว่า  มีความประณีตกว่า  เหมือนมิสซิสกุสตาฟสัน

แม่รินชาให้มิสซิสกุสตาฟสัน  ฉันทำลายความเงียบ  “อะไรคือสิ่งที่ดี 

ที่สุดเกี่ยวกับปารีสคะ  มันเป็นเมืองที่สวยที่สุดในโลกจริงหรือเปล่า  ชีวิต 

ของคุณที่นั่นเป็นยังไงบ้างคะ”

มิสซิสกุสตาฟสันไม่ได้ตอบคำถามของฉันทันที

“หวังว่าจะไม่เป็นการรบกวนนะคะ”  แม่ว่า

“ครั้งสุดท้ายที่ฉันถูกสัมภาษณ์แบบนี้คือตอนที่ไปสัมภาษณ์งาน  

สมัยอยู่ที่ฝรั่งเศส”

“คุณตื่นเต้นมั้ยคะ”

“ตื่นเต้นสิ  แต่ฉันเตรียมพร้อมด้วยการท่องจำหนังสือเป็นเล่ม  ๆ  

หลายเล่มทีเดียว”

“แล้วมันช่วยได้มั้ยคะ”
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แกยิ้มเศร้า  “เราต้องเจอคำถามที่เราไม่ได้เก็งไว้เสมอแหละ”

“ลิลลีจะไม่ถามคำถามแบบนั้นหรอกค่ะ”  แม่พูดกับมิสซิสกุสตาฟสัน  

แต่จริง ๆ แล้วจะเตือนฉัน

“สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับปารีสก็คือ  มันเป็นเมืองของนักอ่าน”  เพื่อนบ้าน 

ของเราบอก

แล้วก็พูดต่อว่า  ที่นั่นเรามองหนังสือสำคัญเท่า  ๆ  กับเฟอร์นิเจอร์  

ในฤดูร้อนมิสซิสกุสตาฟสันจะไปนั่งอ่านหนังสือในสวนสาธารณะที่ร่มรื่น  

จากนั้นเหมือนกับว่าสวนตุยเลอรีส์จะนำต้นปาล์มเข้าไปเก็บในเรือนกระจก 

ทันทีที่น้ำค้างเริ่มจับตัวแข็ง  ในฤดูหนาวแกจะเข้าไปนั่งขดตัวข้างหน้าต่าง 

ในห้องสมุดโดยมีหนังสือวางอยู่บนตัก

“คุณชอบอ่านหนังสือหรือคะ”   ฉันถาม   เพราะสำหรับฉันแล้ว  

วรรณกรรมคลาสสิกทั้งหลายที่ครูสั่งให้ไปอ่านเป็นการบ้านในวิชาภาษา 

อังกฤษเป็นเหมือนยาขมทีเดียว

“ฉันอยู่เพื่ออ่าน”  แกตอบ  “ส่วนใหญ่เป็นหนังสือประวัติศาสตร์ 

และเหตุการณ์ปัจจุบัน”

ฟังดูน่าสนุกพอกับการนั่งดูหิมะละลายนั่นแหละ  “แล้วตอนที่อายุ 

เท่าหนูล่ะคะ”

“ก็ชอบวรรณกรรมเยาวชนอย่าง   ในสวนลับ 3  พี่ชายฝาแฝดของฉัน 

ชอบพวกข่าว”

พี่ชายฝาแฝด!  ฉันอยากถามว่าเขาชื่ออะไร   แต่แกเปลี่ยนเรื่อง 

เสียก่อน  ชาวปารีสชื่นชอบอาหารพอกับวรรณกรรม  แกพูดต่อ  แม้เวลา 

จะผ่านไปกว่าสี่สิบปีแล้ว  แต่แกยังคงจำขนมอบที่คุณพ่อของแกซื้อมาฝาก 

ในวันแรกของการทำงานได้  มันคือเค้กที่เรียกว่า  ฟีน็องซีเย  แกหลับตา 

พริ้ม   แล้วบอกว่าแป้งอัลมอนด์หอมอบอวลด้วยเนยในปากทำให้รู้สึก 

เหมือนขึ้นสวรรค์ทีเดียว  คุณแม่ของแกชอบขนมเค้ก   โอเปร่า  ซึ่งแต่ละชั้น 

3  The  Secret  Garden  นวนยิายโดยฟรานเซส  ฮอดจส์นั  เบอรเ์นต็ต ์ ตพีมิพค์รัง้แรก 

ในปี  1911
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ชุ่มฉ่ำด้วยกาแฟและเคลือบช็อกโกแลต...ฟี-น็อง-ซี-เย...โอห์-เปย์-ราห์  

ฉันลองพูดตาม  และชอบความรู้สึกที่ลิ้นเวลาออกเสียง

“ปารีสเป็นเมืองที่พูดคุยกับเรา”  แกเล่าต่อ  “เป็นเมืองที่ฮัมเพลง 

ประจำตัวไปด้วยตลอดเวลา  ในฤดูร้อนชาวปารีสจะเปิดหน้าต่างออกกว้าง  

เราจะได้ยินเสียงเปียโนกรุ๊งกริ๊งจากเพื่อนบ้าน  เสียงสับไพ่  เสียงคลื่นซ่า ๆ  

เวลาคนหมุนปุ่มวิทยุ  มีเสียงเด็กหัวเราะ  เสียงคนทุ่มเถียงกัน  เสียงคน 

เป่าแคลริเนตที่จัตุรัสดังไม่ขาดสาย”

“ฟังดูดีจังค่ะ”  แม่พูด  นัยน์ตาชวนฝัน

ปกติแล้วในวันอาทิตย์หลังโบสถ์เลิก  ไหล่ของมิสซิสกุสตาฟสัน 

จะตกลง  แววตาเหมือนป้ายนีออนของบาร์โอเอซิสที่ถูกถอดปลั๊กออก 

ในวันจันทร์  แต่ตอนนี้ตาของแกเป็นประกายเมื่อเล่าถึงปารีส  ใบหน้าที่ 

แข็งกระด้างของแกดูผ่อนคลายอ่อนโยนลง   น้ำเสียงก็เช่นกัน   ทำให้ 

ฉันสงสัยว่าทำไมแกถึงทิ้งที่นั่นมาได้

แม่ทำให้ฉันแปลกใจเมื่อถามขึ้นว่า  “ชีวิตที่นั่นเป็นยังไงบ้างคะในช่วง 

สงคราม”

“ลำบากมาก”  นิ้วที่โอบถ้วยชาอยู่เกร็งขึ้น  เวลาที่เสียงไซเรนกรีด 

ดังขึ้น  ครอบครัวของแกต้องวิ่งเข้าไปหลบในห้องใต้ดิน  อาหารต้องปันส่วน 

กัน  เราจะได้ไข่คนละฟองต่อเดือนเท่านั้น  ทุกคนผอมลงเรื่อย  ๆ  จนแก 

คิดว่าวันหนึ่งผู้คนคงหายไปดื้อ  ๆ  พวกเขาต้องผ่านด่านตรวจบนถนน 

ของพวกนาซีซึ่งยืนเกาะกลุ่มกันเหมือนฝูงสุนัขจิ้งจอก  ผู้คนทั้งหลายถูก 

จับโดยไม่มีเหตุผล  หรือเหตุผลที่ไม่สลักสำคัญ  เช่นอยู่นอกบ้านระหว่าง 

เคอร์ฟิว

ฉันนึกว่าเคอร์ฟิวมีไว้สำหรับวัยรุ่นเท่านั้นเสียอีก  อย่างแองเจิล  

พี่สาวของแมรีหลุยส์ที่ต้องกลับบ้านก่อนเคอร์ฟิว

“อะไรในปารีสที่คุณคิดถึงที่สุดคะ”  ฉันถาม

“ครอบครัวและเพื่อน  ๆ”  ดวงตาสีน้ำตาลมีแววเศร้า  “คนที่เข้าใจ 

ฉัน  ฉันคิดถึงการพูดภาษาฝรั่งเศส  มันทำให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน”

ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไรด ี ความเงียบคืบคลานเข้ามาในห้อง  เราสองคน 
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แม่ลูกเริ่มกระสับกระส่าย  แต่ดูเหมือนเพื่อนบ้านของเราจะไม่รู้สึกอะไร  

และยกน้ำชาที่เหลืออยู่ก้นถ้วยขึ้นจิบ

เมื่อเห็นว่าน้ำชาในถ้วยหมดแล้ว  แม่จึงลุกผลุงจากเก้าอี้  “ฉันจะไป 

ต้มน้ำค่ะ”

เมื่อเดินไปได้ครึ่งทาง  จู่  ๆ  แม่ก็หยุด  และโซเซไปคว้าตู้ไว้  ยัง 

ไม่ทันที่ฉันจะคิดทำอะไร   มิสซิสกุสตาฟสันก็พรวดเข้าไปโอบเอวแม่ 

และพาเดินกลับมานั่งที่เก้าอี้  ฉันคุกเข่าลงข้างแม่  แก้มแม่แดงก่ำ  หายใจ 

สั้น ๆ ช้า ๆ  เหมือนอากาศไม่ต้องการเข้าไปในปอด

“ฉันไม่เป็นไรค่ะ”  แม่ว่า  “แค่ลุกจากเก้าอี้เร็วเกินไปเท่านั้น”

“เคยมีอาการแบบนี้มาก่อนหรือเปล่า”  มิสซิสกุสตาฟสันถาม

แม่มองมาที่ฉัน   ฉันจึงเดินกลับไปนั่งและทำเป็นวุ่นวายกับการ 

ปัดเศษคุกกี้จากโต๊ะ

“สองสามครั้งค่ะ”  แม่สารภาพ 

มิสซิสกุสตาฟสันโทร.หาหมอสแตนช์ฟีลด์ทันที  ในฟรอยด์  ผู้ใหญ่ 

ทุกคนพูดเหมือนกันว่า  “ในเมืองใหญ่  ถ้าโทร.หาหมอ  หมอไม่มีทางมา  

ไม่ว่าคุณจะป่วยหนักแค่ไหนก็ตาม  แต่ที่นี่  แค่ดังสองกริ๊งเท่านั้น  เลขาฯ 

จะรับสาย  และหมอสแตนช์จะถึงบ้านคุณในสิบนาทีไม่ขาดไม่เกิน”  ทารก 

ทุกคนที่เกิดในสามเขตของฟรอยด์เป็นฝีมือหมอสแตนช์ทั้งสิ้น  มือตกกระ 

อุ่น ๆ ของแกคือมือแรกที่อุ้มพวกเรา

หมอสแตนช์ฟีลด์เคาะประตูและเดินเข้ามาพร้อมกระเป๋าหนังสีดำ 

ในมือ

“คุณหมอไม่จำเป็นต้องมาเลยค่ะ”  แม่พูดด้วยความเกรงใจ  แม่ 

จะพาฉันไปหาหมอสแตนช์ทันทีที่ฉันแค่จาม  แต่แม่ไม่เคยนัดพบหมอ 

สำหรับโรคหืดของแม่เองเลย

“เรื่องนี้ให้ฉันเป็นคนตัดสินเองเถอะนะ”  หมอปัดผมแม่ไปข้างหนึ่ง 

อย่างอ่อนโยน  แล้วเอาที่ฟังวางลงบนหลัง  “หายใจยาว ๆ ซิ”

แม่สูดหายใจ

“นั่นยาวแล้วรึ...”   หมอลงมือวัดความดัน   แล้วก็ขมวดคิ้วก่อน 
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จะบอกว่าค่อนข้างสูงนะ  แล้วก็เขียนใบสั่งยา

บางทีแม่อาจเข้าใจผิดก็ได้ว่าเป็นหอบหืด

หลังอาหารเย็น  แมรีหลุยส์กับฉันนอนพังพาบเขียนรายงานกันบนพื้นพรม  

“มิสซิสกุสตาฟสันพูดอะไรมั่ง”  เธอถาม

“บอกว่าสงครามอันตราย”

“อันตราย?  ยังไงเหรอ”

“มีศัตรูอยู่ทั่วทุกแห่ง”  ฉันนึกภาพมิสซิสกุสตาฟสันเดินไปทำงาน  

ตามท้องถนนเต็มไปด้วยจิ้งจอกสกปรก  บ้างหอน  บ้างเดินเข้ามาแทะ 

ส้นสูง   ทว่าแกยังคงเดินต่อไปไม่หยุด   บางทีแกอาจไม่เคยใช้ทางเดิม 

ซ้ำสองก็ได้

“แปลว่าแกต้องเดินหลบตลอดเวลา”

“คงงั้น”

“เกิดแกเป็นสายลับขึ้นมานี่คงเท่ไม่เบาเลยนะ”

“แน่นอน”   ฉันนึกภาพแกส่งข้อความลับซึ่งซ่อนอยู่ ในหนังสือ 

กลิ่นอับ ๆ 

“พูดถึงความลับ”   แมรีหลุยส์วางดินสอ   “ฉันแอบสูบบุหรี่ของ 

แองเจิลละ”

“แอบสูบบุหรี่คนเดียวน่ะเหรอ!  ไม่จริง”

แมรีหลุยส์ไม่ตอบ

“ไม่จริง”  ฉันพูดอีกครั้ง

“กับทิฟฟานี”

คำตอบของเธอทำฉันอึ้ง  “ถ้าเธอสูบบุหรี่  ฉันจะไม่พูดกับเธออีก”  

ฉันพูด  แล้วกลั้นหายใจรอว่าเธอจะว่ายังไง

เราสองคนอายุสิบสองเท่ากัน  แต่แมรีหลุยส์รู้ทุกอย่างก่อนฉัน 

เพราะเธอมีพี่สาว  เธอรู้เรื่องถุงยางและเหล้าเบียร์  พ่อแม่ฉันไม่ยอมให้ฉัน 

แต่งหน้า  เธอจึงให้ฉันยืมเครื่องสำอาง  แมรีหลุยส์แข็งแรงกว่าฉัน  ทำอะไร 
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เร็วกว่าฉัน  และตอนนี้ฉันรู้สึกว่าเธอกำลังวิ่งแล้วทิ้งฉันไว้เบื้องหลัง

“ฉันไม่ชอบเท่าไหร่หรอกน่า”  เธอว่า

ในอีกหลายสัปดาห์ต่อมา  แม่จะเริ่มกินอาหารไม่ลง  เสื้อผ้าเริ่มหลวมโพรก  

เมื่อยาที่หมอสแตนช์ให้ไม่ได้ผล   พ่อจึงพาแม่ไปหาหมอผู้ เชี่ยวชาญ 

ซึ่งบอกว่าเป็นเพราะความเครียด  แม่เหนื่อยเกินกว่าจะทำอาหาร  ดังนั้น 

พ่อจึงทำแซนด์วิช  ในวันขอบคุณพระเจ้า  เราสองพ่อลูกนั่งกินแซนด์วิช 

เนยแข็งย่างกันในครัว  ตาเหลือบมองไปที่ประตูด้วยความหวังว่าแม่จะ 

รู้สึกดีพอที่จะมาร่วมฉลองได้

พ่อกระแอม  “โรงเรียนเป็นยังไงบ้าง”

ฉันได้เอทุกวิชา  ยังไม่มีแฟน  และทิฟฟานี  ไอเวอร์ส   พยายาม 

แย่งแมรีหลุยส์ไปจากฉัน  แต่ฉันบอกพ่อสั้น ๆ ว่า  “ก็ดีค่ะ”

“ก็ดี?”

“เพื่อนหนูใคร ๆ ก็แต่งหน้ากันทั้งนั้น  ทำไมหนูถึงแต่งไม่ได้”

“เด็กผู้หญิงสวย ๆ อย่างลูกไม่ต้องเอาอะไรมาโปะหน้าหรอก”

ฉันไม่ได้ยินส่วนใหญ่ที่พ่อพูด  ไม่ได้ยินความห่วงใย  ไม่ได้ยินที่พ่อ 

บอกว่าฉันสวยอยู่แล้ว  คำที่ได้ยินคือ  ไม่

“แต่พ่อคะ —”

“ลูกคงไม่ไปตื๊อแม่แบบนี้นะ”

เราสองพ่อลูกหันไปมองประตูห้องนอนนับพันครั้งเห็นจะได้

แมรีหลุยส์กับฉันสะพายเป้ใส่หนังสือเรียนเดินกลับบ้านด้วยกัน  ระหว่าง 

ทางเราหยุดเล่นกับเจ้าสโมกี้   สุนัขพันธุ์เยอรมันเชพเพิร์ดบนถนนสาย 

ที่หนึ่ง   แล้วเดินผ่านบ้านพวกไฟล์ชที่มีรูปปั้นคนแคระสี่สิบเจ็ดตัววาง 

กระจายอยู่บนสนามหญ้า  แต่ละตัวแทนจำนวนปีที่มิสเตอร์กับมิสซิสไฟล์ช 

แต่งงานกัน  ที่บ้านหัวมุม  ยายแก่หงำเหงือกมิสซิสเมอร์ด็อกแหวกม่าน 
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ลูกไม้ออกดู  เพื่อความแน่ใจว่าเราสองคนไม่เดินตัดสนามหญ้าบ้านแก  

หาไม่แล้วแกจะโทร.ไปฟ้องพ่อแม่เรา

ในฟรอยด์   ทุกคนจะไปซื้อของในซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งเดียวกัน  

ดื่มน้ำจากบ่อเดียวกัน   มีอดีตและมีเรื่องเล่าเหมือนกัน   เช่น   มิสซิส 

เมอร์ด็อกไม่ได้ดุแบบนี้จนกระทั่งสามีแกหัวใจวายตายขณะโกยหิมะ  

บัค   กุสตาฟสัน   ไม่เหมือนบัคคนเดิมหลังจากสงคราม   พวกเราอ่าน 

หนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกัน  หาหมอคนเดียวกัน  ไม่ว่าจะไปไหนก็ตาม 

เราจะใช้ถนนดินสายเดียวกัน  มองดูรถเกี่ยวข้าวกระชากข้าวสาลีขึ้นจาก 

ท้องทุ่งขณะที่แล่นไปเรื่อย  ๆ  กลิ่นอากาศบริสุทธิ์สะอาด  ตรงไปตรงมา  

จมูกและปากเต็มไปด้วยกลิ่นและรสชาตินุ่มนวลของฟาง  ฝุ่นละอองจาก 

การเก็บเกี่ยวแทรกอยู่ในสายเลือดที่สูบฉีดไปทั่วร่าง

“ไว้ย้ายไปอยู่ เมืองใหญ่กันเถอะ”   แมรีหลุยส์ถลึงตาใส่มิสซิส 

เมอร์ด็อก  “ที่ที่ไม่มีใครรู้เรื่องใคร”

“และอยากจะทำอะไรก็ได้”  ฉันเสริม  “เช่นร้องกรี๊ดในโบสถ์”

“หรือไม่ไปโบสถ์ก็ยังได้”

พูดถึงตรงนี้เราสองคนก็เงียบไป  ไอเดียใหญ่โตขนาดนี้ต้องใช้เวลา 

ในการซึมซาบ  เราสองคนเดินไปโดยไม่พูดอะไรในช่วงสุดท้ายก่อนถึงบ้าน  

ฉันมองจากถนนเห็นแม่ที่หน้าต่าง  แสงสะท้อนที่กระจกทำให้แม่ดูซีดเซียว 

เหมือนผี

แมรีหลุยส์เดินต่อไปที่บ้านของเธอ  ส่วนฉันตรงไปยังตู้จดหมาย 

แล้วยืนจับเสาตู้ผุ  ๆ  ยังไม่อยากเข้าไปในบ้าน  เมื่อก่อนแม่จะอบคุกกี้ 

พลางคุยกับเพื่อน  ๆ  ที่เคาน์เตอร์ครัว  บางทีก็ขับรถมารับฉันที่โรงเรียน 

และไปส่องนกด้วยกันที่ทะเลสาบเมดิซีนอันเป็นสถานที่ โปรดในการ 

ส่องนกของแม่   ขณะที่แม่ขับรถ   ฉันกับแม่จะมองตรงไปทางเดียวกัน  

ถนนที่ทอดยาวเบื้องหน้ามีความเป็นไปได้สารพัดรออยู่  ฉันสามารถเล่าเรื่อง 

ปัญหาเกี่ยวกับทิฟฟานี  ไอเวอร์ส  หรือบ่นเรื่องคะแนนสอบของฉันให้ 

แม่ฟังได้อย่างสบายใจ  บางครั้งก็เล่าเรื่องดี  ๆ  ด้วย  เช่น  ตอนเรียนพละ 

ที่ร็อบบีเป็นหัวหน้าทีม  และเลือกฉันเป็นคนแรกก่อนจะเลือกพวกผู้ชาย 
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เสียอีก  ทุกครั้งที่ฉันตีลูกออก  ทุกคนจะบ่นกันพึม  แต่ร็อบบียืนหยัดอยู่ 

ข้างฉัน  และบอกว่า  “คราวต่อไปเธอทำได้แน่”

แม่รู้ทุกเรื่องของฉัน

มีนก  270  สายพันธุ์ที่ทะเลสาบเมดิซีน  เราสองคนแม่ลูกเดินลุยหญ้า 

สูงท่วมเข่า  แม่คล้องกล้องส่องทางไกลที่คอ  “ถึงเหยี่ยวจะยิ่งใหญ่กว่า”  

แม่ว่า  “นกไปปิงโพลเวอร์จะมีชื่อเพราะที่สุด  แต่แม่ก็ยังชอบนกโรบิน 

ที่สุดอยู่ดี”

ฉันล้อแม่ที่อุตส่าห์ขับรถมาดูนกไกลขนาดนี้ทั้งที่สนามหญ้าหน้าบ้าน 

เราก็มี

“โรบินเป็นนกที่สง่างาม”  แม่พูด  “เป็นนิมิตที่ดี  ที่เตือนให้ตระหนัก 

ว่าเรามีสิ่งดี ๆ มากมายอยู่ตรงหน้า”  แม่ว่าพลางกอดฉันแน่น

เดี๋ยวนี้  แม่ได้แต่อยู่บ้านตามลำพัง  และน้อยครั้งที่จะมีเรี่ยวแรงพอ 

จะพูดคุยกับใครได้  แม้กระทั่งฉัน

ตอนนั้นเองที่มิสซิสกุสตาฟสันเดินออกมาเอาจดหมายที่ตู้จดหมาย 

ของแก  ฉนัเดนิขา้มแนวหญา้สนีำ้ตาลทีก่ัน้ระหวา่งเราไปหา  แกหยบิจดหมาย 

ขึ้นแนบอก

“ใครส่งมาคะ”

“ลูเซียน  เพื่อนฉันที่ชิคาโก  เราเขียนหากันมาหลายสิบปีแล้ว  เรา 

สองคนเดินทางมาที่นี่ในเรือลำเดียวกัน   —  สามอาทิตย์ที่ไม่มีวันลืมจาก 

นอร์มังดีมานิวยอร์ก”   แกมองฉัน   แล้วก็ถามว่า   “มีอะไรหรือเปล่า  

เป็นยังไงบ้าง”

“ไม่มีอะไรค่ะ  หนูสบายดี”  เป็นที่รู้กันดีว่าอย่าเรียกร้องความสนใจ 

ให้ตัวเอง   ไม่มีใครชอบคนโอ้อวด   อย่าหันรีหันขวางในโบสถ์แม้จะมี 

เสียงระเบิดดังตูมข้างหลังก็ตาม  เวลาที่ใครถามว่าเป็นยังไงบ้าง  สบาย 

ดีไหม  ให้ตอบว่า  ‘สบายดี’  ถึงจะกลัวหรือไม่สบายใจอยู่ก็ตาม

“เข้ามาในบ้านไหม”  แกถาม 

ฉันเข้าไปในบ้านและทิ้งเป้ลงหน้าชั้นที่มีหนังสือเต็มไปหมด   แต่ 

มีภาพถ่ายใบเล็กขนาดเท่าภาพโพลารอยด์เพียงสามภาพ  บ้านฉันมีภาพถ่าย 
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มากกว่าหนังสือ   (เรามีพระคัมภีร์  หนังสือดูนกของแม่  และสารานุกรม 

ชุดหนึ่งที่เราเจอในการาจเซล4) 

รูปแรกเป็นรูปนาวิกโยธินหนุ่มที่มีตาเหมือนมิสซิสกุสตาฟสัน

มิสซิสกุสตาฟสันเดินมายืนข้างฉัน  “ลูกชายฉัน  มาร์ค  เขาเสียชีวิต 

ในเวียดนาม”

ครั้ งหนึ่ ง   ตอนที่ฉันยืนแจกใบปลิวที่ โบสถ์   ผู้หญิงกลุ่มหนึ่ ง 

ยืนออกันที่อ่างน้ำมนต์  พอมิสซิสกุสตาฟสันเดินเข้ามา  มิสซิสไอเวอร์ส 

ก็พูดเสียงเบา  ๆ  ขึ้นว่า  “พรุ่งนี้เป็นวันครบรอบวันตายของมาร์ค”  มิสซิส 

เมอร์ด็อกส่ายหน้าแล้วพูดว่า  “ไม่มีอะไรเลวร้ายกว่าการต้องสูญเสียลูกไป 

อีกแล้ว  เราน่าจะส่งดอกไม้  หรือ —”

“หยุดซุบซิบนินทากันได้แล้ว”  มิสซิสกุสตาฟสันแหวใส่  “อย่างน้อย 

ก็เพลา ๆ ระหว่างพิธีมิสซาหน่อยเถอะ”

ทัง้กลุม่แตกกระเจงิ  รบีจุม่มอืสัน่ ๆ ลงในอา่งนำ้มนต ์ ทำเครือ่งหมาย 

กางเขน  แล้วเดินตัวลีบไปยังที่นั่งของตน

ฉันลูบกรอบรูปและพูดว่า  “เสียใจด้วยค่ะ”

“ฉันก็เหมือนกัน”

ความเศร้าที่แฝงในน้ำเสียงทำให้ฉันอึดอัด  ไม่เคยมีใครมาเยี่ยม 

มิสซิสกุสตาฟสัน   ไม่ว่าจะเป็นญาติสามี   หรือครอบครัวชาวฝรั่งเศส 

ของแก  หรือว่าทุกคนที่แกรักเสียชีวิตไปหมดแล้ว  แกคงไม่อยากให้ฉัน 

เข้ามาในบ้านเพื่อรื้อฟื้นความสูญเสียของแก  คิดแล้วฉันก็เดินไปหยิบเป้

“เอาคุกกี้หน่อยไหม”  เธอถาม

ในครัวของแก   ฉันหยิบขนมชิ้นใหญ่ที่สุดขึ้นมาสองชิ้นและกิน 

หมดเกลี้ยงก่อนที่ตัวแกเองจะเริ่มหยิบเสียอีก  คุกกี้น้ำตาลแผ่นบางกรอบ 

ม้วนเป็นแท่งเหมือนกล้องส่องทางไกลอันจิ๋ว

แกเพิ่งอบถาดแรกเสร็จ  ดังนั้นในอีกชั่วโมงต่อมา  ฉันจึงนั่งช่วยแก 

ม้วนแป้งทั้งหมดที่เหลือ  ฉันรู้สึกขอบคุณที่แกไม่เอ่ยถึงแม่เลย  ไม่มีการ 

4 กิจกรรมขายของมือสองที่สวนหน้าบ้านหรือโรงจอดรถ  เป็นที่นิยมในหมู่ชาวอเมริกัน
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พูดว่า  “เราไม่เห็นแม่หนูในงานประชุมครูและผู้ปกครองเลย  บอกแม่ 

ด้วยนะว่าทุกคนต้องช่วยกัน”  หรือ   “แม่หนูไม่เป็นอะไรมากหรอก  แค่ 

หมูอบอร่อย  ๆ  ก็ช่วยให้ดีขึ้นแล้ว”  ฉันไม่เคยรู้สึกดีกับความเงียบขนาดนี้ 

มาก่อนเลย

“คุกกี้นี่เรียกว่าอะไรคะ”  ฉันถามและหยิบอีกชิ้น

“ซิกาเร็ตต์รุส  — บุหรี่รัสเซีย”

คุกกี้คอมมิวนิสต์!  ฉันรีบวางกลับใส่จาน  “ใครสอนคุณทำคะ”

“ฉันได้สูตรจากเพื่อนตอนที่ฉันเอาหนังสือไปส่ง  และเธอเอาคุกกี้ 

แบบนี้มาเลี้ยง”

“ทำไมเพื่อนคุณไม่มาเอาหนังสือเองล่ะคะ”

“ตอนสงครามเธอใช้ห้องสมุดไม่ได้”

ก่อนที่ฉันจะถามว่าทำไม…ก็มีเสียงทุบประตู  “มิสซิสกุสตาฟสันครับ”

พ่อนั่นเอง  แสดงว่าหกโมงเย็นแล้ว   —  เวลาอาหาร  เดี๋ยวฉันคงโดน 

ดีแน่  ฉันรีบเช็ดเศษคุกกี้ที่ติดปากและเตรียมหาข้อแก้ตัว  หนูลืมเวลา 

ไปเลยค่ะ  มัวแต่อยู่ช่วย...

มิสซิสกุสตาฟสันเปิดประตู  และฉันเตรียมพร้อมรับพายุเฮอริเคน 

จากพ่อ

พ่อหน้าตาตื่น  เนกไทเบี้ยวไปข้าง  “ผมจะพาเบรนดาไปโรงพยาบาล”  

พ่อพูดกับมิสซิสกุสตาฟสัน  “ฝากลิลลีหน่อยนะครับ”

ฉันกำลังจะบอกว่า  หนูขอโทษ  แต่พ่อรีบเดินไปก่อนโดยไม่รอฟัง
ตัว
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เงาวิหารแซ็ง-โอกุสแต็ง  ทอดยาวเหนือมาม็อง   เรมี  

และฉัน   ขณะที่ เราสามคนเดินกลับบ้านหลังจากเสร็จพิธีมิสซาอันน่า 

เบื่อหน่ายในวันอาทิตย์   ฉันสูดอากาศเย็นยะเยือกเข้าปอดหลังโดน 

ควันธูปรมอยู่นาน   รู้สึกโล่งอกที่หลุดพ้นจากบาทหลวงและคำเทศนา 

อันน่าเบื่อหน่ายได้เสียที  มาม็องต้อนเราสองคนผ่านร้านหนังสือโปรด 

อันดับสองของเรมี  ผ่านร้าน  บูล็องเชอรี  ของคนทำขนมปังอกหักที่ขาย 

ขนมปังไหม้ ๆ  ก่อนจะเดินเข้าประตูอาคารอพาร์ตเมนต์ของเรา 

“วันนี้ใครนะ  ปีแยร์  หรือปอล”  มาม็องเอ่ยอย่างหงุดหงิด  “ไม่ว่า 

จะเป็นใครก็ตาม  หนุ่มนั่นคงใกล้จะมาถึงแล้ว  และก็ไม่ต้องชักสีหน้า 

เลยนะ  โอดีล  ปาปาแค่อยากรู้จักพวกเขามากขึ้นเท่านั้น...หนุ่ม  ๆ  พวกนี้ 

ไม่ได้อยู่ในเขตของเขาทุกคน  ใครจะรู้  อาจจะมีคนหนึ่งที่เหมาะสมกับ 

ลูกก็ได้”

อาหารกลางวันอีกมื้อกับตำรวจที่ไม่รู้อีโหน่อีเหน ่ เวลาที่หนุ่มคนไหน 

แสดงความสนใจ  ฉันมักจะทำอะไรไม่ถูก  แต่พอพวกเขาเฉยเมย  ฉัน 

ก็อดใจเสียไม่ได้

“แล้วก็ไปเปลี่ยนเสื้อซะนะ  ไม่อยากเชื่อเลยว่าลูกจะใส่เสื้อเก่าซีด 

นั่นไปโบสถ์  ไม่รู้คนอื่นเขาจะคิดยังไง”  มาม็องบ่นแล้วก็รุดเข้าครัวไปดู 

เนื้อที่อบอยู่ในเตาอบ

บทที่ 3

โอดีล
ปารีส  เดือนกุมภาพันธ์ 1939

ตัว
อย
่าง



31

เจเน็ต สเกสเลียน ชาร์ลส์

ที่โถงทางเดิน  หน้ากระจกกรอบทองสีถลอก  ฉันยืนถักเปียผม 

สีน้ำตาลแดงใหม่  เรมีแตะน้ำมันใส่ผมเล็กน้อยแล้วลูบผมหยักศกให้เข้าที่  

มื้อเที่ยงวันอาทิตย์เป็นมื้อศักดิ์สิทธิ์สำหรับครอบครัวชาวฝรั่งเศสพอกับ 

พิธีมิสซาเลยทีเดียว  มาม็องยืนกรานว่าทุกคนจะต้องดูดีที่สุด

“เลขดิวอีสำหรับอาหารมื้อเที่ยงนี้คือ?”  เรมีถาม

“ง่ายมาก  841  — ฤดูกาลในนรก1”

เรมีหัวเราะ

“นี่ปาปาเชิญลูกน้องมากินอาหารแล้วกี่คนนะ”

“สิบสี่”  เรมีว่า  “คิดว่าพวกเขาคงไม่กล้าปฏิเสธน่ะ”

“ทำไมเธอไม่เห็นต้องเจออะไรแบบนี้บ้างเลย”

“เพราะไม่มีใครสนหรอกว่าผู้ชายจะขึ้นคานหรือเปล่า”  เขายิ้มล้อ  

แล้วกระตุกผ้าพันคอขนสัตว์คันยุบยิบจากคอฉันไปคลุมหัวแล้วผูกปมที่คาง 

แบบมาม็อง  “มาฟีย์  ลูกเอ๋ย  ผู้หญิงน่ะเหม็นบูดง่าย” 

ฉันหัวเราะคิก  เรมีรู้วิธีทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นเสมอ

“เท่าที่เห็น”  เขายังคงทำเสียงแบบมาม็อง  “ลูกสาวฉันคงจะค้างเติ่ง 

อยู่บนชั้น!”

“งั้นขอเป็นชั้นหนังสือในห้องสมุดแล้วกัน  ถ้าฉันได้งานละก็”

“ได้  แหงอยู่แล้ว”

“ฉันไม่แน่ใจ...”

เรมีดึงผ้าพันคอออก   “เธอมีปริญญาสาขาบรรณรักษศาสตร์   

พูดภาษาอังกฤษคล่อง  ได้คะแนนดีตอนฝึกงาน  ฉันเชื่อมั่นในตัวเธอ  

เพราะฉะนั้นเธอต้องเชื่อมั่นในตัวเองด้วย”

เสียงเคาะประตูดังขึ้น  เมื่อเปิดออกก็เจอนายตำรวจผมทองสวมสูท 

กระดุมสองแถว  ฉันเตรียมพร้อม   —  หลังจากที่เคยถูกลูกน้องปาปาที่มา 

เมื่ออาทิตย์ที่แล้วทักทายด้วยการเอาแก้มมัน ๆ มาถูไถหน้า

“ผม  ปอล”  หนุ่มประจำสัปดาห์ว่า  และแค่เอาแก้มเข้ามาเฉียด 

1  A  Season  in  Hell  บทกวีโดยอาร์ตูร์  แร็งโบ  ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี  1873
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แก้มฉันเท่านั้น

“ดีใจที่ได้พบคุณทั้งสอง”   เขาพูดแล้วจับมือกับเรมี   “ผมได้ยิน 

เรื่องดี ๆ หลายเรื่องเกี่ยวกับคุณสองคน”

เขาดูจริงใจ   เพียงแต่ฉันไม่ค่อยจะเชื่อว่าปาปาจะพูดอะไรดี  ๆ  

เกี่ยวกับเราสองคน  เท่าที่ได้ยินหากปาปาไม่บ่นถึงผลสอบที่น่าผิดหวัง 

ของเรมี  (แม้เขาจะเป็นนักโต้วาทีฝีปากเยี่ยมที่สุดในวิชากฎหมาย!)  ก็บ่น 

ถึงความไม่เอาไหนเรื่องงานบ้านของฉัน   (“เตียงมีแต่หนังสืออย่างนั้น  

นอนเข้าไปได้ยังไง”)

“ผมรอวันนี้มาตลอดทั้งอาทิตย์เลยครับ”  ลูกน้องปาปาบอกมาม็อง

“เธอน่าจะชอบอาหารโฮมเมดนะจ๊ะ”  มาม็องว่า  “เราดีใจที่เธอมา”

ปาปาดันหลังแขกไปที่เก้าอี้นวมใกล้เตาผิง  แล้วจัดการแจกจ่าย 

เครื่องดื่มเรียกน้ำย่อยให้ทุกคน  (เหล้าเวอร์มุธสำหรับผู้ชาย  เหล้าเชอร์รี 

สำหรับผู้หญิง)  ขณะที่แม่ลุกจากเก้าอี้ใกล้กับกระถางต้นเฟิร์นแสนรัก 

เข้าไปดูว่าแม่บ้านทำตามที่สั่งไว้ในครัว  ปาปานั่งเป็นประธานอยู่บนเก้าอี้ 

ตัวโปรดสไตล์หลุยส์ที่สิบห้า   หนวดทรงไม้กวาดขยับไปมาขณะพูด  

“ไม่มีใครอยากได้   ‘โชเมอร์แองแตลแล็กตูแอลส์  ปัญญาชนว่างงาน’  หรอก  

ฉันคนหนึ่งละที่ขอบอกว่า  อยากจะแต่งกลอนก็แต่งตอนขนถ่านหินแล้วกัน  

มีประเทศไหนบ้างที่แยกได้ว่าคนว่างงานคนไหนฉลาด  คนไหนโง่  เอาภาษี 

ฉันไปถลุงแท้  ๆ!”  ทุกอาทิตย์ชายหนุ่มที่มาบ้านจะเปลี่ยนหน้ากันไป  แต่ 

คำเทศนายืดยาวของปาปาไม่เคยเปลี่ยน

และเป็นอีกครั้งที่ฉันเถียงว่า  “ไม่มีใครบังคับให้ปาปาช่วยศิลปิน 

หรือนักเขียนนะคะ   ปาปาจะเลือกจ่ายเป็นอากรแสตมป์ธรรมดา   หรือ 

จ่ายภาษีรายได้เพิ่มอีกนิดก็ได้”

เรมีซึ่งนั่งอยู่บนม้ายาวข้างฉันยกมือกอดอก  ฉันอ่านความคิดเขา 

ออกว่า  พูดไปก็เท่านั้น

“ผมไม่เคยได้ยินโครงการนี้เลยครับ”  ลูกน้องของปาปาพูด  “ถ้า 

ส่งจดหมายไปบ้าน  ผมจะซื้อแสตมป์พวกนั้น”

บางทีตานี่อาจไม่เลวนักก็ได้เมื่อเทียบกับคนอื่น ๆ 
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ปาปาหันไปทางปอล  “เพื่อนตำรวจของเรากำลังวุ่นกับค่ายผู้อพยพ 

ที่ชายแดน  ผู้ลี้ภัยหลั่งไหลเข้ามาไม่หยุด  อีกหน่อยประเทศของเราคงมี 

คนสเปนมากกว่าฝรั่งเศส”

“สเปนกำลังมีสงครามกลางเมือง”  เรมีว่า  “พวกเขาต้องการความ 

ช่วยเหลือ”

“พวกเขากำลังช่วยเหลือตัวเองกันอร่อยเลยกับประเทศของเรา!”

“พลเรือนไม่รู้อีโหน่อีเหน่จะทำยังไงได้ครับ”  ปอลถามปาปา  “จะให้ 

อยู่บ้านเฉย ๆ รอถูกฆ่าหรือครับ”

เป็นครั้งแรกที่ปาปาพูดไม่ออก   ฉันพิจารณาดูแขกของเราด้วย 

ความสนใจ   แต่ไม่ใช่ที่ผมตัดสั้นที่ชี้ขึ้นจากศีรษะหรือตาสีฟ้าเข้ากับสี 

เครื่องแบบ   ทว่าบุคลิกที่แข็งแกร่ง   สุขุม   และกล้าที่จะยืนหยัดใน 

ความเชื่อของตนอย่างไม่เกรงกลัว

“จากสถานการณ์การเมืองที่วุ่นวาย”  เรมีว่า  “คิดว่าสงครามต้อง 

เกิดขึ้นอย่างแน่นอน”

“ไร้สาระ!”  ปาปาว่า  “เราลงทุนด้านความมั่นคงไปนับล้าน   เรา 

มีแนวป้องกันมาฌีโน  ฝรั่งเศสต้องปลอดภัยอย่างแน่นอน”

ฉันนึกภาพคูขนาดมหึมาที่ทอดยาวระหว่างพรมแดนฝรั่งเศสกับ 

อิตาลี  สวิตเซอร์แลนด์  และเยอรมนี  กองทัพไหนก็ตามที่บุกเข้ามาจะต้อง 

ถูกมันกลืนกินอย่างแน่นอน

“วันอาทิตย์แบบนี้  อย่าคุยเรื่องสงครามหรือเรื่องเครียด ๆ  กันเลย”  

มาม็องว่า  “เรมี  เล่าให้ฟังหน่อยซิว่าการเรียนเป็นยังไงบ้าง”

“ลูกชายฉันอยากลาออกจากวิทยาลัยกฎหมาย”  ปาปาบอกปอล  

“ได้ข่าวมาว่าเขาโดดเรียนบ่อย”

ฉันพยายามพูดอะไรบางอย่าง  แต่ปอลหันไปทางเรมีและพูดขึ้นก่อน

ที่ฉันจะคิดออก  “คุณอยากทำอะไรเหรอ”

นี่แหละคือคำถามที่ฉันอยากให้ปาปาถาม

“สมัครเป็นผู้แทน”  เรมีตอบ  “พยายามเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ”

ปาปากลอกตา
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“หรือเป็นเจ้าหน้าที่อุทยาน  จะได้ไปให้พ้น ๆ จากโลกโสมมนี่”  เรมีว่า

“นายกับฉันปกป้องประชาชนและธุรกิจ”  ปาปาพูดกับปอล  “ส่วน 

ลูกชายฉันจะปกป้องต้นสนกับอึหมี”

“ปา่ของเรามคีวามสำคญัเทา่ ๆ กบัพพิธิภณัฑล์ฟูวรน์ะครบั”  ปอลตอบ

อีกหนึ่งความเห็นที่ทำให้ปาปาเงียบไป  ฉันมองไปทางเรมีเพื่อดูว่า 

เขาคิดอย่างไรกับปอล  แต่เขาเหม่อมองไกลออกไปนอกหน้าต่างอย่างที่ 

ทำประจำระหว่างมื้อกลางวันในวันอาทิตย์อันยืดยาว   วันนี้ฉันตัดสินใจ 

นั่งคุยต่อเพราะอยากรู้ว่าปอลจะพูดอะไรบ้าง

“กลิ่นอาหารหอมจัง”  ฉันพยายามเบนความสนใจของปาปาจากเรมี

“ครับ”  ปอลพูดอย่างกระตือรือร้น  “ผมไม่ได้กินอาหารทำเองที่บ้าน 

มาหลายเดือนแล้ว”

“ผู้อพยพจะได้ประโยชน์อะไรรึจากการลาออกของแก”  ปาปาพูดต่อ  

“ทำอะไรก็ทำให้มันเสร็จสักอย่างสิ”

“ซุปน่าจะเสร็จแล้ว...”  มาม็องนั่งเด็ดใบเฟิร์นแห้งทิ้งด้วยความ 

กระสับกระส่าย 

เรมีเดินตัดหน้ามาม็องเข้าไปในห้องอาหารโดยไม่พูดอะไร

“งานไม่ทำ  แต่เรื่องกินถึงโต๊ะคนแรก!”  ปาปาบ่นตามหลัง  ไม่เว้น 

แม้แต่เวลามีแขก

เช่นเคย  พวกเรากินซุปต้นกระเทียมกับมันฝรั่ง

ปอลเอ่ยชมซุปเข้มข้นและมาม็องพึมพำตอบว่าเป็นเพราะได้สูตรดี  

เสียงช้อนขูดจานซุปก้นลึกเป็นสัญญาณบอกว่าเสร็จอาหารจานแรกแล้ว  

มาม็องอ้าปากเล็กน้อยเหมือนจะบอกปาปาว่าให้เบาลงหน่อย  แต่มาม็อง 

ไม่มีวันตำหนิปาปา

แม่บ้านนำมันบดใส่โรสแมรีกับหมูอบออกมา  ฉันหรี่ตาดูนาฬิกา 

ที่ตั้งอยู่บนแท่นเหนือเตาผิง  ปกติฉันจะรู้สึกว่ามื้อกลางวันยาวนานเหลือเกิน  

แต่วันนี้กลับประหลาดใจว่าบ่ายสองแล้วหรือนี่

“คุณยังเรียนอยู่เหมือนกันหรือเปล่า”  ปอลถาม

“ไม่ค่ะ  ฉันจบแล้ว  และเพิ่งสมัครงานที่ห้องสมุดอเมริกา”
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รอยยิ้มผุดขึ้นที่ริมฝีปาก  “ทำงานในที่สงบและสวยงามแบบนั้นก็ดี 

นะครับ”

ตาดำเข้มของปาปาเป็นประกายขึ้นมาด้วยความสนใจ  “ปอล  ถ้านาย 

ไม่ชอบงานในเขตที่แปด  ทำไมไม่ขอย้ายมาเขตฉันล่ะ  ตอนนี้มีตำแหน่ง 

สิบเอกว่างอยู่สำหรับคนที่มีคุณสมบัติเหมาะสมนะ”

“ขอบคุณครับผม  แต่ผมมีความสุขดีกับที่เขต”  สายตาของเขาไม่ละ 

จากฉันขณะที่พูด  “มีความสุขมากครับ”

จู่  ๆ  ฉันก็รู้สึกเหมือนมีเราเพียงสองคนในโลก   ด้วยตอนนี้ เขา 

เอนตัวลงพิงเก้าอี้   ดวงตาลึกคมหันมาจับจ้องที่เธอ   บางทีเขาอาจเห็น 

ความหวั่นไหวของเธอแวบหนึ่ง   ขณะที่เธออยากโผเข้าซบอกและมอบ 

ความเชื่อมั่นทั้งหมดที่ก่อตัวสะสมในหัวใจให้แก่เขา

“งานพวกผู้หญิง”  ปาปาพูดอย่างดูถูก  “แต่อย่างน้อยก็น่าจะเลือก 

ห้องสมุดฝรั่งเศส” 

ฉันออกจากฉากแสนหวานกับปอล  และ  ชาร์ลส์  ดิกเกนส์   ด้วย 

ความเสียดาย   “ปาปาคะ   พวกอเมริกันไม่ได้แค่จัดเรียงหนังสือตาม 

ตัวอักษรเท่านั้น  พวกเขาใช้ตัวเลขที่เรียกว่าระบบทศนิยมดิวอีด้วย —”

“ใช้ตัวเลขจัดหมวดหมู่ตัวอักษรน่ะรึ  ต้องเป็นความคิดของพวก 

นายทุนเป็นแน่   มีแต่พวกนี้ เท่านั้นที่ เห็นตัวเลขสำคัญกว่าตัวหนังสือ!  

วิธีของเราไม่ดียังไงรึ”

“มิสรีเดอร์บอกว่าเราไม่จำเป็นต้องเหมือนคนอื่น” 

“พวกต่างชาติ!  พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าลูกต้องเจอคนประเภทไหน 

อีกบ้าง!”

“เราตอ้งใหโ้อกาสคนบา้ง  พวกเขาอาจมอีะไรทีท่ำใหเ้ราประหลาดใจ —”

“ชอบนักนะ  เรื่องประหลาดใจน่ะ”  ปาปายกส้อมชี้มาที่ฉัน  “ทำงาน 

กับคนนี่ยากนะ  เมื่อวานฉันเพิ่งถูกเรียกเพราะวุฒิสมาชิกคนหนึ่งถูกจับ 

ฐานพังประตูเข้าไปในตึกอพาร์ตเมนต์  หญิงชราคนหนึ่งเจอเขานอนหมดสติ 

อยู่ที่ชั้นของแก  พอได้สติก็เอะอะโวยวายจนกระทั่งเริ่มอาเจียน  เราต้อง 

เอาน้ำฉีดใส่กว่าจะได้รู้เรื่องราวจากเขาว่าเขาเข้าใจผิด  คิดว่านี่เป็นอาคาร 
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ที่เมียเก็บเขาอยู่  และกุญแจของเขาใช้ไม่ได้  ก็เลยตัดสินใจปีนกันสาด 

และมุดเข้าทางหน้าต่าง  เชื่อฉันเถอะ  อย่าทำงานกับคนเด็ดขาด  แล้วก็ 

อย่าให้ฉันเริ่มพูดถึงไอ้งั่งที่พาประเทศของเราไปสู่ความล่มจมนะ”

เอาละสิ  ปาปาเริ่มร่ายยาวถึงชาวต่างชาติ  นักการเมือง  และผู้หญิง 

อวดดีอีกแล้ว  ฉันครางเบา  ๆ  เรมียกเท้าแตะเท้าฉันเบา  ๆ   ใต้โต๊ะ  ทำให้ 

ฉันรู้สึกดีขึ้น  ไหล่ที่เกร็งเริ่มผ่อนคลาย  นี่คือวิธีให้กำลังใจกันและกัน 

ที่เราคิดขึ้นตอนเด็ก  ยามใดที่ปาปาโกรธ  “เรมี  อาทิตย์นี้แกถูกครูจับ 

ใส่หมวกไอ้งั่งที่โรงเรียนสองครั้ง  ถ้าฉันเป็นครูแก  แกถูกจับใส่ทุกวันแน่”  

ฉันรู้ดีว่ากว่าที่จะปลอบใจเรมีด้วยคำพูดดี ๆ  เพราะครั้งสุดท้ายที่ทำ  ปาปา 

บอกว่า  “เออ  เข้าข้างกันดีนักนะ  เดี๋ยวจะโดนทั้งสองคน”

“ยังไงพวกเขาก็เลือกคนอเมริกันด้วยกัน  ไม่ใช่แกแน่”  ปาปาสรุป

ฉันอยากจะพิสูจน์ให้  กอมมิสแซร์  นายตำรวจ  ผู้รอบรู้คนนี้รู้ว่า  

เขาคิดผิดไปแล้ว  อยากให้ปาปาเคารพในการตัดสินใจของฉันแทนที่จะ 

บอกว่าฉันควรต้องการอะไร

“หนึ่ งในสี่ของสมาชิกห้องสมุดเป็นคนฝรั่ ง เศสค่ะ”   ฉันเถียง  

“พวกเขาต้องการคนที่พูดฝรั่งเศสได้”

“แล้วชาวบ้านชาวช่องจะคิดยังไง”  มาม็องบ่น  “พวกเขาคงว่าปาปา 

ไม่มีปัญญาเลี้ยงลูกหรือไง”

“เดี๋ยวนี้ผู้หญิงทำงานกันถมเถครับ”  เรมีว่า

“แต่โอดีลไม่จำเป็นต้องทำ”  ปาปาบอก

“แต่โอดีลอยากทำ”  ฉันพูดเบา ๆ 

“เลิกเถียงกันเถอะจ้ะ”   มาม็องตัก  มูซโอชอกอลา   ใส่ชามแก้ว 

เจียระไน  ของหวานเข้มข้นชวนฝันนี้เรียกความสนใจจากพวกเราได้ชะงัด  

และทำให้มีบางอย่างที่เราเห็นพ้องต้องกันได้  นั่นคือ  มูสฝีมือมาม็องอร่อย 

ที่สุด

บ่ายสามแล้ว  ปอลลุกจากโต๊ะ  “ขอบคุณสำหรับอาหารกลางวันครับ  

ขอโทษด้วยที่ต้องไปแล้ว  วันนี้ผมต้องเข้าเวร”

พวกเราเดินไปส่งเขาที่ประตู  ปาปาจับมือกับเขาและบอกว่า  “เอา 
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ข้อเสนอฉันไปคิดดูนะ”

ฉันอยากขอบคุณปอลที่ยืนเคียงข้างเรมีและฉันด้วย   แต่ไม่อาจ 

พูดอะไรได้เพราะปาปายืนอยู่  ปอลค่อย  ๆ  ขยับตัวเข้ามาจนอยู่ต่อหน้าฉัน  

ฉันกลั้นใจ  รอว่าเขาจะพูดอะไร

“ขอให้ได้งานนะครับ”  เขาพูดเบา ๆ 

ริมฝีปากนุ่มที่สัมผัสแก้มเมื่อเขาจูบลา  ทำให้ฉันอยากรู้ขึ้นมาว่า 

ถ้าปากของเขาประกบลงบนปากฉันจะเป็นอย่างไร  แค่คิด  ใจก็เต้นตูมตาม  

ช่างเหมือนกับครั้งแรกที่อ่านวรรณกรรมเรื่อง  จูบครั้งนั้น...ฉันฝันถึงเธอ2  

ที่ฉันพลิกหน้าตะลุยอ่านอย่างรวดเร็ว  ทนลุ้นแทบไม่ไหวว่าเมื่อไหร่จอร์จ 

กับลูซีซึ่งสมกันราวกับกิ่งทองใบหยกจะสารภาพรักและโผเข้ากอดกันใน 

จัตุรัสที่ปลอดผู้คนเสียที  ตอนนี้ฉันอยากจะพลิกหน้าหนังสือของชีวิตฉัน 

ให้เร็วกว่านี้  จะได้รู้ว่าเมื่อไหร่จะเจอปอลอีก

ฉันเดินไปที่หน้าต่างและยืนมองเขาเดินไปอย่างรีบเร่ง

เสียงปาปารินเหล้าหลังอาหารดังกรุก  ๆ  ด้านหลังของฉัน  มื้อเที่ยง 

วันอาทิตย์คือวันเดียวในสัปดาห์ที่ปาปากับมาม็องยอมให้ตนเองนั่งหวน 

คิดถึงมหาสงครามที่ผ่านมา  หลังจากจิบเหล้าไปนิดหน่อย  มาม็องก็เริ่ม 

ร่ายรายชื่อเพื่อนบ้านที่ เสียชีวิตแต่ละคนราวกับพวกเขาเป็นลูกประคำ 

แต่ละลูก  แม้หน่วยที่ปาปาสังกัดจะรบชนะหลายครั้ง  แต่ปาปากลับรู้สึก 

เหมือนความพ่ายแพ้เพราะเพื่อนทหารหลายคนต้องเสียชีวิตลง

เรมีเดินมายืนกับฉันที่หน้าต่าง  พลางเด็ดใบเฟิร์นของมาม็อง  “เรา 

ทำให้หนุ่มของเธอเปิดหนีไปอีกหนึ่งแล้ว” 

“เธอหมายความว่าปาปาต่างหาก”

“ปาปาทำให้ฉันอยากจะบ้า  ใจแคบเหลือเกิน  ช่างไม่รู้ว่าตอนนี้ 

มีอะไรเกิดขึ้นบ้าง”

ฉันมักจะเข้าข้างเรมี  แต่ครั้งนี้ฉันหวังว่าปาปาจะเป็นฝ่ายถูก

2  A  Room  with  a  View  นวนิยายโดย  อี.  เอ็ม.  ฟอร์สเตอร์  ตีพิมพ์ครั้งแรก 

ในปี  1908
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“เธอเชื่ออย่างนั้นจริง ๆ  เหรอ...เรื่องสงครามน่ะ”

“น่าจะเป็นอย่างนั้นนะ”  เขาว่า  “เวลาที่ยากลำบากกำลังจะมา”

ยามยาก3  —  823  วรรณกรรมอังกฤษ

“พลเรือนมากมายกำลังเสียชีวิตในสเปน  ชาวยิวถูกกดขี่ข่มเหง 

ในเยอรมนี”   เรมีพูดต่อ   ตาจับจ้องอยู่บนใบเฟิร์นที่จับอยู่   คิ้วขมวด  

“แต่ฉันกลับติดแหง็กอยู่ในห้องเรียน”

“แต่เธอก็เขียนบทความที่สร้างความตระหนักรู้เกี่ยวกับชะตากรรม 

ของผู้ลี้ภัย  รณรงค์รับบริจาคเสื้อผ้าช่วยพวกเขา  และพยายามให้ทุกคน 

ในครอบครัวมีส่วนร่วม  ฉันภูมิใจในตัวเธอมากนะ”

“เท่านั้นไม่พอหรอก”

“ตอนนี้เธอต้องมุ่งกับการเรียนก่อน  เธอเคยเป็นที่หนึ่งของรุ่น  และ 

กำลังจะจบแล้วด้วย”

“ฉันเอียนกับการเรียนรู้ภาคทฤษฎีจากกรณีตัวอย่างต่าง  ๆ   ในศาล 

เต็มทีแล้ว  ผู้คน กำลัง ต้องการความช่วยเหลือ  แต่นักการเมืองก็ไม่ทำอะไร  

ฉันเอาแต่นั่งเฉยในบ้านไม่ได้หรอก  จะต้องมีใครบางคนที่ลงมือทำ”

“แต่เธอต้องเรียนให้จบก่อนนะ”

“ปริญญาไม่ได้ช่วยอะไรหรอก”

“จริง  ๆ  ปาปาก็ไม่ได้ผิดไปหมดนะ”  ฉันพูดอย่างอ่อนโยน  “เธอ 

ต้องทำสิ่งที่เริ่มไว้ให้เสร็จ”

“ฉันพยายามจะบอกเธอว่า...”

“อย่าบอกนะว่าเธอหุนหันทำอะไรไปแล้ว”  ก่อนหน้านี้เรมีได้บริจาค 

เงินออมทั้งหมดของเขาให้แก่กองทุนกฎหมายสำหรับผู้ลี้ภัย   และได้ 

เอาอาหารแห้งทั้งหมดในครัวไปช่วยคนยากไร้โดยไม่ได้บอกให้มาม็องรู้  

ไม่ เหลือกระทั่งแป้งสักถุง   มาม็องกับฉันต้องวิ่งไปตลาดเพื่อซื้อของ 

มาทำอาหารเย็นก่อนปาปาจะกลับบ้านเพื่อที่เรมีจะไม่โดนปาปาดุ

“เธอเคยเข้าใจฉัน”  เรมีเดินก้าวเท้ายาว ๆ ออกจากห้องและปิดประต ู

3  Hard  Times  นวนิยายโดยชาร์ลส์  ดิกเกนส์  ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี  1854
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ดังปัง

ฉันสะดุ้งกับคำกล่าวหา  และอยากตะโกนตามหลังไปว่า  เพราะ 

เมื่อก่อนเขาไม่เคยวู่วามแบบนี้   แต่รู้ว่าทะเลาะกันไปก็ไม่มีประโยชน์   

ไว้รอให้เขาเย็นลงค่อยคุยกันดีกว่า   ตอนนี้   ฉันอยากลืมปาปา   ปอล  

แม้กระทั่งเรมี  แล้วก็หยิบ ยามยาก ลงจากชั้นหนังสือ
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