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ความหวังให้แก่กันในสถานที่ที่ทุกคนต่างคิดว่าจะได้รับการเยียวยา 

บาดแผลทางใจที่ตัวเองต่างได้รับมาในอดีต

วันหนึ่ง  หนึ่งในห้าคนนี้ก็ชวนทุกคนเล่มเกมมนุษย์ต่างดาว  

เกมที่ให้ทุกคนตั้งคำ�ถามที่แปลกประหลาด  และมีตัวเลือกคำ�ตอบ 

ให้เพียงสองข้อเท่านั้น  หากใครเลือกข้อที่แตกต่าง  คนคนนั้นคือ 

มนุษย์ต่างดาว 

แต่ละคำ�ถามจะมีสิ่งที่ทำ�ให้ผู้อ่านได้ครุ่นคิดถึงคำ�ตอบและ 

เหตุผลที่เลือกคำ�ตอบนั้น  เกมนี้ช่วยทำ�ให้เราได้รู้จักผู้คนมากขึ้นทั้งจาก 

การตั้งคำ�ถามและจากการเลือกคำ�ตอบ
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สิ่งที่หนังสือเล่มนี้ได้บอกเอาไว้เสมอคือ  เราไม่อาจรู้จักใคร 

ได้ครบทุกด้าน  ย่อมมีด้านใดด้านหนึ่งที่เราไม่อยากให้ใครรับรู้  จึง 

ทำ�ให้เราตัดสินใครไม่ได้จากการเจอกันแค่หนึ่งหรือสองครั้ง  เพราะ 

ทุกคนต่างมีเรื่องราวมากมายกว่านั้น  ที่เราไม่อาจรู้เลยว่าเขาคนนั้น 

ต้องผ่านอะไรมาบ้างจนกว่าจะมายืนอยู่ได้ในวันนี้   ดั่งตัวละครทั้ง 

ห้าคนในเรื่อง

บางคนอาจคิดว่า  ฉันคือคนปกติ  ไม่ได้แปลกแยกหรือแตกต่าง 

จากใคร  หรือกลับกัน  บางคนก็อาจคิดว่า  ฉันนั้นแปลกแยกจนเข้ากับ 

ใครไม่ได้  แต่ในระหว่างที่ทำ�ต้นฉบับเล่มนี้นั้น  ก็ได้ร่วมเล่นเกมไปกับ 

ตัวละครทั้งห้าคนด้วย  แล้วก็พบว่า  จริง  ๆ แล้วเราทุกคนล้วนแตกต่าง  

เราทุกคนล้วนแปลกประหลาดในสายตาของคนอื่นไม่เรื่องใดก็เรื่องหนึ่ง  

เพราะเราทุกคนล้วนเป็นมนุษย์ต่างดาวคนหนึ่งบนโลกใบนี้
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อารัมภบท

สำ�หรบัหญงิสาวแลว้  การทอ่งเทีย่วหมายถงึการหลดุพน้  ทัง้จาก 

ตำ�แหน่งครูอายุน้อยที่สุดในโรงเรียน  เสียงซุบซิบและตำ�หนิติเตียน 

ที่มีเหตุผลบังหน้าเป็นความสนใจและความเอาใจใส่ดูแล  ฉลากแปะ 

ติดตัวว่าเป็นสมาชิกสหภาพบุคลากรทางการศึกษา1  การคาดเดา 

ส่งเดชและความเข้าใจผิดทั้งหลาย  ความเป็นจริงอันไม่เหมาะสมที่ 

เกิดขึ้นซํ้าแล้วซํ้าเล่าเหมือนอาการไมเกรน  การออกเดินทางจึงเป็นการ 

สั่งจ่ายยาที่ได้ผลชะงัดที่สุดต่อสิ่งเหล่านั้น

โชคดีที่ครูใหญ่ไม่ใคร่ใส่ใจครูคนอื่นนัก  เขาไม่ใช่คนที่จะหยิบยก 

เอากฎเกณฑ์เล็กน้อยขึ้นมาอ้างเหตุผลนู่นนี่  เพื่อรั้งตัวครูทั้งหลายไม่ให้ 

ไปไหนในช่วงปิดเทอม  เพียงแค่ข้อนี้ข้อเดียวก็เพียงพอที่จะทำ�ให้ 

พุงพลุ้ยของครูใหญ่ดูภูมิฐานในสายตาของเธอแล้ว  ชีวิตที่มีวันปิดเทอม 

ย่อมหมายถึงชีวิตที่มีการท่องเที่ยว  และอีกนัยหนึ่งก็หมายความว่า 

เธอเฝ้าฝันถึงการหลบหนีได้นั่นเอง

1 กลุ่มสหภาพแรงงานประเภทหนึ่งซึ่งเป็นการรวมกลุ่มของครูและบุคลากรทางการศึกษาทั่วประเทศ 

เกาหลี  ในปัจจุบันมีแนวโน้มว่าครูอายุน้อยจะสมัครเข้าเป็นสมาชิกของสหภาพน้อยลงเรื่อย  ๆ  

เนื่องจากมีภาพลักษณ์ที่ไม่ดีในอดีต
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เธอตอบคนที่ถามถึงเหตุผลของการเดินทางท่องเที่ยวได้อย่าง 

ลื่นไหลว่าจู่  ๆ  ก็ตัดสินใจได้ปุบปับขณะเขียนอะไรบางอย่างซึ่งไม่รู้ว่า 

คืออะไรลงไปในสมุดโน้ตด้วยหัวใจอันอึดอัด…เธอเคยบอกเพื่อนร่วมรุ่น 

ที่เจอหน้ากันในรอบหนึ่งปีว่าชอบช่วงเวลาที่ได้ตระเวนไปเจอเพื่อน 

ทีละคนแบบนี้ก่อนออกเดินทาง  เคยบอกว่าชอบที่ได้เอาเรื่องท่องเที่ยว 

มาเป็นข้ออ้างเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศให้ตัวเองเล็กน้อยพลางจับผมตัดสั้น 

ของตัวเองด้วย  เธอมักจะเป็นที่อิจฉาของเพื่อน ๆ  เพราะได้ออกเดินทาง 

ไปยังที่ไกล  ๆ   เสมอ  คำ�พูดของคนรอบตัวที่บอกว่าเธอได้ใช้ชีวิตอย่าง 

ที่พวกเขาใฝ่ฝันเป็นความภาคภูมิใจไม่น้อยเลยทีเดียว

การเดินทางท่องเที่ยวมักจะเป็นหัวข้อที่ผู้คนชื่นชอบ  ทว่าปัญหา 

คือสถานที่ท่องเที่ยว  ชื่อประเทศปากีสถานหรือฮันซามักทำ�ให้เกิด 

คำ�ถามย้อนกลับมาว่า   ‘ทำ�ไม’  เป็นเสียงสะท้อน  ปฏิกิริยาของผู้คน 

ล้วนแตกต่างไปจากที่คาดหวัง  เธอไม่ได้ประกาศว่า  ‘ฉันจะเปลี่ยนไป 

นับถือศาสนาอิสลาม’  หรือ   ‘ลูกของฉันกำ�ลังเติบโตอยู่ที่นั่น’ สักหน่อย  

ทว่าคนรอบตัวกลับทำ�ตาโตเหมือนกันหมด  พวกเขาล้วนพูดเสียงดัง 

เพื่อยํ้าให้เห็นอย่างชัดเจนถึงสถานการณ์อันตรายราวกับเธอเป็นนักข่าว 

ในสมรภูมิรบ  แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นความไม่มั่นคงที่ปรากฏในแววตา 

ของเธอเลยสักคน  เธอจึงได้แต่ยิ้มกลับไปโดยไม่พูดอะไรราวกับไม่เคย 

ได้ยินเรื่องราวเช่นนั้นมาก่อน

เพราะพูดออกไปไม่ได้ว่าตอนนี้คำ�สัญญาที่จะไปบาหลีด้วยกัน 

กับเขาคนนั้นกลายเป็นโมฆะไปแล้ว  เพราะกล่าวโทษไม่ได้ว่าระหว่าง 

ใช้ชีวิตแต่ละวันไปกับการลบเลือนและความรู้สึกจุกอกก็บังเอิญได้เห็น 

ภาพถ่ายของฮันซา  จึงทำ�ให้คำ�ว่าฮนจา  (ลำ�พัง)  เอาแต่วนเวียนอยู่ 

ในหัว  ทุกครั้งที่ข่มความรู้สึกในใจ  เธอจะรู้สึกเหมือนมีรสชาติสบู่อยู่ 

ในปาก  ถ้าเป็นไปตามกำ�หนดการเดิม  เธอก็กะว่าจะใช้การท่องเที่ยว 
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โออึม

เป็นข้ออ้างในการหยิบยกเอาเรื่องของเขาขึ้นมาพูด  เธอสังเกตได้ว่า 

อยู่ดี ๆ วันหนึ่งเขาก็เลิกเรียกเราว่าเรา  และรู้สึกมืดแปดด้านเหมือนเด็ก 

ที่ทำ�ชิ้นส่วนจิ๊กซอว์หายไป  หลังจากตั้งใจต่อจนเกือบเสร็จสมบูรณ์ 

แล้ว

แม้คนเราจะหลับนอนกับคนที่เพิ่งเจอกันเป็นครั้งแรกได้  แต่ 

จะไม่เรียกความสัมพันธ์ที่ไม่แบ่งปันหัวใจกันว่าเรา  คำ�ว่าเราเป็นชื่อ 

ที่เก่าแก่ยิ่งกว่าคำ�ว่าฉัน  และเป็นคำ�เรียกที่จริงใจเสียยิ่งกว่าคำ�ว่าเธอ  

วินาทีที่เรียกฉันและเธอว่าเรา  เราจะกลายเป็นหนึ่งเดียวกัน  ไม่ว่า 

ฉันเปล่งประกายแค่ไหนหรือเธอสำ�คัญกว่าสิ่งอื่นใดก็ตาม  มันก็จะ 

ถูกปกปิดเอาไว้เมื่ออยู่ต่อหน้าคำ�อันแสนตํ่าต้อยที่เรียกว่าเรา  เธอ 

คว้าความอบอุ่นจากคำ�ว่าเราเอาไว้และใช้ชีวิตอยู่ได้เพราะมัน  เธอ 

ยืนพิงอยู่ข้าง  ๆ  และพักผ่อนอยู่อย่างนั้นตลอดทั้งวัน  กระนั้นสุดท้าย 

จิ๊กซอว์ก็แตกกระจาย  ชิ้นส่วนที่ผสมปนเปกันจนมั่วแยกออกจากกัน 

เป็นชิ้นส่วนของฉันและเธอ

‘ไม่เป็นไร  ไม่เป็นไร  เรากำ�ลังเที่ยวอยู่’

ในเมื่อสถานที่เปลี่ยนไป  งั้นก็ลืมที่นั่นแล้วใช้ชีวิตของวันนี้เถอะ  

เธอบอกกบัตวัเองซํา้ ๆ  แตห่ากเผลอนกึถงึสิง่ทีท่ิง้ไวแ้ลว้จากมา  ภายใน 

ร่างกายก็จะปั่นป่วนเหมือนกลืนรังผึ้งเข้าไป  พอเป็นอย่างนั้นทีไร 

เธอจะลุกจากที่แล้วท่องคาถาอีกครั้งว่า   ‘ไม่เป็นไร  ไม่เป็นไร’  ร่ายซํ้า ๆ  

เช่นนั้นพลางเดินออกมายังถนนเพื่อซึมซับภาพบรรดานักท่องเที่ยว 

แทนภาพทิวทัศน์  ภาพผู้คนที่ทำ�ให้รู้ซึ้งถึงการจากมา…และวันนี้…

เธอได้พบกับนักศึกษาสาวที่ เดินทางด้วยเท้าเปล่า   ณ   ร้าน 

ลาสซี่2  ในพาราณสี   คุณลุงที่ท่องเที่ยวด้วยจักรยานมาเกินสิบปี   

2  เครื่องดื่มของอินเดีย  ทำ�จากโยเกิร์ตและเครื่องเทศ
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ณ  ร้านอาหารเกาหลีในเชียงใหม่  และยังเคยแบ่งพิซซ่ากินกับช่างภาพ 

ที่มีรอยสักขึ้นมาถึงคอ  ณ  ลานกว้างแห่งหนึ่งในปราก

‘ถ้าเดินเท้าเปล่าแบบนั้นในโรงเรียนจะได้ออกทีวีว่าเป็นครูพิลึก 

ไหมนะ’

‘เดี๋ยวนี้เป็นยุคที่แม้แต่ครูยังยากจะทนทำ�งานได้ถึงสิบปี  แต่เขา 

กลับปั่นจักรยานมาตลอดสิบปีงั้นหรือ…’

‘ถ้าครูสักแบบนั้นไม่รู้จะโดนอะไรบ้าง  แต่อย่างน้อย  ๆ  คงโดน 

ลดเงินเดือน’

ผู้คนที่แตกต่างกับเธอโดยสิ้นเชิง  แต่ถึงอย่างนั้นก็มีจุดร่วมเป็น 

นักท่องเที่ยวเหมือนกัน  พวกเขาปลดปล่อยพลังแปลกประหลาดเหมือน 

พวกเขากำ�ลังพูดกับเธอว่า  ‘ใช่  ตอนนี้เธอกำ�ลังเที่ยวอยู่  อุตส่าห์หนีมา 

ขนาดนีแ้ลว้  ทกุอยา่งจะไมเ่ปน็ไรหรอกนา่’  จะวา่ไปแลว้คนทีพ่ดูเชน่นัน้ 

คือโอฮู  ชื่อฮูฟังดูมีเอกลักษณ์  ให้ความรู้สึกกลาง  ๆ  อย่างบอกไม่ถูก  

ยิ่งไปกว่านั้นสิ่งที่ทำ�ให้เธอตกใจคือเขาเป็นนักท่องเที่ยวระยะยาว 

ที่พักอยู่ในฮันซามาเกินห้าเดือนแล้ว  ต่อให้บอกว่ามันเป็นที่ที่สวยงาม 

แค่ไหน  แต่อันที่จริงก็เป็นเพียงหมู่บ้านเล็ก  ๆ  ฮูบอกว่าเขาตกหลุมรัก 

ฮันซาจนถึงขั้นต่อวีซ่าปากีสถานที่มีอายุแค่สามเดือนเพิ่มอีกสามเดือน  

เขาบอกว่าได้วีซ่ามาด้วยวิธีง่าย  ๆ  นั่นคือไปเยือนแผนกกงสุลวีซ่าใน 

ทอ้งถิน่และจา่ยเงนิใตโ้ตะ๊จำ�นวนเลก็นอ้ย  เขาคอืคนทีเ่ดนิทางทอ่งเทีย่ว 

อยู่ในหมู่บ้านแห่งเดียวจนกระทั่งฤดูเปลี่ยนผ่าน  ทุกครั้งที่ไปหาโอฮู  

เธอจะรู้สึกปลอดภัยว่าตอนนี้ตัวเองอยู่ที่นี่  ตอนออกเดินทาง  เธอเคย 

คิดว่าถ้าไม่ชอบก็แค่กลับเกาหลีเร็วหน่อย  แต่นี่ก็ปาเข้าไปสัปดาห์ 

ที่สามแล้ว  ฮันซาที่ตัดสินใจเดินทางมาอย่างวู่วามกลายมาเป็นสถานที่ 

ท่องเที่ยวที่เธอพักอยู่นานที่สุด
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คืนแรกที่เธอได้พบกับบรรดาเพื่อนร่วมทางในฮันซา  พวกเขา 

พากันเปลี่ยนสีเป็นเอพริคอต  มัลเบอร์ร ี  เชอร์ร ี  และแอปเปิลทีละคน  

นั่นก็เพราะจำ�นวนครั้งที่กระดกไวน์ขึ้นดื่มมากพอ  ๆ  กับจำ�นวนคำ�ถาม 

แฝงเจตนาดีที่เอ่ยถามกันและกัน

“โอ้โห  ท้องฟ้าคืนนี้สวยไม่ใช่เล่นเลยนะ”

คำ�พูดของนัมฮานาทำ�ให้ทุกคนหยุดส่งเสียงโหวกเหวกและ 

เงยหน้าขึ้น  ทั้งที่ท้องฟ้าตอนเย็นมีเมฆมากราวกับฝนจะตก  ทว่าตอนนี ้

กลับมีดวงดาวเปล่งประกายพร่างพราวอยู่เต็มไปหมด  ราวกับว่าหิมะ 

ตกลงมาอย่างหนักแล้วเวลาหยุดเดินฉับพลัน  ดวงดาวน่ามองและ 

เปราะบางดั่งเกล็ดหิมะแข่งกันเปล่งแสงของตัวเอง  แม้ด้านนอกจะมี 

ลมพัดเย็น  พวกเขาก็ค่อย  ๆ   เดินออกไปนั่งรวมกันตรงบันไดนอกห้อง 

นั่งเล่นทีละคนสองคน

นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอได้จ้องมองดูทางช้างเผือก  ท้องฟ้า 

ยามราตรีเงียบสงัด  มีคลื่นบางอย่างหลั่งไหลมาตามทางช้างเผือกและ 

ส่งต่อมาถึงเธอ  ทำ�ให้รู้สึกราวกับว่าช่วงเวลาทั้งหมดในอดีตคือสิ่งที่ 

ไล่ต้อนให้เธอมาอยู่ในจุดนี้  ความทรงจำ�เลือนรางที่ลืมแม้กระทั่งการ 

ดำ�เนินไปของกาลเวลากำ�ลังเล็ดลอดออกมาผ่านไอหนาวจากปาก  แล้ว 

การเดินทางหลบหนีก็กลายมาเป็นการท่องเที่ยวในวินาทีนั้นเอง

ไม่รู้ว่ามองดูอยู่อย่างนั้นนานเท่าไร  ทันใดนั้นดาวตกดวงหนึ่ง 

ก็ส่องแสงสว่างวาบแล้วลากยาวเหมือนสายฟ้า  ปรากฏท่ามกลาง 

ทางช้างเผือก

“อ๊ะ…!”

ตอนที่เผลออุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว  ใครบางคนก็จับมือของเธอ 

ไว้  โอฮูนั่นเอง  มือของเขาทั้งใหญ่และอบอุ่น  เมื่อหันไปมองรอบ  ๆ  

เธอถึงเพิ่งรู้ว่าคนอื่นไม่อยู่แล้ว  คงจะพากันลุกหนีความหนาวไปหมด  
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ความรู้สึกเมื่อสัมผัสชายหนุ่มผิวเกรียมแดดจนเป็นสีเกาลัดและมีเครา 

ขึน้บนคางเลก็นอ้ยทัง้แปลกประหลาดและหนกัแนน่  ความดงึดดูเหมอืน 

เพลงกล่อมนอนที่ไม่เคยได้ยินไหลมาตามมือแล้วตัดผ่านกัน  ไม่ทันไร 

หน้าผากก็รู้สึกเย็นวาบ  สั่นเทาไปถึงปลายเท้า  แต่มีแค่มือที่ไม่เป็น 

เช่นนั้น  ทั้งอ่อนโยนและสงบเสงี่ยม  มีคลื่นบางอย่างกระเพื่อมขึ้น 

ในสายตาและในหน้าอกสลับกัน  ทั้งสองคนนั่งเคียงกันเนิ่นนาน  รอ 

จนดาวตกส่องแสงกะพริบอีกสองสามครั้งแล้วหายไปท่ามกลางความ 

เงียบงัน
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คิมซ็อล
หญิง  อายุ  28  ปี

ครูภาษาเกาหลีในโรงเรียนมัธยมต้น

1

ไม่เคยมีเช้าวันไหนดีไปกว่าในความฝันเลย   กว่าจะรับรู้ว่า 

ทุกครั้งเป็นความฝันก็หลังจากลืมตาขึ้นแล้ว  พอเป็นเช่นนั้นฉันจะรีบ 

ข่มตาให้หลับ  มีบางคราวที่ผล็อยหลับอีกครั้งแล้วความฝันก่อนตื่น 

ดำ�เนินต่อเนื่องไป  และบางคราวฉันก็ตระหนักได้ว่านั่นเป็นความฝัน 

จึงปลดปล่อยสิ่งที่ระบายไม่ได้ออกมา  แม้เป็นความฝัน  แต่มันเป็น 

การปลอบประโลมจิตใจ  และแม้เป็นเวลาเพียงชั่วพริบตาก็ดีกว่า 

ช่วงเวลาตลอดทั้งวัน

ประสบการณ์มักจะหล่อหลอมความเชื่อขึ้นได้ง่าย  ๆ  แม้จะใช้ 

เวลาตอนเช้าเช่นนั้นทุกวัน   แต่วันนี้ฉันก็นอนไม่หลับอีกตามเคย  

ปลายจมูกและปลายนิ้วเย็นเฉียบ  ฉันพับความฝันที่มีเส้นแบ่งเลือนราง 

เก็บไว้ใต้เตียงแล้วดึงผ้าห่มขึ้นมา  พ่นลมหายใจออกจากปากเพื่อให้ 

ปลายจมูกอุ่นขึ้นและสอดมือทั้งสองข้างที่เย็นไว้ตรงหว่างขา  เกิดอาการ 

ปวดแสบปวดร้อนราวกับถูกกาแฟราด  ฉันยังคงไม่ชินกับผนังร้าว 
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ข้างหมอนจึงมุดเข้าไปซ่อนอยู่ใต้ผ้าห่ม   เมื่อนึกถึงวอลล์เปเปอร์ 

สีมัสตาร์ดข้างเตียงในห้องตัวเองอยู่ใต้นั้นก็รู้สึกเหมือนได้กลิ่นของเขา

ฉันชื่นชอบกลิ่นเฉพาะตัวของเขาซึ่งเกิดขึ้นจากกลิ่นบุหรี่ที่เลิกสูบ 

ไมไ่ด ้ กลิน่ฝงัตดิแขนเสือ้ทีเ่จา้ตวัทนไมไ่หว  กลิน่จากรปูแบบการใชช้วีติ 

อันย้อนแย้งของเขาที่ไม่ชอบนํ้าหอม  แต่ใช้ชีวิตด้วยการจุดธูปหอม 

ทิ้งไว้ทั้งวัน  เกลียดเวลาเหงื่อไหล  แต่กลับชอบอากาศร้อน  ไม่ว่า 

ตอนหยิบยกเอาเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่โรงเรียนมาเล่าขณะนอนอยู่ด้วยกัน  

ตอนซบไหล่แล้วแอบแหงนหน้ามองคางอันแข็งแกร่ง  ตอนซบศีรษะ 

บนหน้าอกแล้วรู้สึกถึงหัวใจที่เต้นตึกตัก  ตอนไหน  ๆ  ก็มีกลิ่นเฉพาะตัว 

ของเขาลอยออกมา  ถึงจะไม่เคยเอ่ยปากสักครั้ง  แต่ฉันก็รู้สึกปลอดภัย 

เสมอเพราะกลิน่นัน้  ฉนัชอบเวลาตวัเองนอนหลบัแลว้ตืน่ขึน้มาพรอ้มกบั 

กลิ่นอันห่างไกลเลือนรางเหมือนกลิ่นของยามรุ่งสาง  มีทั้งกลิ่นความขม 

และความชื้นแฉะเล็กน้อยผสมปนเป

ทุกคืนฉันจะต้องสวมเสื้อยืดที่มีกลิ่นของเขาอย่างบางเบาสองชั้น 

เหมือนในความฝันเมื่อคืนวานถึงจะนอนหลับ  นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขา 

ทิ้งไว้  ไม่สิ  มันคือสิ่งเดียวที่ฉันไม่ส่งคืนไปให้ตอนที่เราเลิกกันต่างหาก  

นอกจากนี้ยังเป็นสัมภาระชิ้นแรกสุดที่ฉันยัดใส่ส่วนลึกสุดของกระเป๋าเป ้

ก่อนเดินทางมาเที่ยวด้วย  ทั้งที่เป็นการบอกลาอย่างชัดเจน  ฉันที่เหลือ 

ตัวคนเดียวกลับใช้ชีวิตต่อไปไม่ได้  ทว่าเพียงได้สวมเสื้อยืดของเขา 

เข้านอนฉันก็สงบขึ้นมาก  วา่กันวา่เมื่อออกเดินทางไปเที่ยว  เราจะเหลือ 

แค่ความเคยชินที่สลัดทิ้งไม่ได้และรสนิยมส่วนตัวที่ยอมอ่อนข้อให้ 

ไม่ได้จริง  ๆ  ติดตัว  แต่รูปแบบชีวิตที่หลงเหลืออยู่ของฉันมีเพียงการ 

นอนหลับแล้วตื่นขึ้นด้วยกลิ่นของเขา  นี่เป็นวิธีอันคุ้นเคยที่ฉันใช้ดูแล 

ตัวเองในต่างถิ่น  ดังนั้นวันนี้ฉันก็น่าจะใกล้เคียงกับคนตัวคนเดียว 

มากกว่านักท่องเที่ยวไม่ใช่หรือ
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ฉันหลับตาอยู่นานเท่าไรก็ไม่อาจรู้ได้  เมื่อยื่นศีรษะออกมา 

นอกผ้าห่ม  ไอหนาวจากปากก็กระทบกับแสงแดดที่ส่องมาถึงที่นอน  

ฉันห่อหุ้มตัวเองด้วยผ้าห่มเพียงผืนเดียวโดยไม่คิดอะไรมากแล้วเดิน 

ไปยืนริมหน้าต่าง   เมื่อออกแรงเปิดม่านแข็งทื่อแล้วผลักหน้าต่าง 

ออกไป  ก็มีเสียงดังครืดจากหน้าต่างไม้พร้อมกับที่มันเปิดออกอย่าง 

ยากเย็น

ท้องฟ้าสดใส  ไม่มีเมฆเลยแม้แต่ก้อนเดียว  ฉันหรี่ตาลงเพราะ 

ความหนาวเย็นแล้วถอนหายใจยาว  หมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่บนพื้นที่สูง 

เกินกว่าสองพันเมตร  ในวันหนึ่ง ๆ จึงได้พบกับท้องฟ้าหน้าตาแตกต่าง 

กันหลายครั้ง  ถึงกระนั้นก็ยากจะมีท้องฟ้ายามเช้าแสนปลอดโปร่ง 

เช่นวันนี้  มันเป็นสีฟ้าสดใสราวกับหากเขย่งปลายเท้าแล้วชูแขนขึ้น 

สุดแรงจะแตะถึงได้  เมื่อใบต้นเอพริคอตในลานบ้านแกว่งกระทบ 

หน้าต่างหลายครั้ง  พี่ฮานาก็พลิกตัว

“ซ็อล  กี่โมงแล้ว”

“อ๊ะ  เลยเก้าโมงมานิดหน่อยค่ะ”

“อื้อ  งั้นอย่าเพิ่งปลุกนะ  เดี๋ยวฉันตื่นเอง”

พี่ฮานาดึงผ้าห่มขึ้นคลุมถึงศีรษะ  ร่างกายคุดคู้ของเธอดูเหมือน 

ลูกเอพริคอตน่ากิน

ภายในห้องดอมิทอรี1 สำ�หรับผู้หญิงหกคน  มีแค่พวกเราสองคน 

เป็นลูกค้ามาหลายสัปดาห์แล้ว  พี่ฮานามักจะเข้านอนดึกและตื่นสาย 

กว่าฉัน  เธอทำ�งานเป็นนักแปลฟรีแลนซ์  แม้มาอยู่ที่นี่ก็ยังทำ�งาน 

อยู่เรื่อยเมื่อมีโอกาส  เธอเป็นคนพูดจาโผงผางอยู่บ้าง  ไม่เหมาะกับ 

ทรวดทรงองค์เอวของเธอที่ดูเหมาะกับผิวสีนํ้าผึ้งและหน้าตาที่ดูสวยสง่า  

1 ห้องพักแบบรวมหลายเตียงในเกสต์เฮาส์
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กระนั้นก็มีนิสัยสบาย  ๆ  ฉันจึงไม่รู้สึกอึดอัด  เว้นก็แต่เรื่องที่เธอชอบ 

สูบบุหรี่ในห้องบ่อย ๆ …

พี่ฮานามักจะขึ้นไปทำ�งานที่ชั้นสองซึ่งเป็นทั้งร้านอาหารและ 

ห้องนั่งเล่นทุกคืน  เพื่อไม่ให้รบกวนฉันซึ่งเข้านอนเร็วและไม่ชอบ 

กลิ่นบุหรี่  บางครั้งเธอก็ทำ�งานกับนักเขียนชเว  เขากำ�ลังแต่งนิยาย 

เล่มใหม่อยู่และเป็นสิงห์อมควันเช่นกัน  สองคนนั้นทำ�ให้ห้องนั่งเล่น 

อบอวลไปด้วยกลิ่นบุหรี่

ที่แห่งนี้เป็นแหล่งรวมตัวของบรรดานักท่องเที่ยวที่ออกตามหา 

ความสบายใจและใช้เวลาให้ผ่านไปด้วยความขี้เกียจ  แต่กรณีของฉัน 

เป็นข้อยกเว้น  ฉันจะลืมตาตื่นแต่เช้าทุกวัน  เดิมทีฉันตื่นตั้งแต่หกโมง 

เช้า  เตรียมตัวไปทำ�งานประมาณชั่วโมงกว่า  แล้วก็นั่งรถไฟใต้ดินไป 

อีกชั่วโมงกว่า ๆ  เพื่อไปทำ�งานในโรงเรียนมัธยมต้นที่ตั้งอยู่ฝั่งหนึ่งของ 

จังหวัดคย็องกี  ไม่ทันไรฉันก็ใช้ชีวิตอย่างนั้นมาสี่ปีแล้ว

สิ่งที่เรียกว่าความจำ�ของร่างกายนั้นน่าตกใจมาก  พอถึงจุดหนึ่ง 

ฉันก็เริ่มลืมตาตื่นขึ้นเองโดยอัตโนมัติตั้งแต่ก่อนนาฬิกาปลุกจะดังเสียอีก  

แม้ในวันหยุดที่เหมาะจะนอนกลางวันให้หนำ�ใจ  ร่างกายของฉันก็ตื่น 

ขึ้นมาในเวลานั้นโดยไม่แยแสความตั้งใจของฉันเลย  หลังจากเข้ามา 

อยู่ที่นี่ก็เช่นกัน

แต่รูปแบบการตื่นนอนที่น่าขุ่นเคืองเช่นนี้ก็มีข้อดีอยู่บ้าง  นั่นคือ 

รุ่งสางที่ฉันตื่นเพียงคนเดียวเป็นช่วงเวลาเดียวที่มีน้ําอุ่นให้อาบ  สถานที ่

แห่งนี้เป็นหมู่บ้านขนาดเล็ก  ไฟฟ้าจึงเป็นสิ่งลํ้าค่า  ส่วนใหญ่ไฟจะ 

เข้ามาช่วงเย็น  และเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นก็จะหยุดจ่ายไฟ  ห้องอาบนํ้า 

ในดอมิทอรีมีเครื่องทำ�นํ้าอุ่นอยู่หนึ่งเครื่อง  มันจะต้มนํ้าตลอดทั้งคืน 

แล้วพอถึงตอนหยุดจ่ายไฟ  นํ้าจะค่อย ๆ  เย็นลง  ดังนั้นถ้าตื่นสายหน่อย 

ก็จะอดอาบนํ้าอุ่นไปโดยปริยาย  หนำ�ซํ้าตอนนี้เป็นช่วงมีรอบเดือน 
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ซึ่งต้องประสบอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการท่องเที่ยวเดือนกว่า ๆ  ฉันจึง 

ยิ่งโหยหาการอาบนํ้าขึ้นไปอีก

ผนังห้องนํ้าที่กลายเป็นสีเหลืองขุ่นมีก๊อกนํ้ายื่นออกมาสองอัน  

ฉันบิดก๊อกนํ้าที่ทาสีแดงแล้วนำ�ถังขนาดกำ�ลังพอดีมารองนํ้าอุ่นที่ไหล 

พร้อมกับไออุ่นลอยฟุ้ง  เมื่อรองนํ้าใส่ถังสองถังจนเต็มแล้ว  นํ้าอุ่นก็จะ 

หมดพอดี  ฉันดันถังใบหนึ่งที่รองนํ้าไว้ให้พี่ฮานาเข้ามุม  แล้วใช้ขัน 

ตักนํ้าอุ่นส่วนของตัวเองผสมกับนํ้าเย็นราดลงบนตัวทีละนิด  ตอนแรก 

ต้องลำ�บากนิดหน่อยเพราะไม่รู้ เทคนิค  แต่ตอนนี้ฉันเริ่มชินแล้ว 

จึงนั่งยองและราดนํ้าช้า  ๆ  ลงจากศีรษะเพื่ออาบนํ้าไปพร้อม  ๆ  กับซัก 

ชุดชั้นใน

จากนั้นฉันขึ้นไปยังห้องนั่งเล่นและสั่งอาหารเช้า  สามหนุ่ม 

พี่น้องที่ช่วยกันดูแลเกสต์เฮาส์อย่างขยันขันแข็งต้อนรับฉันในตอนเช้า 

ด้วยรอยยิ้ม  ท่าทีเอาใจใส่ของพวกเขาคือจุดแข็งที่สุดของเกสต์เฮาส์ 

แห่งนี้  ฉันถือจาย2 ที่ชงเสร็จแล้วหนึ่งแก้วออกมานั่งตรงบันไดนอกห้อง 

นั่งเล่น  ต่อให้มองดูทัศนียภาพของที่นี่ทุกวันก็เหมือนในนิทานที่ไม่ 

สมจริงเอาเสียเลย  หัวใจฉันเต้นรัวเหมือนเวลายืนอยู่หน้าแท่นบันจีจัมป ์

ที่กระโดดกี่ครั้งก็ไม่เคยชินสักที

หมู่บ้านเล็ก  ๆ  ถูกล้อมรอบด้วยภูเขาหิมะซึ่งตั้งตระหง่านราวกับ 

จะเสยีดแทงขึน้ไปยงัทอ้งฟา้สฟีา้สดใส  สิง่ทีพ่อจะเรยีกวา่ถนนไดม้เีพยีง 

หนึ่งสาย  เด็ก  ๆ  แพะและฝูงแกะจึงวิ่งเล่นไปทั่วไร่นา  เส้นทางบน 

ภูเขา  บ้านและสวนอย่างไร้ขอบเขต  ระหว่างบ้านก็มีต้นเอพริคอต  

ต้นเชอร์ร ี  ต้นแอปเปิล  ต้นฝ้ายตะวันออกผุดขึ้นจนแน่น  หากเดินไป 

ตามกลิ่นดอกไม้ป่าที่โชยมาจะพบชายชราชวนให้ดื่มชา  หรือเด็ก  ๆ  ที่ 

2 ชาดำ�ของอินเดีย  นิยมนำ�มาชงผสมกับนมและเครื่องเทศเพื่อดื่ม
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จับมือแม่เอาไว้แล้วยื่นผลเอพริคอตและเชอร์รีที่ใส่เต็มกระเป๋าเสื้อมาให้

ทุกครั้งฉันจะเคลิบเคลิ้มไปกับภาพตรงหน้าแล้วเดินต่อไปเรื่อย ๆ  

โดยไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยพร้อมกับคิดไปด้วยว่า  ‘หากมีนางฟ้าขี้เล่น 

เจาะรูด้านหนึ่งบนผนังของสวรรค์แล้วมองลอดออกมาดูผู้คน  แล้วเรา 

มองกลับเข้าไปเพื่อดูสวรรค์บ้าง  มันจะหน้าตาแบบนี้หรือเปล่านะ’

หลังดื่มจายจนหมดก็พบว่ามีไข่เจียวและขนมปังปิ้งมาวางไว้ 

ให้บนโต๊ะแล้ว  ฉันเปิดโทรศัพท์แล้วลงมือทาเนย  สถานที่เดียวใน 

เกสต์เฮาส์ที่มีไวไฟคือห้องนั่งเล่นแห่งนี้  มีคนส่งข้อความเข้ามาหา  

จำ�นวนหนึ่งจากแม่ที่บอกว่าถ้าเป็นไปได้ให้ติดต่อมาทุกวัน  ข้อความ 

พูดคุยสัพเพเหระภายในกรุ๊ปแชตของครูในสหภาพครู  และข้อความ 

ของเขาเหมือนเช่นเคย

โซลกบัฮนัซาเวลาหา่งกนัสีช่ัว่โมง  ตอนนีท้ีน่ีเ่ปน็เวลาแปดโมงเชา้  

เพราะฉะนั้นที่โซลก็เที่ยง  เขาเข้านอนก่อนฉันเพราะเวลาที่ห่างกันและ 

ส่งข้อความมาหาก่อนนอนเสมอ  ส่วนฉันจะเช็กข้อความระหว่างกิน 

มื้อเช้า  มีบางครั้งที่ส่งกลับไปหาเขาช้าบ้าง  ทว่านั่นไม่ใช่เพราะเวลา 

แตกต่างกัน  หากแต่เป็นเพราะระยะห่างในใจต่างหาก

แม้จะเดินทางจากมาไกล  แต่ฉันก็รู้ว่าตอนนี้ตัวเองกำ�ลังยืนอยู่ 

บนเส้นขนานที่ไม่คดเคี้ยววกวนซึ่งมีชื่อเรียกว่าการเลิกรา   ไม่ใช่ว่า 

ยืนอยู่อีกฝั่งของโลกแล้วจะไปถึงฝั่งตรงข้ามของความเจ็บปวด  ทำ�ไม 

กันนะ  ทำ�ไมก่อนเลิกกันเราถึงไม่รู้เลยว่าการเลิกราจะนำ�อะไรมาบ้าง  

ฉันเคยคาดเดาว่าการเลิกราเป็นเพียงการลบเลือนสีหน้าคุ้นเคยไม่กี่ภาพ 

ออกไป  คิดว่าเป็นสิ่งที่กำ�จัดออกไปได้อย่างง่ายดายในพริบตาเหมือน 

เช็ดกระจกห้องนํ้าที่มีฝ้าเกาะ  แต่การคาดการณ์ของฉันคลาดเคลื่อน 

อย่างง่ายดาย  พอคิดถึงสัมผัสและกลิ่น  ฉันก็พบว่าตัวเองสะดุดเข้ากับ 

ตัวตนที่ไม่อยู่แล้วของเขาและล้มลงบ่อย  ๆ  ฉันทนเห็นตัวเองถูกทิ้งไว้ 
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คนเดียวไม่ได้จึงเดินทางจากมาไกลแสนไกล  แต่ถึงอย่างนั้นทุกความ 

ทรงจำ�ก็มีเขาอยู่ทำ�ให้ฉันจามออกมาหลายครั้ง

ฉันดันจามออกไปเพราะเวียนหัวกับคำ�ศัพท์ที่เรียงอยู่ในโทรศัพท์ 

มอืถอื  เงาใบหนา้สะทอ้นบนหนา้จอโทรศพัทท์ีด่บัลง  ฉนัไมช่อบใบหนา้ 

นา่รงัเกยีจนัน้จงึผนิหนา้ออกไปมองนอกหนา้ตา่งแลว้กเ็หน็ฮอูยูท่ีร่ะเบยีง 

โรงแรมฝั่งตรงข้าม

‘โอฮู  โอฮู…’

แม้ว่าฮูมีชื่อแปลกยิ่งกว่าฉัน  แต่เขาก็พูดตั้งแต่วันแรกว่ารู้สึก 

ทึ่งกับชื่อของฉัน  แล้วเอาแต่พูดออกเสียงพลางหัวเราะไปด้วย  ไม่รู้ 

เป็นเพราะรอยยิ้มกว้างบริสุทธิ์และดวงตากลมโตคู่นั้นหรือเปล่าที่ทำ�ให ้

ฉันเผลอยิ้มตามไปด้วยทุกที

‘ซ็อล  ซ็อล’

หลังจากเลิกรากับคนรัก  ก็ไม่มีใครเรียกชื่อฉันให้ได้ยินทุกวัน 

แบบนี้มานานแล้ว

ฉันเลิกคิดเรื่องอาหารมื้อเช้าที่เสียบรรยากาศไปแล้วก่อนจะเดิน 

ออกไปข้างนอก  เวลาส่งเสียงร้องเรียกชื่อฮูจะมีลมหายใจสีขาวลอย 

ออกมาจากปากด้วยทุกครั้งไป

2

ฉันมองดูไอที่ลอยออกจากปากจนกระทั่งไปถึงโรงแรมและเห็นฮู 

กำ�ลังกินข้าวอยู่กับนาอึนที่ระเบียง  พอนาอึนเห็นฉันก็ลุกขึ้นยืนแล้ว 

ทักทายอย่างร่าเริง  ส่วนฮูโบกมือทักช้ากว่านั้นหนึ่งจังหวะ  ทั้งที่อากาศ 

ยามเช้าหนาวเย็น  แต่ฮูกลับนั่งกินข้าวในสภาพเปลือยอก  นาอึนวิ่ง 

เข้ามาคล้องแขนฉัน  ฉันจึงเดินก้าวเป็นจังหวะเดียวกับเธอพลางพูดกับฮู
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“อะไรดลใจให้ตื่นเช้าเนี่ย  ว่าแต่ไม่หนาวเหรอ”

“ไม่เป็นไร  ฉันกำ�ลังสังเคราะห์แสงน่ะ  แสงแดดลํ้าค่าขนาดนี้ 

ต้องรีบรับไว้สิ”

ฮูยกกาแฟที่เหลือดื่มหมดรวดเดียวแล้วตอบ  ร่างกายท่อนบน 

ของเขาที่บ่งบอกให้รู้ถึงประสบการณ์การเดินทางถูกแดดเผาจนสีเหมือน 

เมล็ดกาแฟที่คั่วแล้ว  เมื่อเขาจุดบุหรี่พลางลุกขึ้นยืนก็เห็นรอยสักที่พาด 

อยู่เต็มแผ่นหลัง

“เอ๊ะ  นายสักด้วยเหรอ  นั่นรูปแผนที่โลกรึเปล่า”

“อ้าว  พี่ไม่รู้หรอกเหรอคะ  พี่ฮูเขาเป็นคนเพี้ยนจริง  ๆ  นะ  เขา 

บอกวา่ระหวา่งเทีย่วรอบโลกกจ็ะสกัรปูประเทศทีต่วัเองไปเยอืนทลีะภาพ”

นาอึนตอบ

“งี้นี่เอง  รอยสักใหญ่ขนาดนั้น  ไม่เจ็บเหรอ”

“ตรงหลังไม่เจ็บอะไรมากมายหรอกค่ะ  เป็นผู้ชายก็ต้องทนให้ได ้

ประมาณนั้นแหละ  แต่พี่ฮูเป็นคนขี้สำ�ออยเกินเหตุไปหน่อย…”

นาอึนยิ้มกว้างพลางตอบคำ�ถามแทน  ฮูยักไหล่โดยไม่สนใจ 

คำ�พูดของเธอ

“ยายเด็กคนนั้นก็มีรอยสักเหมือนกันนะ”

พอฮูพูดปุ๊บ  นาอึนก็เลิกแขนเสื้อแล้วยื่นข้อมือให้ฉันดู  เหนือ 

ข้อมือขาวมีลายสักรูปดอกไม้และเถาวัลย์อยู่

“วา้ว  นาอนึกม็รีอยสกัเหมอืนกนัสนิะ  สดุยอด  ฉนัไมเ่คยแมแ้ต ่

จะคิดเลยน่ะ…”

“ไม่คิดก็ดีแล้วค่ะ  การสักก็ทำ�ให้เสพติดได้เหมือนกันนะ”

“ใช่  เป็นครูจะสักได้ยังไง  ไม่ได้หรอก  ไม่ได้  รอยสักเหมาะกับ 

พวกเด็ก ๆ คิดน้อยแบบนาอึนมากกว่า”

“อะไรเนี่ย!  พี่น่ะคิดน้อยที่สุดเลย”
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“เพราะงั้นฉันก็เลยสักไงล่ะ  เป็นเพื่อนร่วมอุดมการณ์แท้ ๆ  อย่า 

โมโหเลยน่า  ฉันไปอาบนํ้าก่อนนะ  เล่นกันไปสองคนก่อนแล้วกัน”

ฮูตบไหล่นาอึนที่ทำ�หน้ากระเง้ากระงอดเบา  ๆ  ก่อนจะเดิน 

เข้าห้องไป  จากนั้นครู่หนึ่งนาอึนก็ลุกขึ้นเก็บจาน  ส่วนฉันเดินไปนั่ง 

ที่ระเบียงแล้วหยิบโทรศัพท์มือถือออกมา  เพราะคิดจะส่งคำ�ตอบไป 

ให้ข้อความที่ยังไม่ได้ตอบ  ฉันพยายามไม่สนใจข้อความของเขาแล้ว 

กดดูข้อความจากชื่ออื่น ๆ 

[แต่ไม่ว่าจะคิดยังไง  ครูคิมซ็อลไปปากีสถานเนี่ยนะ  ทำ�ไม 

ถึงดูไม่เข้ากันขนาดนี้]

[ส่งรูปที่ฮันซามาให้ดูบ้างสิคะ   อย่าเอาแต่อวดด้วยคำ�พูด 

อย่างเดียวสิ]

[ไมม่เีรือ่งโรแมนตกิระหวา่งไปเทีย่วเลยเหรอ  คณุต้องรบีหาแฟน 

นะคะ!]

ฉันตัดสินใจจะพิมพ์คำ�ตอบลงไปในห้องแชตรวมของครูใน 

สหภาพบุคลากรทางการศึกษาหลังจากไม่ได้ตอบมานาน

[ฮันซาดีจนน่าประหลาดใจเลยค่ะ  มันดีกว่าที่คาดหวังอีก  ฉัน 

เลยตัดสินใจเลื่อนตั๋วเครื่องบินกลับแล้วละ  ตอนนี้สนุกสนานไปกับ 

เพือ่นนกัทอ่งเทีย่วนสิยัดคีนอืน่ ๆ  คงจะไดพ้กัผอ่นเตม็ทีก่อ่นกลบัไปคะ่!]

แล้วคำ�ตอบของครูคนอื่น ๆ ก็ปรากฏขึ้นตามมาทันที

[เพื่อนนักท่องเที่ยวนิสัยดีเหรอ  หรือว่าจะเป็นผู้ชายนิสัยดี]

[ชัวร์เลย  ใช่แน่  ๆ!  อย่าบอกนะคะว่ามัวแต่เที่ยวอยู่กับพวก 

เพื่อนผู้หญิง  รีบเล่ามาเลย]

คำ�ว่าผู้ชายนิสัยดี  เรื่องโรแมนติก  ทำ�ให้สายตาเหลือบมองไป 

ทางห้องที่ฮูเดินเข้าไปก่อนจะตอบ

[ผู้หญิงก็มี  ผู้ชายก็มีค่ะ  ถึงจะไม่มีเรื่องโรแมนติก  แต่ก็มีเพื่อน 
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ที่สนิทกันมากขึ้น]

[โอ๊ะ  ใครเหรอคะ  เจอกันได้ยังไง]

[อา๊!  งัน้แสดงวา่หวัใจกลายเปน็สชีมพใูนรอบหลายปเีหรอคะเนีย่  

ดีจังเลยนะ  ครูซ็อล!]

ฉันเล่าเรื่องช่วงเวลาที่เคยมีกับเขาคนนั้นให้ใครฟังไม่ได้จึงเป็น 

ธรรมดาทีจ่ะเกดิปฏกิริยิาเชน่นี ้ แตท่ัง้ ๆ ทีรู่ ้ ฉนักย็งัรูส้กึวา่งเปลา่เหมอืน 

เวลาที่เคยใช้ร่วมกับเขาโดนเชือดเฉือนออกไปจากชีวิตทั้งยวง

[เป็นแค่ผู้ชายที่สนิทกันเฉย ๆ ค่ะ  จะว่าไงดี  เป็นผู้ชายที่บังเอิญ 

เจอตรงทา่รถวนัแรกทีม่าถงึฮนัซานะ่คะ่  ฉนัไดร้บัความชว่ยเหลอืจากเขา  

แล้วไป ๆ มา ๆ ก็ได้ไปเที่ยวด้วยกัน]

[โอ้!  สงสัยจะจริงแฮะ!  ยินดีด้วยนะ!]

[บงัเอญิเจอ!  เดมิทคีวามรกักบ็งัเอญิเหมอืนอบุตัเิหตนุัน่แหละคะ่  

มันเริ่มต้นแบบนั้นทั้งนั้น  ฉันจะรอฟังเรื่องราวต่อจากนี้นะ!]

ฉันไม่รังเกียจความสนใจและกำ�ลังใจหยอก ๆ จากคุณครูคนอื่น  

เพราะเมื่อมาถึงฮันซาก็ใช้เวลาร่วมกับเพื่อนร่วมทางทุกวันจนเริ่มใส่ใจ 

ฮูขึ้นมาทีละนิดจริง ๆ  ฮูจะมองฉันว่าอย่างไร  พูดแบบนี้ได้ไหม  ทำ�ไม 

เสื้อผ้าที่เอามาด้วยถึงเฉิ่มเหมือนกันหมด  ฮูจะมีบางครั้งที่คิดเหมือนฉัน 

บ้างไหม…

ฉนัเจอกบัฮตูัง้แตว่นัแรก  ดว้ยเหตนุีค้วามทรงจำ�ทัง้หมดในฮนัซา 

จึงเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาพร้อมกับฮู  พอเติมความทรงจำ�ดี  ๆ  ในช่วงที่ 

ผ่านมาเข้าไปทีละนิด  หัวใจฉันก็พองโตจนเก็บซ่อนไว้ไม่ไหวเหมือน 

กระเป๋าที่ใส่ของจนบวมเป่ง  ฉันเผลอเรียกชื่อ  “ฮู  ฮู” ออกมาโดยไม่รู้ตัว 

อีกครั้ง  แล้วก็ออกเสียงเรียกชื่อของตัวเองดัง  “ซ็อล  ซ็อล” ด้วย  สาเหตุ 

ที่นึกถึงฉากจูบของคู่รักขึ้นมาฉับพลันเป็นเพราะเสียงหรือรูปปากกันนะ

“ออกไปเดินกันมั้ย”
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เสยีงของฮทีูโ่พลง่ขึน้ทำ�ใหฉ้นัสะดุง้เหมอืนถูกน้ําสาด  ฮหัูวเราะลัน่  

เขาสะบัดนํ้าออกจากผมพลางพูด

“ตกใจอะไรขนาดนั้น  ออกไปเดินเล่นกันเถอะ  อากาศดีทั้งที”

“อืม  เอาสิ  เรียกนาอึนไปด้วยมั้ย”

“นาอึนนัดกับพี่นักฮย็อนว่าจะไปอีเกิลเนสต์ด้วยกันนี่”

“อ้อ  จริงด้วย!  เมื่อวานนี้เธอตกลงกับคุณนักเขียนว่าจะไป 

ด้วยกันใช่มั้ย”

ท้องฟ้าปลอดโปร่งเป็นสีฟ้าสดใสไม่มีเมฆเลยแม้แต่ก้อนเดียว  

แสงแดดอบอุน่  นานแลว้ทีไ่มไ่ดเ้ดนิเลน่กบัฮสูองตอ่สองแบบนี…้ฉนัรูส้กึ 

เหมือนวันนี้อะไร ๆ ก็เป็นใจไปหมด

พวกเราเดนิเลยีบรมินํา้ตามทีฮ่เูสนอ  พอเดินตามทางน้ําทีค่ดเค้ียว 

ไปเรื่อย ๆ จนผ่านไร่นาและป่า  จะเจอเส้นทางที่ไม่เพียงมองเห็นทิวทัศน ์

ในภาพกว้าง  แต่ยังมองเห็นทุกซอกทุกมุมในหมู่บ้านได้  เมื่อเดินผ่าน 

ประตูโค้งเล็ก  ๆ  ข้างโรงแรมที่ฮูพักอยู่จะเจอทางนํ้าทันที  ฮูผูกเชือก 

รองเท้าใหม่พลางถาม

“ฤดูใบไม้ผลิที่เกาหลีเป็นไงบ้าง”

“เกาหลเีหรอ  ออ้  ฮคูงจะจากเกาหลมีาโดยไมทั่นอยู่ดูฤดใูบไมผ้ลิ 

สินะ”

“อมื  เสยีดายเรือ่งนัน้นดิหนอ่ย  ฉนัเคยไปดดูอกไมท้กุปนีะ่  แลว้ 

ก็ชอบดอกซากุระที่สุดด้วย  ซ็อล  เธอได้ไปดูดอกซากุระมั้ย”

“อ๋อ  อืม  ไปสิ  ถึงคนจะเยอะ  แต่ปีนี้ดอกไม้สวยเหมือนเดิม”

คำ�ถามของฮูทำ�ให้นึกถึงฤดูใบไม้ผลิกับเขาคนนั้น  มันเป็นช่วง 

ที่รอยแตกร้าวของเราเริ่มต้นขึ้น  มือของเขาที่เคยกุมมือฉันไว้เอื้อมมาจับ 

น้อยลง  จนกระทั่งถึงจุดหนึ่งที่ฉันเป็นฝ่ายกระวนกระวายและควานหา 

มือของเขาเอง  ทว่ากลับไม่มีความรู้สึกใด ๆ ส่งผ่านมาจากมือนั้น
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แม้จะชัดเจนว่านั่นเป็นช่วงเวลาที่พวกเราเริ่มอิ่มตัว  แต่ฉันก็ 

เชื่อมั่นในพลังฟื้นฟูของฤดูใบไม้ผลิซึ่งเป็นฤดูที่ดอกไม้เบ่งบานและลม 

ที่ทำ�ให้หัวใจสั่นไหวพัดมา  ฉันพยายามฟื้นฟูความสัมพันธ์ที่เหินห่าง 

จึงชวนเขาไปดูดอกไม้ถึงต่างจังหวัด  ฉันโอบอุ้มความคาดหวังเอาไว้  

แถมยังห่อข้าวกล่องอยา่งจริงใจไปพบเขาในวันนั้น  แต่เขากลับหงุดหงิด 

ตั้งแต่ตอนออกเดินทาง  โดยโทษว่าเป็นเพราะถนนที่รถติดและอากาศ 

ร้อน  พอฉันหยิบเอากล่องขา้วที่ตั้งใจห่อออกมา  นอกจากจะไม่ขอบคุณ  

เขายังบ่นงึมงำ�ว่าข้างนอกฝุ่นเยอะ  ไม่เหมาะจะกินอาหาร

แม้มีหลายช่วงเวลาที่นํ้าตาเหมือนจะร่วงพรู  แต่ฉันก็พยายาม 

ข่มใจเอาไว้แล้วเดินจับมือเขา  ฉันหยุดเดินเพราะอยากถ่ายรูปกับ 

ทิวทัศน์อันงดงามตรงหน้าเหมือนคนอื่น  ๆ  แต่เขาบอกว่าเห็นไม้เซลฟี 

เยอะจนเบื่อแล้วดึงให้ฉันเดินต่อ  ตอนหลังฉันเลยปล่อยมือเขาที่รีบ 

เดนิจํา้แลว้หนัมากดโทรศพัทม์อืถอืแทน  หลงัจากเดนิตามหลงัไปเรือ่ย ๆ  

ก็เห็นต้นซากุระต้นหนึ่งมีกลีบดอกร่วงกระจัดกระจาย  ฉันนิ่งอึ้งไป  

เพราะมันช่างเหมือนมือของฉันที่ถูกทอดทิ้ง  และนั่นเป็นเพียงรูปเดียว 

ที่ฉันถ่ายเอาไว้ในวันนั้น

ฉันสะบัดความคิดทิ้งไปก่อนจะถามฮู

“ฤดูใบไม้ผลิของฮูเป็นยังไงบ้าง  ดอกไม้ที่ฮันซาก็โด่งดังเพราะ 

สวยมากนี่”

“สวยจนแสบตาเลยละ  วันแรกมีแค่หิมะกับดิน  แล้วสีเขียว 

ก็ค่อย  ๆ  ปรากฏขึ้นจนเขียวขจีไปทั่ว  กระทั่งวันหนึ่งก็เริ่มมีสีขาวสีแดง 

บานขึ้นมาราวกับเรื่องโกหก  อากาศยังคงเย็นเฉียบและเงยหน้าขึ้น 

ก็ยังเห็นยอดเขาหิมาลัยเหมือนเดิม  แต่ดอกไม้ในหมู่บ้านเขียวชอุ่ม 

ละลานตาแล้วส่งกลิ่นหอม  เหมือนไม่ใช่เรื่องจริงเลยละ”

“อา...อิจฉาจัง  เพราะตกหลุมรักตั้งแต่ตอนนั้นเลยอยู่ยาวมา
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จนถึงตอนนี้เหรอ”

“ก็อาจจะใช่…แต่ของที่ดีจนเหมือนเรื่องโกหกน่ากลัวออกนะ  

เพราะเราไม่รู้ว่ามันจะหายวับไปเหมือนเรื่องโกหกด้วยหรือเปล่า  ฉัน 

เคยคิดว่าถ้าดอกไม้ร่วงหมดแล้วจะกลับ  แต่ก็ยังอยู่มาจนถึงบัดนี้”

“ฉันก็อยากเห็นภาพนั้นในสักวันหนึ่ง  ถ้าได้เห็นกับตาจะรู้สึก 

ยังไงนะ  ขนาดตอนนี้ก็สวยจะแย่แล้ว  แต่คงไม่มีโอกาสได้เห็นแน่  

ถ้าไม่ลาออกจากงานครูก่อน…”

“ต้องได้เห็นสิ  คิดแบบนั้นกันเถอะ  วันดีคืนดีเธออาจจะเลิก 

เป็นครู  แล้วหันมาใช้ชีวิตเหมือนหนุ่มเจ้าสำ�ราญอย่างฉันก็ได้นี่” 

คำ�พูดของฮูทำ�ให้ฉันลองนึกถึงวันนั้นที่อาจมาเยือนเหมือนคำ� 

โกหกแล้วก็คิดว่า  ‘ฮูกำ�ลังใช้ชีวิตเหมือนในฝันอยู่สินะ’  แต่ไม่ได้พูด 

ออกไปวา่หากวนัหนึง่ทีฉ่นัตดัสนิใจเชน่นัน้มาถงึกอ็ยากทอ่งเทีย่วกบันาย 

ไปนาน ๆ นะ

ฉันมักจะถูกต่อว่าเรื่องเดินช้าเสมอ  แต่เวลาอยู่กับฮู  เรื่องนี้ 

ไม่เป็นปัญหาเลย  แม้ว่าจะเป็นทิวทัศน์ที่เขาคุ้นเคย  แต่ฮูก็ค่อย ๆ  เดิน 

ไปตามเส้นทางแคบและมีหญ้าขึ้นตํ่า  ดูเหมือนคนที่คิดจะตั้งชื่อให้ 

กับต้นไม้เก่าแก่  รั้วบ้าน  หรือใบหญ้า  ทุกย่างก้าวของเขาทิ้งร่องรอย 

เอาไว้  สัมผัสนุ่มนวลที่ส่งมาจากพื้นดินชวนให้รู้สึกอิ่มอกอิ่มใจ  ฉัน 

เดินตามสายลมบริสุทธิ์ไป  โบกมือทักทายเด็ก ๆ ในโรงเรียน  ดูหนุ่มสาว 

ในหมู่บ้านแข่งคริกเกตพลางเดินเล่นต่อไป

แล้วฮูก็ยื่นศีรษะเข้าไปในรั้วเตี้ย ๆ  เปิดประตูเข้าไป

“เข้ามาสิ  บ้านเพื่อนฉันเอง”

ลานบ้านมีเสื้อผ้าสีต่าง  ๆ  แขวนไว้เต็มราวตากผ้า  เด็กผู้หญิง 

สองคนคงจะได้ยินเสียงประตูจึงวิ่งออกมา  แม้พวกเธอจะยืนละล้าละลัง  

แตพ่อฮยูืน่มอืไปหากแ็ปะมอืไฮไฟว์  จากนัน้เดก็หญงิทีด่นูา่จะเปน็พีส่าว 
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ก็ไปเรียกแม่ออกมา  ผู้เป็นแม่ยิ้มพลางถามฮูว่าดื่มจายไหม  เขาจึงชู 

นิ้วโป้งให้เหมือนที่ชอบทำ�เป็นประจำ�

“บ้านของซาร์มาน  ผู้จัดการโรงแรมฉันเอง  เธอเคยเจอเขาแล้ว 

ใช่มั้ย  เขาเคยไปทำ�งานในเกาหลีเลยพูดเกาหลีเก่ง…  แต่สงสัยตอนนี้ 

จะไม่อยู่บ้าน  เราดื่มจายแล้วไปต่อกันเถอะ”

เด็ก  ๆ  คงจะอายจึงแกล้งผลักอีกฝ่ายให้นั่งลงบนแคร่  สุดท้าย 

พวกเธอก็นั่งกันคนละฝั่งโดยมีฮูคั่นอยู่ตรงกลาง  เขาเปลี่ยนท่านั่งค้นดู 

ในกระเป๋าแล้วหยิบเครื่องสำ�อางชิ้นหนึ่งยื่นให้ฉัน

“ซ็อล  อันนี้เป็นครีมบำ�รุงหรืออะไรเทือกนั้นนี่แหละ  ช่วยทา 

ให้เด็ก ๆ หน่อยสิ”

“อ๋อ  นายเอามาให้เด็ก ๆ  เหรอ”

“อืม  ที่นี่อยู่สูง  ฉันเลยพกมาเผื่อไว้  แต่ผิวฉันคงจะผ่านร้อน 

ผ่านหนาวมาแล้วเลยอยู่ได้โดยไม่ต้องใช้ของแบบนี้”

ส่วนใหญ่เด็ก  ๆ  ที่นี่จะมีแก้มแดงแจ๋อย่างเห็นได้ชัด  เพราะ 

แสงแดดร้อนแรงที่สาดส่องลงมาบนที่สูง  ลมพัดแรง  และฤดูหนาว 

ที่ดำ�เนินต่อเนื่องเป็นเวลายาวนาน  แก้มแดงเถือกเหมือนแอปเปิลลูกจิ๋ว 

คงจะดูน่าสงสารในสายตาฮู  ระหว่างที่ฉันทาครีมลงบนใบหน้าเด็ก  ๆ  

ฮูก็ช่วยทาครีมลงบนมือที่หยาบกระด้างของพวกเธออย่างพิถีพิถัน

พอแมข่องเดก็ ๆ นำ�จายและคกุกีม้าให ้ ฮกูย็ืน่ครมีใหแ้ลว้บอกวา่ 

เป็นค่าจาย  ผู้เป็นแม่ยิ้มกว้างก่อนจะอุ้มเด็ก ๆ ไว้ในอ้อมแขนฝั่งละคน 

แล้วเดินกลับเข้าไปในห้อง

“ทำ�ไมคนที่นี่ถึงไร้เดียงสากันจัง  ถ้าเด็ก  ๆ  ที่โรงเรียนฉันเป็น 

แบบนี้บ้างก็คงดี”

“เด็กสมัยนี้สอนยากใช่มั้ย”

ฮูรินจายให้พลางถาม
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“จะเหลือเหรอ  เด็กมอต้นที่เกาหลีน่ะปีศาจชัด ๆ”

“อาจเปน็เพราะผูใ้หญส่รา้งนรกไวใ้หก้ไ็ดน้ะ  ใครใชใ้หเ้ธอทำ�งาน 

เป็นครูล่ะ”

“นั่นสิ  ความจริงการสอนคนอื่นก็ไม่ถูกจริตฉันนักหรอก  แต่เป็น 

เพราะพ่อที่เสียไปแล้วน่ะ  เขาเป็นพ่อที่เข้มงวดมาก”

“เธอแค่ทำ�ตามที่พ่อต้องการเหรอ”

“ถ้าให้พูดก็อย่างนั้นแหละ  ตอนฉันเขียนใบสมัคร  ฉันเคยพูด 

ความคิดของตัวเองให้พ่อฟังสองสามอย่าง  แต่เขาพูดโดยไม่ชายตามอง 

ฉันเลยว่า  ‘ไม่ต้องพูดมาก  เป็นครูซะ  สำ�หรับผู้หญิงไม่มีอาชีพไหน 

ดีกว่านี้แล้ว  ถึงพวกหนุ่มสาวจะบอกว่าเป็นชีวิตธรรมดา  น่าเบื่อ  

แต่พวกเขาพูดเพราะไม่รู้กันทั้งนั้น  ในโลกที่ดำ�เนินไปอย่างโง่เง่าเหมือน 

สมัยนี้ก็ต้องเอาชนะด้วยวิธีธรรมดาแบบนี้แหละ’  สิ่งที่ตลกคือฉันเถียง 

ไม่ได้เลย  ความจริงฉันไม่มีอะไรที่อยากเป็น…ก็เลยใช้ชีวิตเป็นครูคิม 

มาจนถึงทุกวันนี้”

ฉันถอนหายใจออกมาเฮือกหนึ่งแล้วมองฮู  แต่เขาไม่พูดอะไร  

มีแสงมืดหม่นปรากฏขึ้นในดวงตาของเขาแวบหนึ่ง

“อา...มาป่านนี้มันก็กลายเป็นเรื่องเหลวไหลหมดละนะ…ตอนนี้ 

เกาหลีคงจะร้อนมากใช่มั้ย  ไม่อยากเชื่อเลยแฮะ”

ฉันรีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนาแล้วยิ้มอย่างไร้ความหมาย  แต่ฮู 

ไม่แสดงสีหน้าใด ๆ  ทำ�ให้ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองพลั้งปากพูดเรื่องไร้สาระ 

ออกไป  มันเป็นปัญหาของฉันมาตลอด  ฉันรู้ว่านิสัยชอบใช้คำ�ศัพท์ 

ที่กดตัวเองให้ตํ่าอย่างคำ�ว่าธรรมดา  เรียบง่าย  ไม่กระตือรือร้น  ทำ�ให้ 

ฉันน่าเบื่อยิ่งกว่าเดิม  หลังจากยกจายขึ้นดื่มดับกระหาย  ในใจก็รู้สึก 

เหมือนท้องฟ้าสีครามกำ�ลังหัวเราะเยาะฉันอยู่  ฉันกำ�แก้วแน่นด้วย 

ความอึดอัด  นึกอยากสาดนํ้าโคลนขึ้นไปบนนั้น
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3

เส้นทางเดินเล่นริมนํ้าสิ้นสุดลงตรงเส้นแบ่งเขตของหมู่บ้าน 

ด้านล่าง  หมู่บ้านนั้นเป็นหมู่บ้านอันเงียบสงบของคนท้องถิ่น  ไม่มีที่พัก 

หรือร้านอาหารสำ�หรับนักท่องเที่ยว  แม้แต่ลมก็เหมือนจะพัดผ่านไป 

อย่างเอื่อยเฉื่อยด้วยซํ้า  สุดเส้นทางที่ลาดชันลงไปด้านล่างมีศาลาเป็น 

ดั่งจุดแวะพัก  เหมาะสำ�หรับพักผ่อนกลางทาง  ฮูถอดเสื้อคลุมออก 

ปัดฝุ่นตรงที่นั่งให้แล้วก็ม้วนมันเป็นหมอนก่อนจะล้มตัวลงนอนหนุน

“เฮ้อ  เหนื่อยจัง  แต่ก็ดีจริง ๆ”

“อืม  ฉันก็เหมือนกัน  เจอภาพบรรยากาศแบบนี้ทุกวันก็ชักกังวล 

แล้วว่าตอนกลับไปเกาหลีจะมีอารมณ์ค้างติดตัวไปนานแค่ไหน”

“นั่นสินะ  อีกเดี๋ยวปิดเทอมของเธอก็จะสิ้นสุดแล้ว  ปกติเธอ 

คลายเครียดยังไง  ในเมื่อเหล้าก็ไม่ค่อยกิน  บุหรี่ก็ไม่สูบ”

“เอ  ไม่มีอะไรมากนะ  แค่รอให้ถึงปิดเทอมแล้วไปเที่ยวแบบ 

ตอนนี ้ กลับมาก็กัดฟันทนต่ออีกหนึ่งเทอมด้วยความทรงจำ�ตอนไปเที่ยว  

ประมาณนั้นละ”

“แต่ก็สุดยอดเลยนะที่ทนได้  ฉันไม่เก่งเรื่องแนวนั้นเลย”

ฮหูยดักายขึน้แลว้หยบิกอ้นดนิเหนยีวเลก็ ๆ ออกมาจากในกระเปา๋

“นั่นอะไร”

“แฮช3”

“อ๊ะ  จริงเหรอ  นายใช้ของแบบนั้นด้วยเหรอ”

“ไม่น่ากลัวหรอก  อันตรายน้อยกว่าบุหรี่  แถมยังไม่ติดง่าย  ๆ  

ด้วย  ถ้าให้พูดคือเหมือนยาคลายเครียดสำ�หรับฉันน่ะ”

3 แฮชิสช์หรือแฮช  คือยางกัญชาที่นำ�มาอัดเป็นก้อน  มีลักษณะเหมือนดินเหนียว  มักมีสีนํ้าตาล 

หรือเหลืองเข้ม
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ฮูขยิบตาให้แล้วพูดราวกับไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร  จากนั้นเขาก็ 

บิก้อนสีนํ้าตาลแผ่นบางออกมาขนาดเท่าเล็บมือ  วางไว้บนกระดาษแล้ว 

ปั่นให้มันเป็นชิ้นเล็ก  ๆ  จากนั้นใช้นิ้วบี้บุหรี่มวนหนึ่งแล้วดึงไส้ออกมา 

ผสมกันก่อนจะยัดมันกลับเข้าไปในมวนบุหรี่อีกครั้งแล้วจุดไฟ  กลิ่นดิน 

จาง ๆ กับกลิ่นเผาไหม้ของหญ้าโชยผ่านจมูกสลับกันไป

“ฮู  นายไม่กลัวเลยเหรอ  มันผิดกฎหมายด้วยนะ…”

“ฉันรู้สึกผิด  แต่ก็เกิดความผ่อนคลายอย่างบอกไม่ถูกตอนจุด 

เจ้านี่”

“อืม  ไปได้มันมาจากไหน  มีคนขายเหรอ”

“ที่นี่หาซื้อง่าย   เพราะกัญชาคุณภาพดีปลูกขึ้นเยอะ   อ๊ะ  

เดี๋ยวนะ”

ฮูพ่นควันออกมาขณะลุกขึ้น  เขาหันไปมองรอบ  ๆ  เด็ดพืชที่สูง 

ขึ้นมาถึงเอวสองสามก้านแล้วยื่นให้

“นีไ่ง  นีค่อืหญา้กญัชา  มนัขึน้สงูตามถนนเตม็ไปหมด  คงเพราะ 

แบบนี้ครูหรือตำ�รวจที่นี่ก็เลยสูบกันได้โต้ง  ๆ   เลยไงล่ะ  เพราะงั้นเธอ 

ไม่ต้องห่วงนะ”

“แต่ถึงยังไงมันก็เป็นของไม่ดีอยู่ดี  สูบแค่บุหรี่อย่างเดียวไม่ได้ 

เหรอ”

“สมกับเป็นซ็อลจริง ๆ  ทำ�ไมถึงพูดแต่คำ�ที่สมกับเป็นครูนะ”

พอเห็นฉันกลอกตา  ฮูก็เอี้ยวตัวหลบแล้วล้มลงนอนอีกครั้งก่อน 

จะพูด

“ก็จริงนะ  ถ้ามีคนอย่างฉันหนึ่งคนก็ควรจะมีคนอย่างเธอด้วย 

หนึ่งคน  แบบนั้นถึงจะยุติธรรม”

เขาโยนก้นบุหรี่ทิ้งแล้วหลับตาพริ้ม

“เมาแล้วเหรอ  จะนอนเหรอ  ที่นี่น่ะนะ”
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“ขอนอนแบบนี้แป๊บเดียว  แล้วอารมณ์จะดีขึ้น  แค่แป๊บเดียว 

เท่านั้น…”

คำ�ว่า  ‘คนอย่างฉันหนึ่งคน  คนอย่างเธอหนึ่งคน’  เหมือนจะสื่อ 

ว่าพวกเราแตกต่างกันมากเหลือเกินและผลักไสเราให้ห่างกันออกไป  

ฉันรู้สึกเปล่าเปลี่ยวตรงไหนสักแห่ง  แต่ไม่รู้วา่ฮูอารมณ์ดีหรือเมาไปแล้ว 

ถึงได้นอนแผ่พร้อมรอยยิ้มกว้างโดยไม่รับรู้ความในใจของฉันเลย

ฉันเป็นลูกสาวเพียงคนเดียวของพ่อที่เคยทำ�งานเป็นครูโรงเรียน 

ประถมและแม่ผู้ทำ�หน้าที่ภรรยาของเขาอย่างซื่อสัตย ์ ฉันได้นิสัยเก็บตัว 

มาจากแม่จึงเติบโตขึ้นมาโดยไม่ค่อยรู้จักช่วงวัยรุ่นนัก   การขบถที่ 

ร้ายแรงที่สุดสมัยเรียนเป็นเพียงการโดดคาบเรียนรู้ด้วยตัวเองในวันเกิด 

ของเพื่อนสนิท  เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นชุดลำ�ลองในห้างแล้วไปดูภาพยนตร์ 

ต้องห้ามสำ�หรับเยาวชน  มิหนำ�ซํ้าตอนดูยังกลัวว่าครูหรือพ่อแม่จะ 

โทร.มาจนต้องเช็กโทรศัพท์มือถือบ่อย ๆ จนหนังจบ  ความวิตกที่ดำ�เนิน 

ต่อเนื่องหลายชั่วโมงในวันนั้นทำ�ให้เส้นเลือดฝอยในตาแตกและปวด 

มวนท้อง  หลังจากนั้นฉันจึงไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงการแหกกฎอีกเลย

ฉันเป็นคนที่รู้สึกมั่นคงเมื่อได้ขังตัวเองไว้ในกรอบ  และโล่งใจ 

เมื่อได้ทำ�ตามแบบแผนที่กำ�หนดไว้  หากย้อนกลับไปดูแล้ว  สาเหตุ 

ที่นิสัยของฉันเป็นแบบนั้นคงเพราะนิสัยที่สืบทอดมาจากแม่และการ 

อบรมสั่งสอนที่เข้มงวดของพ่อ

พ่อมีชื่อเสียงเลื่องลือว่าเป็นคุณครูจอมโหดในโรงเรียนที่เขาเคย 

ทำ�งาน  ตอนอยู่บ้านก็แทบไม่ต่างกันเลย  บ้านเรามีสิ่งที่เรียกว่าไม้เรียว 

แห่งรักของพ่อเตรียมเอาไว้หลายอันทีเดียว  ไม่รู้ทำ�ไม  แต่พ่อมักเก็บ 

ไม้เรียวพวกนั้นไว้ในห้องของฉันเสมอ  เขาใส่มันไว้ด้านล่างตู้เสื้อผ้า 

ติดผนัง  เวลาพ่อต้องการ  ฉันจะเป็นคนหยิบมันให้ตลอด  บางครั้ง 

ไม้เรียวแห่งรักของเขาก็ถูกใช้กับน่องหรือก้นของฉันด้วย  แม้เป็นเรื่อง 
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โออึม

ที่จินตนาการไม่ออกเลยในยุคสมัยนี้ที่ฉันทำ�งานเป็นครู  แต่สมัยนั้น 

การลงโทษที่มองเป็นอย่างอื่นไม่ได้เลยนอกจากความรุนแรงและการ 

ทำ�ร้ายร่างกาย  หลบซ่อนตัวอยู่ภายใต้คำ�ว่าการอบรมสั่งสอนและทำ�ได ้

โดยไม่ผิดแปลกอะไร

ส่วนใหญ่การลงโทษของพ่อมักจะเปิดฉากขึ้นในสถานการณ์ 

ที่คาดไม่ถึง  ด้วยเหตุผลอย่างเช่น  ‘เพราะตอนกินข้าวเย็นบอกว่า 

ไม่หิว  เนื่องจากแอบไปกินต๊อกบกกีกับเพื่อน  ๆ  หลังเลิกเรียนมาแล้ว  

เพราะพ่อเห็นรูปใส่กระโปรงสั้นตอนไปทัศนศึกษา  เพราะแม่เห็นเสื้อผ้า 

ของฉันที่สีตกแล้วหงุดหงิด’  เมื่อเทียบกับนิสัยแล้ว  ฉันเป็นคนที่ไม่ค่อย 

หลั่งนํ้าตา  ระหว่างที่รับโทษจึงไม่เคยร้องไห้เลยสักครั้ง  คนที่ร้องไห้ 

มักจะเป็นแม่มากกว่า  ทุกครั้งที่พ่อง้างไม้เรียว  แม่จะคอยยืนอยู่ใกล้ ๆ  

โดยห้ามพ่อไม่ได ้ ทำ�อะไรไม่ได้เลย  และพูดด้วยนํ้าตาคลอเบ้าว่า  “รีบ 

ขอโทษพ่อสิลูก” ซํ้า ๆ 

พ่อคิดว่าเขาเป็นเจ้าของชีวิตพวกเราจากการแต่งงานและการ 

ให้กำ�เนิด  ส่วนแม่  ดูเหมือนแม่จะมีชีวิตด้วยความเชื่อว่าตนเป็น 

สมาชิกที่สำ�คัญคนหนึ่งในครอบครัว  แต่พ่อยังทำ�ตัวเหมือนตนเป็น 

เจ้าข้าวเจ้าของอยู่เสมอ  เจ้าของใช้สิ่งของของตัวเองตามใจชอบ  ส่วน 

พวกเราก็กลัวว่าจะถูกเจ้าของทิ้งจึงต้องมีชีวิตอย่างกระสับกระส่ายและ 

คอยเฝ้าสังเกตดูท่าทีของเขา  สำ�หรับฉันแล้วพ่อเป็นคนที่น่ากลัวมาก ๆ  

และเป็นคนที่ฉันอยากเอาตัวออกห่างให้ได้  ฉันตั้งปณิธานว่าเมื่อได้ 

เงนิเดอืนหลงัจากเปน็ครจูะยา้ยออกไปอยูค่นเดยีวใหไ้ด ้ แตแ่ลว้อสิรภาพ 

ก็มาหาเร็วกว่าที่คิด  เพราะพ่อของฉันจากไปด้วยโรคเส้นเลือดในสมอง 

อุดตันตั้งแต่ก่อนฉันจะเป็นครูเสียอีก

“อื้อ  เวียนหัวจัง  มานี่สิ  ซ็อล”
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ฮูตาปรือ  เขาเอ่ยเรียกฉันอย่างยากลำ�บาก  พอเข้าไปนั่งใกล้ ๆ  

เขาก็ขยับขึ้นมานอนหนุนตัก

“ของีบเดี๋ยวนะ  อยู่แบบนี้แหละ  ขอสักสิบนาที  ไม่ดีกว่า  สัก 

ยี่สิบนาทีนะ…”

นํ้าหนักของฮูที่สัมผัสได้ทำ�ให้ใจเต้นระรัว   ฉันถอนหายใจ 

เฮือกใหญ่แล้วได้กลิ่นหญ้าจากฮูสวนกลับมา   ทันใดก็รู้สึกกังวล 

เพราะตอนนี้กำ�ลังมีประจำ�เดือน  แต่ก็ปลอบใจตัวเองว่าวันนี้อาบนํ้า 

แถมทาโลชั่นแล้ว  คงไม่เป็นไร  ลมหายใจอุ่นของฮูพรูกระทบต้นขา  

ฉันมองดูเขาจากด้านบน  ในใจนึกหวาดกลัวว่าฮูตื่นขึ้นมาแล้วจะจับได้ 

ว่าฉันหน้าแดง  แม้ตรงที่นั่งอยู่จะเย็น  แต่นํ้าหนักของฮูที่กดทับลงมา 

ทำ�ให้ร้อนรุ่มไปทั้งตัว  ฉันสูดหายใจเข้าลึก  ๆ  ครั้งแล้วครั้งเล่า  มือที่ 

กำ�กระโปรงข้างหนึ่งเอาไว้ชื้นไปด้วยเหงื่อ

***

วันนั้นมีกิจกรรมสร้างเสริมประสบการณ์การทำ�งานที่จัดขึ้น 

ตามคำ�สั่งของสำ�นักงานเขตพื้นที่การศึกษา  โดยมีวิทยากรจากอาชีพ 

ตา่ง ๆ ในหลากหลายวงการมาบรรยาย  ขัน้ตอนตัง้แตต่ดิตอ่เชญิวทิยากร  

เช่น  ครูสอนร้องเพลง  โปรแกรมเมอร์  ดีไซเนอร์  นักเขียน  ไปจนถึง 

การตรวจสอบโปรแกรมและประเมินหลักสูตรเป็นงานอันหนักหน่วง 

ที่ฉันต้องรับหน้าที่เพียงคนเดียว  อีกทั้งครูสอนละครเพลงที่ต้องมา 

บรรยายในโปรแกรมวันนี้บอกว่าติดธุระและให้นักแสดงละครเวที 

มาแทนชั่วคราวอีก  ฉันจึงต้องรับหน้าที่เป็นวิทยากรเสริมที่คอยให้ 

ความช่วยเหลือด้วย

เขาบอกว่าเพิ่งเคยยืนต่อหน้านักเรียนเป็นครั้งแรกและแสดง 
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