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เด็กอะไรแววตาสงบนิ่งเหลือเกิน
โกโรรู ้สึกสนใจฟูกิโกะตั้งแต่แวบแรกที่เห็น ท่าทางดูเป็นผู้ใหญ่  

ฉายแววฉลาดแตกต่างกับเด็กคนอื่น ให้ความรู้สึกราวกับได้เห็นวงรัศมี 
ยามพระอาทิตย์ทรงกลดเลยทีเดียว 

เรื่องราวเกิดขึ้นในปีโชวะที่สามสิบหก ปีนั้นโอชิมะ โกโรท�างานที่
โรงเรียนประถมโนเสะ เมืองนาราชิโนะ จังหวัดชิบะเป็นปีที่สาม 

โรงเรียนประถมโนเสะก่อตั้งขึ้นปลายยุคเมจิ ปัจจุบันอาคารเรียน 
เป็นอาคารไม้สามหลังเรียงต่อกันจากการสร้างต่อเติมครั้งแล้วครั้งเล่า  
ที่ท�างานและที่พักของโกโรอยู่ชั้นล่างด้านทิศเหนือในอาคารหลังเก่าสุด แม้
มีชื่ออย่างเป็นทางการว่าห้องพักนักการภารโรง แต่นักเรียนบางกลุ่มกลับ 
เรียกว่า “ห้องเรียนโอชิมะ”

บทที่ 1

กฎแห่งดวงตา
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อาจเป็นเพราะโกโรอายุน้อยกว่าบรรดาครูในโรงเรียน จึงไม่ค่อยมี 
ช่องว่างระหว่างวัยกับเด็ก ๆ  เท่าใดนัก เวลาเล่นกัน เด็ก ๆ  ที่มามักเรียก  
“โกโรซัง ๆ ” ด้วยน�้าเสียงชื่นชม วันหน่ึง เด็กชายตัวน้อยร้องไห้โฮ 
มาหาเขาบอกว่า “เรียนไม่รู้เรื่องเลยครับ” จุดเริ่มต้นของการสอนเด็ก ๆ  มา
จากความสงสารแท้ ๆ  ทว่าหลังจากโกโรช่วยสอนให้ ข่าวลือว่า �เรียนกับ 
โกโรซังแล้วเข้าใจง่าย� ก็แพร่สะพัดอย่างกับไฟลามทุ่ง “ผมด้วยครับ” “หนู
ด้วยค่ะ” เดก็ ๆ  พากนัมาชมุนมุทีห้่องพกันกัการภารโรง จนตอนนีม้เีดก็เกอืบ 
ยี่สิบคนเข้ามาเบียดเสียดรอบโต๊ะเตี้ย ๆ  ตัวหนึ่งในห้องขนาดหกเสื่อ* 

เป็นประจ�าทุกวัน
“โกโรซัง หนูท�าการบ้านไม่ได้ค่ะ”
“ผมไม่เข้าใจบทนี้เลยครับ”
“วันนี้ทั้งวันไม่เข้าใจที่ครูพูดสักค�า” 
หลงัเลกิเรยีน เมือ่เดก็ห้าสบิกว่าคนเป็นอสิระจากชัน้เรยีนทีแ่น่นขนดั

เป็นปลากระป๋อง ก็พากันวิ่งแจ้นมายังห้องพักนักการภารโรง ทั้งที ่
ความต้องการของแต่ละคนไม่เหมอืนกนัเลย สบิคนกส็บิอย่าง แต่สิง่ทีท่กุคน
มีร่วมกันคือ ดวงตาเลื่อนลอยไร้จุดหมาย

เด็กที่เรียนไม่รู้เรื่องคือเด็กที่ขาดสมาธิ ดวงตาของเด็กที่ขาดสมาธิมัก
ไม่นิ่ง ล่อกแล่กเหลียวซ้ายแลขวาอยู่ตลอดเวลา นับตั้งแต่โกโรค้นพบ  
‘กฎแห่งดวงตา’ สิง่แรกทีเ่ขาท�าคอื พยายามให้สายตาของเดก็ ๆ  เหล่านีจ้ดจ่อ
อยู่กับจุดใดจุดหนึ่งอย่างสุดความสามารถ

ก้าวแรกคือดับความกระวนกระวายที่ต้องพิชิตเรื่องที่เรียนไม่เข้าใจ 
ไม่ต้องรีบร้อน ไม่จ�าเป็นต้องอัดเรื่องน้ันเรื่องน้ีเข้าไปแบบรวดเดียวจบ  

*  เสื่อทาตามิ นิยมใช้ปูพื้นห้องแบบญี่ปุ่น ผืนหนึ่งมีขนาดประมาณ 91 x 182 เซนติเมตร
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แค่สงบจิตใจและทุ่มเทพลังความคิดทั้งหมดให้กับสิ่งที่อยู่ตรงหน้า เพียง 
ก้าวแรกนี้ส�าเร็จ เด็กส่วนใหญ่จะเดินต่อไปได้เอง ด้วยพลังการดูดซับ 
ความรูอ้นัมหาศาลของพวกเขา เม่ือต้ังสมาธไิด้สักคร้ังจะเกดิการเปลีย่นแปลง
ทันที ในบรรดาเด็กที่มาห้องเรียนโอชิมะ หลายคนมาเพียงไม่กี่ครั้งก็ไม่ต้อง
มาอีก ถือว่าจบการศึกษาจากห้องเรียนโอชิมะแล้วนั่นเอง เด็ก ๆ  ขอบคุณ 
โกโรซัง พวกเขาจากไปด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม ตอนนี้ดวงตานั้นไม่เลื่อนลอย 
ไร้จุดหมายแล้ว

ด้วยเหตุนี้ เมื่อเด็กหญิงฟูกิโกะจากชั้นประถมหนึ่งมาปรากฏตัวที่ 
ห้องพกันกัการภารโรงเป็นครัง้แรก โกโรจงึอศัจรรย์ใจกบัสายตาไม่วอกแวก
คู่นั้น

นี่ไม่ใช่ดวงตาของเด็กที่เรียนไม่รู้เรื่องสักหน่อย
ความจรงิ ระหว่างอธบิายโจทย์เลขทีฟ่กูโิกะขอให้ช่วยสอน โกโรกรู้็สกึ

ตงิด ๆ  อยู่ในใจ เท่าที่ผ่านมา เวลาเด็ก ๆ  เข้าใจเรื่องที่เรียนไม่รู้เรื่อง ‘สีหน้า
เข้าใจแล้ว’ จะผดุขึน้มาทนัทรีาวกบัมเีสยีงดงัป๊ิง แต่ฟกูโิกะไม่ได้เป็นอย่างนัน้
เลย จะว่าไม่เข้าใจก็ไม่ใช่ เพราะเด็กหญิงแก้โจทย์ทุกข้อได้คล่องปรื๋อ

โกโรระแคะระคายว่าเด็กน้อยเข้าใจโจทย์อยู่แล้ว ถ้าอย่างนั้นมาที่นี่
ท�าไมล่ะ

“โกโรซัง” 
ทนัใดนัน้ ฟกูโิกะกต็ัง้ค�าถามทีไ่ม่เกีย่วกบัวชิาเลขคณติขึน้มา ยิง่ท�าให้

ความคิดของโกโรสับสนเข้าไปใหญ่
“โกโรซงัเป็นภารโรง ท�าไมถงึช่วยสอนหนงัสอืให้ล่ะคะ ได้ค่าตอบแทน

จากโรงเรียนเหรอ”
ค�าถามที่โพล่งออกมาตรง ๆ  อย่างไม่ลังเลท�าให้โกโรตกตะลึง
“เปล่า ไม่ได้ค่าตอบแทนอะไรหรอก ฉันท�าเพราะชอบ”
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“ชอบ?”
“อยูก่บัพวกหนสูนกุดอีอก เหน็เดก็ ๆ  เรยีนแล้วเข้าใจฉนักม็คีวามสขุ

ไปด้วย”
“ถ้างั้น ท�าไมไม่เป็นคุณครูที่โรงเรียนล่ะคะ”
ค�าถามนีจ้ีใ้จด�าดแีท้ หากเป็นยามปกต ิเขาคงเฉไฉตอบไปเรือ่ยเป่ือย 

ทว่าดวงตาแสนซื่อตรงของแม่หนูฟูกิโกะท�าให้โกโรไม่อยากโกหก 
“ตอนเรียน ม.ปลาย กิจการค้าส่งของพ่อล้มละลาย ฉันเลยต้อง 

ออกจากโรงเรียนมาท�างาน ไม่มีความรู้พอจะเลือกงานได้หรอกนะ”
นับเป็นครั้งแรกที่ดวงตาซึ่งนิ่งสงบเสมอของฟูกิโกะเกิดระลอกคลื่น 

เธอไม่ใช่เด็กที่มีแต่ความรู้เท่านั้น แต่ยังมีอารมณ์ความรู้สึกด้วย โกโรย้ิม
พลางเอามือลูบผมบ๊อบของเด็กน้อย

“ไม่เป็นไรนะ ฉันพอใจงานที่ท�าอยู่ตอนน้ี ได้ท�าสิ่งที่มีประโยชน์ต่อ
คนอื่น”

ฟกูโิกะพยกัหน้าอย่างว่าง่าย หลงัจากวนันัน้เป็นต้นมา เธอกก็ลายเป็น
นักเรียนขาประจ�าของห้องพักนักการภารโรง ปกติเธอจะหอบหนังสือเรียน
วิชาเลขคณิตหรือวิทยาศาสตร์มาด้วย แต่ไม่ว่าสอนอะไรหรือสอนอย่างไร  
โกโรก็ไม่ได้รู้สึกว่าเธอต้องการความช่วยเหลือจริงจังเลยสักนิด 

หลังจากครุ่นคิดอยู่นานว่าจะท�าอย่างไรดี โกโรก็ตัดสินใจขอให้ 
ครูยาสุ ฟูมิฮิโกะท่ีสนิทกันช่วยตรวจสอบผลการเรียนของฟูกิโกะในระดับ 
ชัน้ประถมหนึง่ห้องเก้าให้ ลางสงัหรณ์ของเขาถกูเผง ฟกูโิกะไม่ใช่เดก็มปัีญหา
ด้านการเรียน สิ่งที่เหนือความคาดหมายกลับกลายเป็นพื้นเพของเด็กหญิง 
ที่เขาได้รับทราบพร้อม ๆ  กับผลการเรียนยอดเยี่ยมไร้ที่ติของเธอ

“ดูเหมือนอากาซากะ ฟูกิโกะจะเป็นเด็กจากครอบครัวที่แปลกอยู่ 
สักหน่อย คุณแม่คลอดเธอโดยไม่ได้แต่งงาน ตอนนี้เธอ คุณยาย และ 
คุณแม่อยู่ด้วยกันแค่สามสาว”
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ตั้งแต่รู้ภูมิหลังครอบครัวเธอ โกโรยิ่งตะลึงและสนใจในตัวฟูกิโกะ 
แม้ต้องแบกรับสภาพครอบครัวเช่นนั้นเอาไว้ แต่ฐานะความเป็นอยู่ของ
ครอบครัวอากาซากะก็ไม่ได้ดูเลวร้ายอะไร ฟูกิโกะสวมเสื้อเชิ้ตและกระโปรง
สะอาดเอี่ยมเสมอ ใช้กล่องดินสอพลาสติกเซลลูลอยด์ด้วย เด็ก ๆ  เดี๋ยวนี้
ใส่ดินสอในกระป๋องอะลูมิเนียมหรือกล่องดินสอพลาสติกไวนิลเสียมากกว่า 
กล่องดินสอพลาสติกเซลลูลอยด์จึงเป็นสิ่งสวยหรูที่เด็กทุกคนอยากได้ 

แม้ไม่เดือดร้อนเรื่องเงินทอง ก็ไม่แน่เสมอไปว่าฟูกิโกะจะพึงพอใจ
ชีวิตความเป็นอยู่ในขณะนี้ เด็กหญิงโหยหาความอบอุ่นของพ่อจากตัวเขา 
จนถึงขั้นแกล้งเรียนไม่รู้เรื่องเพื่อมาที่ห้องพักนักการภารโรงทุกวันเลยหรือ  
โกโรคิดแล้วคิดอีก แต่ฟูกิโกะก็ดูไม่ใช่เด็กช่างอ้อนหรือติดเขาแจเลยสักนิด 
สายตามุ่งมั่นและการรู้จักรักษาระยะห่าง เป็นลักษณะของผู้สังเกตการณ์ที่
สุขุมรอบคอบมากกว่าจะเป็นเด็กต้องการพ่อ 

วนัเวลาผนัผ่านโดยทีโ่กโรยงัคงไม่หายข้องใจ ขณะฤดูร้อนซึง่แผดเผา
ห้องพักนักการภารโรงจนร้อนระอุก�าลังจะผ่านพ้นไป ในที่สุดเหตุการณ ์
ที่น�าไปสู่ข้อสรุปก็มาถึง

กิจวัตรทุกเย็นของโกโรคือการสอนเด็ก ๆ  ประมาณหนึ่งชั่วโมง  
บางครั้งก็มีงานเบ็ดเตล็ดแทรกเข้ามาบ้าง หลังเลิกเรียนวันนั้นก็เช่นกัน โกโร
ได้รับแจ้งว่ามีสุนัขจรจัดหลงเข้ามาในสนามของโรงเรียน เขาลุกออกจาก
ห้องเรียนโอชิมะไปครู่หน่ึง พอไล่สุนัขจรจัดเรียบร้อยแล้ว กลับมาก็เห็น 
ฟูกิโกะก�าลังสอนเลขให้นักเรียนหญิงเพื่อนร่วมห้อง

สิง่ทีท่�าให้โกโรอึง้กคื็อ โจทย์ท่ีฟูกโิกะก�าลังสอนอยูน่ัน้ เป็นข้อเดยีวกนั
กับที่ฟูกิโกะขอให้เขาช่วยสอนนั่นเอง

มิหน�าซ�้าแม่หนูน้อยยังวางท่าแบบพี่สาว “ดูแค่ตรงนี้” “คิดแค่ตรงนี้” 
“ทีละข้อตามขั้นตอนนะ” เธอพูดค�าติดปากของโกโรออกมาค�าแล้วค�าเล่า
ราวกับเป็นโกโรตัวน้อยเลยทีเดียว
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“ฟูกิจัง โกโรซัง...” เสียงกระซิบจากเพื่อน ๆ  รอบตัวท�าให้ฟูกิโกะ 
หันขวับ เธอหน้าแดงแจ๋ นี่เป็นครั้งแรกที่โกโรเห็นเธอมีปฏิกิริยาตอบสนอง
สมวัย ทันใดนั้นโกโรก็ระเบิดเสียงหัวเราะจนพุงกระเพื่อม 

แท้จรงิแล้วโกโรเป็นคนเส้นตืน้ กระทัง่ตอนคนอืน่ก�าลงัเอยีงคอสงสยั 
ว่าข�าอะไรนักหนา ขอเพียงจี้ถูกจุดเขาจะหัวเราะได้เสมอ ในที่ท�างานโกโร
พยายามควบคมุตวัเองสดุความสามารถ แต่การทีฟ่กูโิกะเลยีนแบบเขาราวกบั
สวม ‘หน้ากากโกโร’ จี้เส้นเข้าอย่างจัง แม้อยู่ต่อหน้าเด็ก ๆ  ที่หน้าตาสับสน
งงงวย เขาก็หยุดหัวเราะไม่ได้ 

พอหยุดหัวเราะถึงเพ่ิงสังเกตว่าฟูกิโกะร้องไห้สะอึกสะอื้น แย่แล้ว  
เขารู้สึกตัวช้าเกินไป

“โกโรซังท�าฟูกิจังร้องไห้” 
“หัวเราะจนฟูกิจังร้องไห้ ไม่ไหวเลย” 
ยิ่งพี่ ๆ  นักเรียนชั้นโตกว่าพูด ฟูกิโกะก็ยิ่งร้องไห้จ้า จนในที่สุดเธอก็

ผลุนผลันวิ่งออกจากห้องพักนักการภารโรง โกโรสั่งให้ทุกคนเรียนด้วย 
ตัวเองก่อนรีบวิ่งตามไป

แสงอาทิตย์ยามเย็นย้อมสนามหน้าโรงเรียน ที่ยังคงเนืองแน่นด้วย
ผู้คนและเงาของเด็ก ๆ  ซึ่งกระโดดโลดเต้นอยู่เป็นหย่อม ๆ  บ้างก็สนุกอยู่กับ
การเล่นเกมไพ่เมงโกะ* ลูกข่างเบโกมะ** หรือวิ่งไล่จับกัน สนามหดเล็กลง
ทุกครั้งที่ต่อเติมอาคารเรียน จนท�าให้เด็ก ๆ  ต้องแย่งชิงพื้นที่กัน โกโร 
คว้าตัวฟูกิโกะไว้ได้ขณะเธอเดินฝ่าวงเด็กที่ก�าลังเล่นกันเสียงเจี๊ยวจ๊าว

*  เกมไพ่ญี่ปุ่น ผู้เล่นแต่ละคนจะวางไพ่เมงโกะของตัวเองลงสนาม แล้วผลัดกันทิ้งไพ่ในมือ 
กระแทกไพ่ของอีกฝ่ายที่อยู่บนสนาม ถ้าพลิกไพ่ของอีกฝ่ายได้ก็จะได้ไพ่ใบนั้นไป

**  หล่อจากเหล็กหรือโลหะ วิธีเล่นคือ ใช้เชือกพันรอบลูกข่างแล้วตวัดออกแรง ๆ  ให้ลูกข่างหมุน
ชนกับของอีกฝ่าย ลูกข่างไหนชนอีกฝ่ายให้ออกนอกสนามได้เป็นฝ่ายชนะ
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“ขอโทษนะ ขอโทษที่หัวเราะ แต่ฉันดีใจนะที่ได้เห็นตัวจริงของหนู”
“เอ๋!”
“ฉันดูออกแต่แรกว่าหนูเรียนเก่ง”
ฟูกิโกะหยุดร้องไห้ ใบหน้าที่ค่อย ๆ  แหงนขึ้นมองโกโรเผยอารมณ์

เขินอายระคนโล่งใจ
“โกโรซัง ขอโทษนะคะที่หนูหลอกคุณ”
“หนูคงมีเหตุผล หนูไม่ใช่เด็กที่แกล้งผู้ใหญ่เพราะความสนุกหรอก 

ใช่ไหม”
น�้าตาที่ไหลอาบแก้มเพราะค�าพูดของเขา ช่างเหมือนหยาดน�้าค้าง 

ยามเช้าที่ให้ความชุ่มชื้นแก่ดอกไม้ โกโรรู้สึกเอ็นดูฟูกิโกะเหลือเกิน
“ท�าไมหนูถึงแกล้งท�าเป็นเรียนไม่รู้เรื่องล่ะ บอกหน่อยได้หรือเปล่า  

ฉันไม่โกรธหรอก”
“ไม่โกรธคุณแม่ด้วยนะคะ?”
“คุณแม่?”
“คุณแม่บอกให้หนูมาดูว่าโกโรซังสอนแบบไหน”
“ท�าไมคุณแม่ถึงให้ท�าอย่างนั้นล่ะ”
“ไม่รู้ค่ะ”
คุณแม่ของฟูกิโกะ คุณแม่ที่ไม่ได้แต่งงานคนนั้นส่งลูกสาวมาที ่

ห้องพักนักการภารโรงหรือนี่ เพื่ออะไรกัน เรื่องนี้ชักจะเข้าใจยากขึ้นไปอีก 
ทว่าโกโรก็หยุดซักไซ้แต่เพียงเท่านั้น เขาเปลี่ยนมาวางมือบนไหล่ของฟูกิโกะ
แทน เหมือนเป็นการปัดเป่าภาระอันหนักอึ้งที่เด็กหญิงแบกรับอยู่ออกไป 

“ตอนกลับถึงบ้าน ช่วยบอกคุณแม่ได้ไหมว่า ถ้าอยากรู้อะไรให้มาคุย
กับฉันตรง ๆ  ได้เลย ฟูกิจังก็ด้วยนะ ถ้าอยากมาที่ห้องพักภารโรงอีกละก็ 
ยินดีต้อนรับเสมอในฐานะผู้ช่วยสอน ฉันก�าลังคิดอยากมีฉันอีกสักคนอยู่
พอดี” 
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โกโรโล่งใจเมื่อเห็นฟูกิโกะยิ้มแย้มได้ในที่สุด
อากาซากะ ชอิาก ิคณุแม่ของฟกูโิกะต้องการมาเยีย่มห้องเรยีนโอชมิะ

ในวันรุ่งขึ้น

การมีสมาธกิบัการตืน่ตวัสมัพนัธ์กนัมาก ในยามปกตโิกโรยดึหลกัการ
จดจ่อไปที่จุดจุดเดียว แต่ภายใต้บรรยากาศซึมเซาไร้ความตื่นตัวมักต้องใช้
เวลาสร้าง อีกทั้งการดึงความสนใจเด็ก ๆ  ให้อยู่หมัดเป็นเรื่องยาก ยิ่งเวลา 
พวกเขานั่งเบียดเสียดกันบนเสื่อทาตามิในสถานที่คับแคบอย่างห้องเรียน 
โอชิมะ ยิ่งยากพอ ๆ  กับการโค่นไทโฮ* บนเวทีซูโม่เลยทีเดียว

ทว่าห้องพักนักการภารโรงในวันน้ันเต็มไปด้วยความรู ้สึกตื่นตัว 
ถึงขนาดไม่ได้ยินเสียงสูดน�้ามูก เด็ก ๆ  ไม่กระซิบกระซาบกัน ไม่ยุกยิก  
ไม่ขีดเขียนเล่นไปท่ัว ทุกคนจับดินสอเขียนอย่างตั้งอกตั้งใจ ท่าทางแบบนี้ 
โกโรไม่เคยเห็นมาก่อน

เหตุผลแสนจะชัดเจนว่าเป็นเพราะชิอากิ คุณแม่ของฟูกิโกะที่ยืนนิ่ง
อยู่ตรงประตูทางเข้า เธอจับจ้องทุกอิริยาบถของนักเรียน 

เดก็ ๆ  ได้พบกบัผูม้าเยีย่มชมห้องเรยีนโอชมิะ นีเ่ป็นเหตกุารณ์ทีไ่ม่เคย
ปรากฏมาก่อน ทุกคนตกตะลึงเมื่อเห็นสุภาพสตรีบุคลิกดี หุ่นเพรียว สวม
เสื้อสูทสไตล์ตะวันตก ดูทันสมัยน่ามองเสียเหลือเกิน เหนือสิ่งอื่นใดคือ  
แววตาคมกรบิของชอิากท่ีิกดดันราวกบัจะไม่ให้ตัวอกัษรทีเ่ขยีนผดิหลดุรอด
ไปได้สักตัวเดียว

เมื่อไม่ต้องเสียเวลาสร้างสมาธิในห้องเรียนเช่นทุกครั้ง แต่เริ่มเปิด
หนงัสอืเรยีนเลย กท็�าให้การเรยีนก้าวหน้าได้เรว็ขึน้ เดก็ ๆ  จดบนัทกึรวดเรว็
ผิดปกติ ท�าให้การเรียนการสอนจบเร็วกว่าที่เคย 

* ไทโฮ (พ.ศ. 2483-2556) นักซูโม่ขวัญใจมหาชนสมัยโชวะ
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*  ทาเกฮิสะ ยูเมจิ (พ.ศ. 2427-2477) ศิลปินชื่อดัง มักวาดภาพหญิงงามสวมชุดกิโมโน

“เอาละ! พอแค่นี้ วันนี้ทุกคนพยายามดีมาก เวลาที่เหลือไปเล่นกัน 
ที่สนามได้”

ถ้าตั้งสมาธิได้เร็วก็เลิกเรียนเร็ว โกโรต้องการปลูกฝังให้เด็ก ๆ  
ตระหนักเรื่องนี้ด้วยตัวเองตั้งแต่แรก ตัวเขาเองก็อยากเป็นอิสระเร็ว ๆ  บ้าง 
ผู้หญิงเจ้าของดวงตาเรียวยาวเป็นประกาย ผิวขาวผ่อง ใบหน้ารูปไข่ ราวกับ
หญิงงามในภาพวาดของทาเกฮิสะ ยูเมจิ* แต่เป็นสไตล์ตะวันตก โกโรเอง
เห็นแล้วก็พลอยเกร็งไปด้วย

โกโรเผชิญหน้ากับชิอากิเพียงล�าพังหลังจากเล่นซูโม่กับเด็ก ๆ  ที ่
สนามทรายเสร็จแล้ว เขากลับมาท่ีห้องพักนักการภารโรงในสภาพเนื้อตัว
มอมแมม 

“คุณครูคะ ขอบพระคุณมากนะคะที่กรุณาดูแลฟูกิโกะเสมอ”
“ไม่ใช่ครับ ผมเป็นภารโรง ไม่ใช่ครู”
โดยสัตย์จริง โกโรกริ่งเกรงสายตาสุขุมของผู้หญิงอายุมากกว่าคนนี้ 

เขารู้สึกเหมือนความเป็นตัวของตัวเองถูกดวงตาคู่นั้นดูดกลืนไปจนไม่อาจ
สงบจิตใจได้สักที

แม้ยังไม่กล้าสบตาผู้หญิงที่นั่งอีกฟากของโต๊ะเตี้ย เขาขอร้องให้เธอ
เลิกเรียก “คุณครู” และปฏิเสธของฝากที่เธอถือติดมือมาให้เสียงแข็ง 

“ผมรับของอย่างนี้ไว้ไม่ได้ กรุณาน�ากลับไปเถอะครับ”
“อย่าพูดอย่างนั้นเลยค่ะ ของฝากแทนค�าขอบคุณเท่านั้นเองนะคะ”
“ขอรับไว้แค่น�า้ใจก็พอแล้วครับ”
“ถ้าไม่รับไว้ฉันคงไม่สบายใจค่ะ”
“ถึงอย่างนั้นก็รับไว้ไม่ได้ครับ”
“ฉันจะวางไว้ตรงนี้นะคะ”
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“วางไว้ก็รับไว้ไม่ได้จริง ๆ  ครับ”
“หัวรั้นจังนะคะ ช่วยไม่ได้ งั้นฉันรับเองก็แล้วกัน”
“เอ๊ะ!”
เถียงกันไปเถียงกันมาพักใหญ่ ในที่สุดชิอากิก็หมดความอดทน เธอ

ดึงกระป๋องกลมบนโต๊ะมาเปิดฝา ปลายนิ้วเรียวงามหยิบขนมที่เรียงซ้อนกัน
อยู่ในกระป๋องออกมาหนึ่งแผ่น ขนมอบแผ่นกลมบางราวกับกระดาษ ขนาด
ใหญ่กว่าฝ่ามอืของเธอ ฟันหน้าขาวสะอาดของชอิากกิดัขนมบางกรอบทีด่เูป็น
ขนมสมัยใหม่กว่าเซมเบ ขนมแตกดังกร๊อบ เธอเค้ียวขนมแผ่นกลมบาง 
กรุบกรอบไปเรื่อย ๆ  

เมื่อหมดค�าสุดท้าย เธอพูดกับโกโรซึ่งก�าลังอ้าปากค้างตะลึงงันว่า  
“เอ้า! นี่ค่ะ” แล้วเลื่อนกระป๋องไปให้

“อย่าปล่อยให้ฉันกลายเป็นผู้หญิงไร้มารยาทอยู่คนเดียวเลยนะคะ”
หัวรั้นขัดกับใบหน้าจริง ๆ  
โกโรระอาใจแต่ก็ยอมท�าตาม 
“ถ้าอย่างนั้นผมกินนะครับ” เขาถอนหายใจพร้อมยื่นมือไปหยิบขนม

ที่ไม่เคยเห็นมาก่อนเข้าปาก วินาทีที่กัด ขนมรสหวานปะแล่มนั้นก็แตกออก
เป็นสองส่วน คือแผ่นแป้งกรอบกับครีมสอดไส้รสชาติดี ประเทศเรามีสินค้า
บริโภคฟุ่มเฟือยชั้นเยี่ยมแบบน้ีขายตั้งแต่เม่ือไหร่กันนะ โกโรประทับใจ 
ความอร่อยของขนม แต่อีกใจหนึ่งก็รู้สึกเจ็บใจที่พลาดท่าเสียเชิง ต้องยอม
กินขนมทั้งที่ลั่นวาจาว่าจะไม่กิน เขากลืนขนมพลางเช็ดเศษขนมมุมปาก  
ก่อนหันไปทางสุภาพสตรีที่อยู่ตรงหน้า

“หากคุณพอใจแล้ว ช่วยบอกจุดประสงค์ของการมาที่นี่ แล้วที่ให ้
หนูฟูกิโกะแกล้งมาสืบข่าวด้วยครับ” 

แม้ถามขวานผ่าซากเช่นนั้น ดวงตาของผู้หญิงคนนี้ก็มิได้หวั่นไหว
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“ไม่ได้แกล้งนี่คะ มาสืบข่าวจริง ๆ  เรื่องมาเรียนที่ห้องเรียนโอชิมะ  
ฉันเป็นคนบอกให้แกมาเองค่ะ แค่อยากทราบว่าเทพบุตรห้องพักนักการ
ภารโรงเป็นคนแบบไหนกันแน่นะ”

“เทพบุตร?”
“แหม! ไม่ทราบเหรอคะเน่ีย พวกคุณแม่พากนัเรยีกโอชมิะซงัแบบนัน้

แหละค่ะ”
“อะไรกัน เพราะอะไรครับ”
“คงเพราะค�าร�่าลือที่แพร่สะพัดอยู่ตอนน้ีมั้งคะ เด็กที่เคยเรียนได้ที่ 

ห้าสิบห้าของชั้น โอชิมะซังช่วยให้ได้เลื่อนขึ้นมาเป็นที่สิบ เด็กที่เคยสอบได้ 
ไม่ถงึสามสบิคะแนนกไ็ด้ต้ังแปดสิบเก้าสิบคะแนน เขาลอืเรือ่งนีก้นัให้ทัว่ค่ะ”

“เดี๋ยวนะครับ” โกโรทนความรู้สึกกระอักกระอ่วนใจไม่ไหว “น่าจะ
พูดเกินจริงมากกว่าครับ ผมแค่ช่วยสอนเด็ก ๆ  ตอนพวกเขาอ่านหนังสือเอง
เท่านั้น”

“ไม่หรอกค่ะ พอคุณอนุญาตให้มาเยี่ยมชมวันนี้ ฉันก็เข้าใจแจ่มแจ้ง
ว่า ถงึใช้ต�าราเล่มเดยีวกนั แต่ถ้าได้เรยีนกบัโอชมิะซงัผลการเรยีนของเดก็ ๆ  
จะเปลี่ยนไป เพราะคุณเป็นคนมีความอดทนสูงค่ะ”

“ความอดทนสูง?”
“คุณไม่ป้อนทุกอย่าง แต่อดทนรอให้เด็ก ๆ  หาทางแก้ปัญหาด้วย 

ตัวเองจนกว่าจะได้ค�าตอบ ดูเหมือนง่ายนะคะ แต่ครูหลายคนท�าไม่ได้” 
“พอเถอะครับ”
ผู้หญิงคนนี้ก�าลังปั่นหัวเราอยู่หรือเปล่านะ 
โกโรชักอึดอัดใจกับค�าพูดมั่นอกมั่นใจอย่างน่าประหลาดของเธอ
“ขอย�้าอีกครั้งนะครับว่า ผมไม่ใช่ครู ผมเลิกเรียนกลางคันตอน 

ม.ปลาย ใบอนุญาตประกอบวิชาชีพครูก็ไม่มี ประเมินสูงเกินไปขนาดนี้ 
ผมล�าบากใจครับ”
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“ไม่ต้องไปสนใจใบอนุญาตหรอกค่ะ” เธอสวนทันควัน “ถึงฉันมี 
ใบอนุญาตประกอบวิชาชีพครู ก็ไม่ได้หมายความว่าฉันจะสอนแบบคุณได ้
นี่คะ”

โกโรมองชิอากิด้วยความอัศจรรย์ใจ
“เคยเป็นครูที่โรงเรียนเหรอครับ”
“เปล่าค่ะ แค่มใีบอนญุาตประกอบวชิาชพีครเูท่านัน้ พอดฉีนัเปลีย่นใจ

ตอนจบมหาวิทยาลัย”
“เปลี่ยนใจ?”
“โอชิมะซังไม่คิดว่า โรงเรียนรัฐเป็นสถานที่น่ากลัวเหรอคะ”
โกโรจับเจตนาของค�าถามไม่ได้ จึงจนปัญญาจะตอบกลับ
เสียงของคนทั้งสองเงียบหายไป มีเพียงเสียงลมหวีดหวิวกระทบ

กระจกหน้าต่าง ข้างนอกมืดแล้ว อากาศหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงแผ่ซ่าน
ขึ้นมาจากพื้นห้องทะลุเบาะรองนั่งแผ่นบาง ๆ

“โอชิมะซังคะ ฉันไม่เคยเรียนในโรงเรียนประถมค่ะ” ชิอากิพูดต่อ 
โดยไม่รอค�าตอบของโกโร “เป็นโศกนาฏกรรมของคนที่เกิดปีโชวะที่เก้าค่ะ  
ปีการศึกษาท่ีพวกเราต้องเข้าเรียน โรงเรียนประถมเปลี่ยนชื่อเป็นโรงเรียน
ประชาชน แล้วพอถึงปีท่ีพวกเราเรียนจบ ก็เปล่ียนกลับมาเรียกโรงเรียน
ประถมอีกครั้ง โอชิมะซังรู้จักโรงเรียนประชาชนไหมคะ”

โกโรไม่ตอบค�าถาม เพราะก�าลังคิดเรื่องอื่น
เกิดปีโชวะที่เก้า หมายความว่า...
ผู้หญิงตรงหน้าอายุยี่สิบเจ็ดปี แก่กว่าเขาห้าปี
“อ๋อ! ครับ โรงเรียนประชาชน ผมเคยเรียนแค่ปีเดียว ตอนนั้นยังเด็ก

มากด้วย เลยจ�าอะไรไม่ค่อยได้”
“นับว่าโชคดีค่ะ ถ้าเรียนหกปีละก็ คงลืมไม่ลงไปชั่วชีวิต”
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เด็ก ๆ  ถูกล้างสมองให้จงรักภักดีต่อชาติในฐานะยุวชนแห่งชาต ิ
ตลอดระยะเวลาหกปี ต้องท่องจ�าค่านิยมการศึกษาแห่งจักรวรรดิไม่ให้ผิด
แม้แต่ค�าเดียว พวกครูท�าโทษเด็กด้วยก�าปั้น การท�าโทษรุนแรงขึ้นตาม 
แนวโน้มสถานการณ์ของสงคราม แค่เธอถามครูประจ�าชั้นว่า �คามิกาเซ่*  
ในเชิงวิทยาศาสตร์มีโครงสร้างแบบไหนและเกิดขึ้นได้อย่างไรคะ� ครูก็ดุด่า
ว่า “ช่างไม่รู้ที่ต�่าที่สูง” และท�าโทษเธอด้วยหมัด แล้วชิอากิก็เล่าเร่ืองที่เธอ 
เคยถูกครูชกและเรื่องอื่น ๆ  ให้ฟัง

“เรื่องที่ฉันทนไม่ได้ที่สุดก็คือ พวกครูที่เคยถวายชีวิตให้ระบบ 
การศึกษาแบบทหาร พอสงครามสิ้นสุดก็กลับล�ากันแทบไม่ทัน ครูที่เคยร้อง
ปาว ๆ  ให้โค่นพวกปีศาจตะวันตกใช้ปากเดียวกันนั้นพล่ามเรื่องสันติภาพ 
ไม้บรรทัดแห่งความเที่ยงธรรมพลิกเปลี่ยนง่ายดายเสียเหลือเกิน โรงเรียน 
น่ากลวั การศกึษากเ็ชือ่ถอืไม่ได้ ในเวลาน้ันฉันรูซ้ึง้เร่ืองพวกนีจ้นถงึกระดกูด�า
เชียวละค่ะ”

ต่อหน้าต่อตาหญงิสาวผู้เล่าเรือ่งด้วยน�า้เสยีงราบเรยีบแต่อดัแน่นด้วย
ความโกรธแค้นจากก้นบึง้ โกโรต้องค่อย ๆ  แอบขยบัขาเปลีย่นท่านัง่ขดัสมาธิ

ภารโรงหนุ่มเข้าใจเรือ่งท่ีผู้หญงิคนน้ีอยากถ่ายทอดด ีเสยีงก่นด่าด้วย
ความเจ็บแค้นแบบนี้ เขาเคยได้ยินจากผู้ใหญ่อยู่บ่อย ๆ  ช่วงสงครามยุติลง 
เขายังเด็กมาก จึงไม่ได้รู้สึกร่วมเหมือนคนที่ได้สัมผัสเรื่องนี้ด้วยตนเอง 

ทว่าเขาข้องใจความย้อนแย้งของเธอคนนี้มากกว่า
“ทั้ง ๆ  ที่คุณกลัวโรงเรียน แต่ก็ยังมุ่งไปทางครู?”
“ค่ะ ญี่ปุ่นไม่ใช่ประเทศของเทพเจ้าอีกต่อไป ระบบการศึกษาแบบ

ทหารก็เหมือนกัน การศึกษาในระบอบประชาธิปไตยเข้ามาแทนที่แล้ว ฉัน 

*  คามิกาเซ่ (神風) แปลว่า ลมแห่งเทพเจ้า เป็นชื่อเรียกกองก�าลังจู่โจมพิเศษของญี่ปุ่นใน
สงครามโลกครั้งที่สอง
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ไม่อยากให้ใครต้องตกเป็นเหยื่อเหมือนฉันอีก ดังนั้น ถ้าฉันเป็นคนหนึ่ง 
ที่ส่งเสริมการศึกษาระบบใหม่ได้ก็คงดีไม่น้อย

“แต่...” เธอเกริ่นและหยุดยิ้มเยาะตัวเอง “ตอนนี้ฉันกลับมองว่า 
ความคิดนั้นแสนตื้นเขินเสียจริง ประเทศน้ีไม่ได้เปลี่ยนแปลงกันง่ายดาย
ขนาดนั้นหรอกค่ะ”

“หมายความว่ายังไงครับ” 
“ฉันอดคิดไม่ได้ว่า ที่ไหนสักแห่งของญี่ปุ่นยังมีพวกทาโร* จงเจริญ

หัวดื้ออยู่”
“ทาโรจงเจริญ?”
“พอโลกมีสันติภาพก็เลยเลือดขึ้นหน้า ออกมาอาละวาด เที่ยวตะโกน 

‘ญี่ปุ่นจงเจริญ ๆ ’ บางครั้งพวกจิโรคามิกาเซ่บ้ายุก็ออกมาร่วมด้วยช่วยร้อง 
‘คามิกาเซ่จงปัดเป่า ๆ ’ มิหน�าซ�้ายังก่อความวุ่นวายใหญ่โต�

“จิโรคามิกาเซ่...”
แม้การเปรียบเปรยพิลึกพิลั่นท�าให้โกโรอึ้งจนพูดไม่ออก แต่ก็ใช่ว่า 

จะไม่เข้าใจความรู้สึกนั้น รู้กันอยู่ว่าหลังจากปีโชวะที่ยี่สิบเจ็ด ประเทศญี่ปุ่น
ซึ่งได้รับอิสรภาพจากสหรัฐอเมริกา มีแนวโน้มสูงว่าอาจกลับมาคลั่งลัทธิ
ชาตินิยมอีกครั้ง 

“ปีที่ฉันเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยปีหนึ่ง มีการแก้ไขพระราชบัญญัติ 
การศึกษา ให้รัฐมนตรีว่าการกระทรวงศึกษาธิการมีอ�านาจรับรองต�าราเรียน 
ปีถัดมาเริ่มมีการกดดันสมาพันธ์ครูญี่ปุ ่นด้วยพระราชบัญญัติการศึกษา 
สองฉบับ** ปีถัด ๆ  ไป คณะกรรมการการศึกษาซึ่งแต่เดิมมาจากระบบ 

* ชาวญี่ปุ่นสมัยก่อนนิยมตั้งชื่อลูกชายคนโตว่า ทาโร ลูกชายคนรองว่า จิโร
**  พระราชบญัญตักิารศกึษาสองฉบบัทีป่ระกาศใช้ในปีโชวะทีย่ี่สบิเก้า (พ.ศ. 2497) ห้ามครรูฐับาล 

เข้าร่วมกิจกรรมทางการเมือง
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การเลือกตั้งก็เปลี่ยนเป็นระบบการแต่งตั้งจากส่วนกลาง นั่นหมายความว่า 
ขอบเขตอ�านาจหน้าที่ของกระทรวงศึกษาธิการยิ่งเพิ่มขึ้น ตอนเรียนจบ
มหาวทิยาลยัฉนัเลยหมดความตัง้ใจจะเป็นเจ้าหน้าทีรั่ฐไปเลย เพราะถ้าท�างาน
รับใช้ประเทศชาติ ถ้าเกิดสังคมระส�่าระสายขึ้นมา คงไม่พ้นถูกบังคับให้เต้น
ไปตามค�าสั่งของพวกทาโรกับจิโรแน่ ๆ ”

“คุณก็เลยทิ้งเส้นทางการเป็นครู?”
ผู้หญิงที่เล่าเบื้องหลังการหักเหชีวิตโดยไม่แสดงความอาลัยอาวรณ์ 

ท�าให้โกโรรู้สึกว่า เธอคนนี้เป็นคนแปลกและน่าสนใจ แต่อีกใจหนึ่งก็รู้สึก 
ไม่เห็นด้วย อุตส่าห์ได้ร�่าเรียนจนจบมหาวิทยาลัย แต่กลับทิ้งอนาคตใน 
เส้นทางนั้นไปอย่างง่ายดาย 

“ไม่ได้ต้ังใจจะเสียมารยาทนะครับ แต่ผมรู้สึกเสียดายแทน ในเมื่อ
คุณรู้จักความน่ากลัวของระบบการศึกษาเป็นอย่างดี ก็น่าจะมุ่งม่ันต่อสู้กับ
พวกทาโรหรือจิโรเพื่อปกป้องเด็ก ๆ  จากรัฐบาลไม่ใช่เหรอ!”

ทันใดนั้นโกโรเพิ่งรู้สึกตัวว่าเผลอขึ้นเสียงใส่เธอ
“ขอโทษครับที่ล�้าเส้น”
“ไม่หรอกค่ะ ฉันคิดว่าต้องมีวิธีอย่างที่โอชิมะซังพูดมาแน่นอน แต่ 

ในใจฉันมีอีกเส้นทางหนึ่งที่ไปสู่จุดหมายเหมือนกัน ไม่ใช่การสู้รบตบมือกับ 
พวกทาโรหรือจิโรหรอกค่ะ แต่เป็นเส้นทางการศึกษาตามวิถีของตัวเอง ในที่
ที่เงื้อมมือของพวกนั้นเอื้อมมาไม่ถึง”

“ที่ที่เงื้อมมือของพวกนั้นเอื้อมมาไม่ถึง?”
“ฉันเป็นครูสอนพิเศษตามบ้าน ท�ามาหลายปีแล้วค่ะ”
“ครูสอนพิเศษตามบ้าน...”
“ในชนบทอย่างนี ้งานของฉนัยงัไม่ค่อยมใีครรูจ้กัเท่าไหร่ ถงึลกูศษิย์

น้อยจนนับนิ้วได้ แต่ฉันก็อยากมีส่วนร่วมในการเรียนการสอน รูปแบบ 
ไหนกไ็ด้ทีอ่ยูเ่หนอืการควบคมุของรฐั ฉนัอยากบ่มเพาะสตปัิญญาของเดก็ ๆ  
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ผู ้แบกรับอนาคตของชาติในที่ที่มีอิสระ และฉันอยากท�างานกับคนที ่
เข้าอกเข้าใจกันดีค่ะ” 

ในเสี้ยววินาทีที่ชิอากิกล่าวว่า �อยากบ่มเพาะสติปัญญาของเด็ก ๆ �  
แววตาของเธอฉายประกายแห่งความมุ่งมั่น ปณิธานอันแรงกล้าท�าให้โกโร
ประทับใจโดยไม่รู้ตัว

“แม้ความชอบธรรมและการท�าสิง่ทีถ่กูต้องจะถกูกวาดล้างโดยกระแส
แห่งยุคสมัย เก่าไปใหม่มา แต่สติปัญญาแย่งชิงกันไม่ได้ไม่ใช่เหรอคะ  
หากสอนเด็ก ๆ  ให้มีความรู้ มีวิจารณญาณ ต่อให้กลียุคกลับมาอีกคร้ัง  
เด็ก ๆ  จะพิจารณาว่าสิ่งใดถูกผิดได้ด้วยตัวเองไม่ใช่เหรอคะ”

ทุกครั้งที่ถูกต้อนด้วยค�าว่า �ไม่ใช่เหรอคะ� โกโรรู้สึกราวกับถูก 
แผดเผาด้วยความร้อนแรงจากผู้หญิงคนนี้ เขาได้กลิ่นอันตราย ไม่ควร 
ใกล้ชดิกบัเธอมากเกนิไป แม้สญัชาตญาณเตอืนเช่นนัน้ แต่เขากลบัถกูผูห้ญิง
ประหลาดที่เคี้ยวขนมฝรั่งของฝากของตัวเองกร้วม ๆ  พลางจ้อน�้าไหลไฟดับ 
เรื่องการศึกษาของเด็ก ๆ  ดึงดูดโดยไม่รู้ตัว

ไม่ได้การ...
โกโรหลบตาเธอ
“สรปุว่า คณุท�างานเป็นครสูอนพิเศษตามบ้าน แล้วอยากทราบวธิสีอน

เด็ก ๆ  ของผม จึงขอให้ฟูกิจังมาสืบดูใช่หรือเปล่าครับ”
“ใช่ค่ะ แต่พอได้มาวันน้ี ก็เลยไม่ได้แค่มาเยี่ยมชมห้องเรียนโอชิมะ 

ฉันมีเรื่องอยากขอร้องด้วยค่ะ”
เธอประกาศพลางเปลี่ยนท่ามาเป็นท่าน่ังทับส้น จากนั้นโค้งตัวลง 

ใบหน้างดงามแทบจรดกับเสื่อทาตามิผืนเก่าคร�่าคร่า
“ได้โปรดร่วมมือกับฉันด้วยนะคะ”
“อะไรนะครับ?!”
“ฉันอยากให้โอชิมะซังมาท�างานที่โรงเรียนกวดวิชาที่ฉันจะก่อตั้งค่ะ”
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เวลาผ่านไปนานสองนาน เธอยังไม่ยอมเงยหน้าขึ้น โกโรสับสนงุนงง
จนพูดไม่ออก

เขาตั้งใจจะตอบเธอ แต่ดันไม่เข้าใจความหมายของค�าว่า “โรงเรียน 
กวดวิชา”

ผู ้หญิงก้มศีรษะประจันหน้ากับผู้ชายตัวแข็งทื่อท�าอะไรไม่ถูก... 
หลอดไฟเปลือยบนเพดานส่องให้เกิดเงาคนสองคนซึ่งนั่งนิ่งค้างในท่านั้น 
ราวกับภาพลายฉลุ

“โรงเรียนกวดวิชา? คืออะไรเหรอ” 
สัปดาห์ต่อมา โกโรไปหายาสุ ฟูมิฮิโกะ ครูสอนชั้นประถมหก 

โรงเรียนประถมโนเสะที่หอพัก
“อา! นึกแล้วเชียว ครูยาสุก็ไม่รู้จักเหมือนกัน”
“โรงเรียนกวดวิชา...”
“ดูเหมือนสมัยนี้จะเรียกโรงเรียนสอนพิเศษอย่างนี้ครับ”
“อ๊ะ! เข้าใจละ โรงเรียนสอนพิเศษงั้นเหรอ”
ยาสุผงกศีรษะที่มีผมหงอกเกินวัยทั้งที่เพิ่งย่างเข้าสี่สิบ มือขวายังคง

จบัปากกาเคมไีว้โดยไม่มทีท่ีาจะหยดุพกั ไม่รูว่้าเป็นเพราะความอดึหรือเพราะ
ชอบท�าหลังค่อม เจอหน้ากันทีไร ยาสุท�าให้โกโรนึกถึงอูฐหนอกเดียวทุกที

“จากที่เล่ามา เธอจะไปเริ่มงานที่โรงเรียนสอนพิเศษของคุณแม่คน 
ที่ว่านี่ใช่ไหม”

“ไม่ได้เริ่มครับ ผมปฏิเสธไปอย่างสุภาพแล้ว แต่เธอส่งจดหมาย 
มาตามอีก” 

“จดหมาย?”
“เธอให้ที่อยู่ไว้ บอกว่าถ้าเปลี่ยนใจเมื่อไหร่ให้ไปหา”
“แหม! แสดงว่าคุณแม่คนน้ีถูกใจเธอมากเลยนะนี่” รอยย่นตรง 
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หางตาของยาสุยิ่งท�าให้เขาดูเหมือนอูฐมากขึ้นไปอีก “แต่โรงเรียนกวดวิชา 
ที่ว่านั่น คุณแม่ทั่วไปจะเริ่มได้ง่ายขนาดนั้นเลยเหรอ” 

“คุณแม่ทั่วไปหรือเปล่าก็ช่างก่อนเถอะครับ เธอบอกว่าขอเพียงมี 
สถานที่เปิดโรงเรียนเท่านั้น ไม่ต้องใช้ทุนสูงมาก” 

“แสดงว่ามีสถานที่แล้ว?”
“ดูเหมือนเธอตั้งใจจะเช่าบ้านเดี่ยวแถว ๆ  เมืองยาจิโยะ”
�เมืองยาจิโยะ...� ยาสุพูดชื่อเมืองนั้นซ�า้ ๆ  “ตั้งแต่สร้างดันจิ* แถวนั้น

ก็เปลี่ยนไปเลย ผู้คนเริ่มหนาตา ต่อไปคงกลายเป็นย่านคนพลุกพล่าน แต่
การย้ายบ้านต้องใช้เงินเยอะน่าดูไม่ใช่หรือ”

“คือว่า...ดูเหมือนครอบครัวของฟูกิจังจะผ่านมรสุมมาพอสมควร”
โกโรเล่าเรื่องราวของครอบครัวอากาซากะที่ได้ฟังจากชิอากิในวันนั้น

ให้ยาสุฟัง เพราะเชื่อว่ายาสุจะไม่แพร่งพรายให้คนอื่นรู้
ชิอากิเล่าว่า คุณแม่ที่อยู่ด้วยกันเป็นคนสู้ชีวิต เกิดและเติบโตใน

ครอบครัวพ่อค้ายากจน ก่อนสงครามเธอเป็นหญิงต้อนรับตามสถานบันเทิง
อย่างคาเฟ่ที่โอคูโบะ นาราชิโนะในเวลาน้ันเป็นเมืองทหาร มีแต่ค่ายทหาร 
อยู่ทั่วไปหมด พวกทหารมักเที่ยวคาเฟ่ในวันหยุด มีทหารชั้นสัญญาบัตร 
นายหนึ่งมาตกหลุมรักคุณแม่ของชิอากิ เรียกได้ว่าเป็นรักแรกพบ ทั้งสอง
แต่งงานกัน พ่อแม่ของทหารนายนั้นเป็นตระกูลเก่าแก่มีชื่อเสียง และเป็น
เจ้าของท่ีดินผืนใหญ่ในมูซาชิโนะ ตอนแรกใคร ๆ  ก็อิจฉาเธอที่ได้แต่งงาน
กับลูกผู้ลากมากดี แต่ไม่นานเธอก็รู้ตัวว่าเป็นสะใภ้ที่เขาไม่ต้อนรับ ถูก 
ญาติ ๆ  สามีกล่ันแกล้งสารพัดเพราะรังเกียจที่เธอเป็นหญิงต้อนรับมาก่อน  
ซ�้าร้ายเมื่อสงครามปะทุ สามีของเธอเสียชีวิตในสนามรบ ทิ้งไว้เพียงชิอากิ 

*  ย่านอะพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่หลายหลัง ภายในมีสาธารณูปโภคครบครัน เพื่อรองรับประชากร
จ�านวนมากที่เข้ามาท�างานในเมืองใหญ่
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ซ่ึงยังเล็ก พ่อแม่สามีตัดเธอออกจากตระกูลทันที โดยแลกกับเงินมหาศาล
เป็นค่าตอบแทน

“เธอเล่าว่าใช้ชวีติมาอย่างกระเบยีดกระเสยีร เงนิก้อนนัน้เลยยงัเหลอื
อยู่พอสมควร จึงตั้งใจจะใช้เงินน้ีเป็นค่าใช้จ่ายส�าหรับโรงเรียนกวดวิชา 
นี่แหละครับ”

“ขนาดกระเบียดกระเสียรนะเน่ีย คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวยังส่งเสียลูกสาว
จบมหาวิทยาลัยจนได้ ไม่ธรรมดาจริง ๆ ” 

โกโรเห็นยาสุท�าหน้าตาครุ่นคิดพลางคาบบุหรี่ไว้ ก็จุดไม้ขีดไฟให้
“แต่สุดท้ายลูกสาวมาท้องไม่มีพ่อ ก็เลยไม่ได้เป็นครู?”
“ครับ ชิอากิซังหัวเราะร่าบอกว่า เธอกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวกันทั้งแม่

ทั้งลูก”
“จะว่ายังไงดีล่ะ ผู้หญิงช่างเป็นเพศที่แกร่งเสียจริง”
“เห็นด้วยครับ”
ยาสุยื่นบุหรี่ให้โกโรเป็นเชิงถามว่าสักมวนไหม โกโรจึงหยิบมาหนึ่ง

มวน
ห้องของยาสตุลบอบอวลด้วยควนับหุรีจ่ากทัง้สองคน ไม่ว่าหนัไปทาง

ไหนก็เจอหนังสือวางซ้อนกันเป็นกองพะเนินทุกทิศทาง ข้าวของกองท่วมหัว
ในห้องและกลิ่นฝุ่นน่าจะท�าให้หายใจล�าบาก แต่น่าประหลาดที่นั่งนาน ๆ  ไป
กลับท�าให้รู้สึกผ่อนคลาย

“ครยูาสุคดิว่ายงัไงครบั” โกโรชวนคยุต่อ “โรงเรียนกวดวชิาอะไรนัน่...
จะไปได้ดีหรือเปล่าครับ ยุคสมัยนั้นจะมาถึงจริง ๆ  หรือ”

“ยุคสมัย?”
“ตั้งแต่ปีการศึกษานี้เป็นต้นไปจะเริ่มใช้หลักสูตรการศึกษาใหม่  

เนื้อหาของการศึกษาภาคบังคับก็เยอะขึ้น อัตราการเรียนต่อชั้น ม.ปลาย 
และมหาวิทยาลัยก็สูงขึ้นทุกปี ชิอากิซังบอกว่า ตั้งแต่นี้ไปจะเป็นยุคสมัย 
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แห่งการแข่งขัน เด็กท่ีเรียนไม่ทันจึงเริ่มต้องการความช่วยเหลือจากนอก
โรงเรียน”

“ก็จริงนะ” ยาสุว่าพลางหรี่ตาหลังแว่นตากลม ๆ  “ช่วงเบบี้บูม*  

หลังสงครามท�าให้จ�านวนเด็กเพ่ิมขึ้นอย่างรวดเร็ว โรงเรียนขยายตัวตาม
ไม่ทันเมื่อเทียบกัน พ่อแม่เร่งให้ลูกเรียนแล้วก็เรียน เพื่อยื้อแย่งเก้าอี้ที่มีอยู่
จ�ากัด ถ้าเป็นอย่างนี้ต่อไปละก็ คงกลายเป็นสังคมที่ตัดสินกันด้วยความรู้
เพียงอย่างเดียว ถ้าไม่รีบจัดการอาจลุกลามเป็นปัญหาใหญ่ แต่กระทรวง
ศึกษาฯ กลับท�าตรงกันข้าม”

ขณะพดู มอืทีคี่บบหุรีก่เ็ปลีย่นไปจบัปากกาเคมี และเขยีนเคร่ืองหมาย
ตกใจลงบนกระดาษแข็งเป็นอันเสร็จพิธี

คัดค้านการทดสอบวัดความรู้! 

กระทรวงศึกษาธิการบังคับให้นักเรียนชั้นมัธยมสองและมัธยมสาม 
ท่ัวประเทศทดสอบวดัความรู ้สมาพนัธ์ครญูีปุ่น่ออกมาเคลือ่นไหวคัดค้านกนั
ท้ังประเทศตั้งนานแล้ว การทดสอบวัดความรู้เป็นเรื่องที่ขัดต่อหัวใจส�าคัญ
ของกฎหมายพื้นฐานด้านการศึกษา การจัดอันดับเด็กเป็นการส่งเสริมให้ 
เกิดการแข่งขันกันทั้งระหว่างนักเรียนและโรงเรียน ความกังวลเรื่องนี้น�าไปสู ่
การเรียกร้องให้ยกเลิกการทดสอบวัดความรู้ การเคลื่อนไหวต่อต้านระบบ
การประเมนิผลงานซึง่ท�าต่อเน่ืองเรือ่ยมาต้ังแต่ประมาณห้าปีก่อน กก็�าลงัเป็น
ประเด็นร้อนในตอนน้ี ครูโรงเรียนประถมโนเสะแปดสิบเปอร์เซ็นต์เป็น 
สมาชิกสมาพันธ์ครู พวกเขาจึงยุ่งกันมาก 

* ช่วงสงครามโลกครั้งที่สองเพิ่งจบลง คนนิยมมีลูกหลายคนเพื่อเป็นก�าลังส�าคัญฟื้นฟูประเทศ
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ปกป้องการ ศึกษาในระบอบประชาธิป ไตยใ ห้ พ้นจาก เ ง้ื อมมือ 
กระทรวงศึกษาฯ!

ยาสุเขียนข้อความนั้นลงบนกระดาษแข็งแผ่นใหม่ก่อนวางปากกา  
เขาร้อง “อ้า!” พลางบิดขี้เกียจและบิดคอยืดเส้นยืดสายดังกร๊อบ ๆ  

“ผมน่ะชิงชังระเบียบเจ้าหน้าที่รัฐส่วนท้องถิ่นที่ห้ามร่วมการประท้วง
ทุกรูปแบบนี่เหลือเกิน ไม่รู้ว่าการศึกษาของประเทศนี้จะเป็นยังไงต่อไปนะ”

น�า้เสยีงของยาสสุงบเยอืกเยน็ตรงข้ามกบัสหีน้าอนัขมขืน่ ช่วงสงคราม 
เขาต้องสั่งสอนลูกศิษย์ว่าการท�าสงครามเป็นการต่อสู ้เพื่อความถูกต้อง  
แม้ในใจจะรู้สึกตรงกันข้ามก็ตาม ว่ากันว่าหลังสงครามเขาล้มป่วยจนต้อง 
เข้าโรงพยาบาลเพราะปัญหาสขุภาพจติ หลงัจากน้ันกก็ลายเป็นคนทีไ่ม่ตะคอก
อีกเลยไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น

“แต่ก็นะโกโรคุง อาจจะฟังดูย้อนแย้ง แต่ฉันไม่ได้ปฏิเสธนโยบาย
ทั้งหมดของกระทรวงศึกษาฯ หรอกนะ โดยเฉพาะการพยายามอย่างยิ่งยวด
หลังสงครามนั้นถือว่าน่าชมเชย”

“ถือว่าน่าชมเชย...ได้หรือครับ”
“ได้สิ หลงัสงครามอนัน่าสยดสยองน่ัน ประเทศของเราได้พยายามนะ 

ท่ามกลางยคุแห่งความแร้นแค้น บ้านเมอืงถกูเผาวอดวายไม่มอีะไรเหลอื แต่
กลับทุ่มเมด็เงนิและก�าลงัคนเพือ่ฟ้ืนฟกูารศกึษาอย่างเตม็ที ่เพราะความทุม่เท
นีเ้อง สองปีต่อมาประเทศเราถงึได้ท�าการใหญ่ส�าเร็จ นัน่กค็อืการน�าการศกึษา
ภาคบังคับระบบหก-สาม* มาใช้ ขนาดประเทศผู้ชนะสงครามในยุโรปก็ยัง

*  ระบบการศกึษาภาคบังคบัท่ีก�าหนดให้เรียนระดบัชัน้ประถมศึกษาหกปี และระดบัชัน้มธัยมศกึษา
ตอนต้นสามปี
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ไม่มีการศึกษาภาคบังคับถึงระดับมัธยมต้นด้วยซ�้า เป็นความคิดของ 
จีเอชคิว* ส่วนหนึ่งด้วยละนะ แต่ระบบหก-สามเป็นความต้องการของญี่ปุ่น 
เพราะรู้ซึ้งถึงทรวงในว่า ความโง่เง่าของระบบการศึกษาแบบทหารเลวร้าย 
แค่ไหน ประเทศนี้เลยพยายามอย่างไม่คิดชีวิตเพื่อวางรากฐานการศึกษาใน
ระบอบประชาธิปไตย

“แต่...” ยาสุเล่าต่อด้วยเสียงเศร้าสลด “ไม่รู้ท�าไมพวกเราชาวญี่ปุ่นถึง
ได้ลืมง่ายนัก พอความทุกข์ยากผ่านพ้นไปเราก็ลืม ไม่ทันไรก็ท�าท่าจะกลับ
ไปเป็นชาตนิยิมอกีคร้ัง การศึกษาของเด็ก ๆ  กพ็ลอยตกเป็นเป้าหมายไปด้วย”

“อ๊ะ! เพราะทาโรกับจิโรสินะ...”
“อะไรนะ”
“ชิอากิซังว่าไว้น่ะครับ”
เมื่อโกโรเล่าเรื่องทาโรกับจิโรของชิอากิให้ฟัง ยาสุคาบบุหรี่มวนที่สอง

พลางยิ้มพออกพอใจ 
“น่าสนใจ ฉันไม่เคยคิดแบบนั้นมาก่อนเลย” 
“ผมเองก็คิดไม่ถึงครับ ทาโรจงเจริญแล้วก็จิโรคามิกาเซ่อะไรนั่น”
“ไม่ใช่อย่างนั้น ฉันหมายถึงความคิดว่าจะไม่ยุ่งกับทาโรและจิโร 

ต่างหาก” 
“อ๋อ!”
“เธอตั้งใจจะบุกเบิกเส้นทางใหม่ด้วยตัวเอง ไม่ใช่จับกลุ่มต่อสู้แบบ

พวกเรา เข้าใจละ! นั่นหมายถึงโรงเรียนกวดวิชาที่ว่าใช่ไหม น่าสนใจมาก! 
โกโรคุง ลองท�าดูก็ดีนะ”

*  กองบัญชาการสูงสุดของฝ่ายสัมพันธมิตร (General Headquarters: GHQ) มีนายพล
ดักลาส แมคอาเธอร์ เป็นผู้บัญชาการสูงสุด
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“เอ๊ะ! ผมเหรอครับ” โกโรร้องเสียงหลงเพราะผิดคาด คิดไว้ว่ายาสุ 
จะห้ามปรามแต่กลบัสนับสนนุเสยีนี ่“ครพููดจรงิเหรอครบั ให้ร่วมหัวจมท้าย 
กับเรื่องที่ไม่รู้จะออกหัวออกก้อย”

“เส้นทางใหม่นี่นา ถ้าไม่เดินก็ไม่รู้หรอกว่าจะเป็นยังไง”
“แต่ว่า...”
“ลองก้าวแรกเพื่อพิสูจน์ด้วยตัวเองก็ได้นี่ ฉันว่าเธอยังหนุ่มยังแน่น 

เพิ่งจะอายุยี่สิบสอง แถมยังมีศักยภาพ เป็นเทพบุตรห้องพักนักการภารโรง
แบบนี้ต่อไปคงน่าเสียดายแย่”

“ไม่หรอกครบั ผมพอใจงานทีท่�าอยูต่อนนี ้เดก็ ๆ  ทีเ่คยเรยีนไม่รูเ้รือ่ง
มาห้องพักภารโรงแล้วเรียนเข้าใจ แค่นี้ก็พอแล้วครับ”

“แต่ถงึเธอจะว่าด.ี..” จู ่ๆ  ยาสกุลนืเสยีงลงคอเมือ่จ้องไปทีผ่นงั เพราะ
เกรงว่าคนข้างห้องจะได้ยิน เขาลุกขึ้นยืนช้า ๆ  แล้วบอกโกโรว่าจะเดินไปส่ง 

ตอนเดินไปตามคันนาท่ีมีวัชพืชขึ้นแซม พลางมองรวงข้าวที่พร้อม 
เก็บเกี่ยว โกโรได้ฟังเรื่องที่ปั่นป่วนจิตใจไม่ให้เป็นสุข

“โกโรคุง มีครูบางคนในโรงเรียนเราไม่พอใจห้องเรียนโอชิมะ เธอรู้
ใช่ไหม”

“ครับ คือว่า...”
“ยิ่งพวกเด็ก ๆ  รักเธอมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีคนที่รู ้สึกเสียศักดิ์ศร ี

หรือถูกหยาม ไม่สนุกเลยนะ”
“ขอโทษครับ”
“ไม่ใช่เร่ืองที่ต้องมาขอโทษกันหรอก เพียงแต่ต้องระวังตัวหน่อย  

อย่าให้คนพวกนั้นมากลั่นแกล้งเอาได้”
ยาสุยกเรื่องสุนัขจรจัดที่เพิ่งเป็นประเด็นเมื่อเร็ว ๆ  นี้ขึ้นมาพูด สุนัข 

ทีว่่าเป็นสนุขัพนัทางสนี�า้ตาล เดีย๋วนีช้อบมาป้วนเป้ียนแถวประตโูรงเรยีนอยู่
บ่อย ๆ  
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“เขาบอกให้เธอไปไล่หมาตัวน้ัน แต่เธอคงใช้อาหารล่อมันไปนับคร้ัง
ไม่ถ้วนเลยใช่ไหมล่ะ”

“ครับ ผมใช้ขนมปังที่เป็นอาหารกลางวันของโรงเรียนล่อให้มันตาม
ไปห่าง ๆ  จากโรงเรียนครับ”

“หลายวันมานี้ เธอเคยคิดหรือเปล่าว่าท�าไมหมาตัวนั้นถึงมาทุกวัน”
โกโรหน้าแดง “มารอกินขนมปังสินะครับ”
“ก็คงจะเป็นอย่างนั้น หมาตัวนี้เรียบร้อย ฉันคิดว่าไม่น่ามีปัญหา  

แต่ก็มีครูบางคนเป็นตัวตั้งตัวตี บอกให้จับส่งศูนย์พักพิงสุนัขจรจัดเสีย 
ก็ส้ินเรื่อง บ้างก็โกรธแล้วเสนอว่า ควรให้เธอนั่นแหละเป็นคนรับผิดชอบ 
พาหมาไปส่ง”

โกโรหน้าเสีย “ผมท�าไม่ได้หรอกครับ”
“ฉันก็ไม่ยอมให้เธอท�าอย่างนั้นหรอก แต่ยังไงต่อไปนี้ขอให้ระวังไว้

หน่อย อย่าเปิดช่องให้พวกขี้อิจฉาโกรธเธอขึ้นมาอีกล่ะ”
“เข้าใจแล้วครับ ขอโทษครับ”
พอได้อยู่ตามล�าพังหลังแยกย้ายกับยาสุ โกโรไหล่ตกด้วยความหดหู่ 

เขาไม่คิดว่าเจ้าชาจามารุจะกลายเป็นปัญหาขึ้นมาขนาดนี้ ยิ่งเขาย้อนคิดถึง 
ค�าแนะน�าของยาส ุความรูส้กึไม่สบายใจกท่็วมท้น เขาทนไม่ได้ถ้าหมาตวันัน้
จะต้องถูกฆ่า มันเป็นมิตรแล้วก็เชื่องเสียขนาดน้ัน แถมยังชอบสบตาคน 
พร้อมกระดิกหางให้ ถึงไม่มีเจ้าของ แต่มันก็ใช้ชีวิตอย่างกล้าหาญ 

โกโรรู้สึกว่า เจ้าชาจามารุซึ่งร่อนเร่พเนจรตามล�าพังมีอะไรเหมือนเขา 
เขาสูญเสียแม่และน้องสาวจากการโจมตีทางอากาศช่วงสงคราม หลังธุรกิจ
ของครอบครัวล้มละลาย ความสัมพันธ์ของเขากับพ่อก็อยู่ในสภาพร่อแร่  
ตั้งแต่ลาออกจากโรงเรียนกลางคันตอนมัธยมปลาย เขาท�างานรับจ้างรายวัน 
เปลีย่นงานไปเรือ่ย ๆ  จนในท่ีสุดกไ็ด้งานม่ันคงท่ีท�าอยูต่อนนีผ่้านการแนะน�า
ของคนรู้จัก แต่สุดท้ายนี่คงเป็นเพียงอีกที่พักพิงชั่วคราวสินะ ไม่ช้าก็เร็ว 
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วันที่ถูกไล่ออกจากห้องพักนักการภารโรงต้องมาถึง
โกโรหยุดเท้ากลางคันนา ทุ ่งนาด�า* ที่ เกิดจากการปฏิรูปพื้นที่

เกษตรกรรมหลังสงครามก�าลังหลับใหล ทิวทัศน์ยามพลบค�่าที่เฉอะแฉะ 
และเย็นเยียบมีเพียงพระจันทร์เสี้ยวเป็นแหล่งก�าเนิดแสง มันก�าลังจมดวง
อยู่ทางตะวันตก เส้นโค้งมนที่เห็นท�าให้ใจของเขานึกถึงค�าพูดทิ้งท้ายของ 
ชิอากิก่อนแยกกันในวันนั้น

“โอชมิะซงั ฉนัคดิว่าหากการศกึษาในโรงเรยีนคอืพระอาทติย์ โรงเรยีน
กวดวชิากเ็ปรยีบเหมือนพระจันทร์ พระจันทร์ท่ีส่องแสงอยูเ่งยีบ ๆ  ท่ามกลาง
ความมืดมนให้แก่เด็ก ๆ  ที่ดูดซับแสงอาทิตย์ได้ไม่พอ ตอนนี้อาจเป็นเพียง
พระจนัทร์เสีย้วทีเ่ปล่งแสงรบิหรี ่แต่สกัวนัจะกลายเป็นพระจนัทร์เตม็ดวงได้
แน่นอนค่ะ”

พระอาทิตย์กับพระจันทร์ แหล่งก�าเนิดแสงทั้งสองเป็นสิ่งจ�าเป็น 
ส�าหรับจักรวาลแห่งการศึกษาจริง ๆ  หรือ 

แม้ยังคลางแคลงใจ ทว่าเสียงของผู้หญิงที่เชื่อมั่นในตัวเองเต็มเปี่ยม
กลับติดอยู่ในหูของโกโรไม่รู้หาย

อีกสองวันถัดมาเป็นวันจันทร์ โกโรสงบจิตสงบใจไม่ได้เลยตั้งแต่เช้า 
ทั้งตอนเผาขยะและตอนออกไปรับเงินที่สหกรณ์การเกษตร พอคิดว่าตอนนี้
เจ้าชาจามารุก�าลังป้วนเปี้ยนอยู่แถวประตูโรงเรียนอีกหรือเปล่า เขาก็กังวล 
จนไม่เป็นอันท�าอะไร จะปลีกตัวไปดูระหว่างท�างานก็ไม่ได้ เพราะมีสายตา
พวกครูจ้องจับผิดอยู่ 

“โอชิมะคุง”

*  นาที่ปลูกข้าวด้วยวิธีปักด�า คือน�าต้นกล้ามาปักลงในนา
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โกโรรูส้กึไม่สบายใจอยูน่าน จนเวลาล่วงเลยเข้าช่วงพกัเทีย่ง ตอนนัน้
เองที่รองครูใหญ่มาหาเขาถึงห้องพักนักการภารโรง นี่นับเป็นเรื่องแปลก 

“มาเร็ว! ครูใหญ่เรียก”
สิ่งที่ก�าลังรอโกโรผู้งุนงงกับน�้าเสียงขึงขังของรองครูใหญ่ คือสีหน้า

ของครูใหญ่ที่ขึงขังจริงจังยิ่งกว่า
ครูใหญ่วัยใกล้เกษียณยื่นจดหมายหนึ่งซองให้โกโร เขายืนอยู ่ 

เบื้องหน้าโต๊ะที่อยู่หลังฉากกั้นในห้องพักครู
“มีจดหมายนี่อยู่ในตู้รับจดหมาย”
จดหมาย? 
โกโรรู้สึกประหลาดใจ ขณะยื่นมือออกไปรับซองจดหมายไม่ติด

แสตมป์และไม่ระบุชื่อผู้ส่ง เพียงแต่จ่าหน้าซองถึงครูใหญ่เท่านั้น ตัวอักษร
วิจิตรบรรจง ทว่าลายมือที่สวยงามท�าให้รู้สึกถึงลางไม่ดีชอบกล 

“อ่านสิ”
โกโรคลี่จดหมายตามค�าสั่งด้วยจิตใจหวาดหว่ัน ทันใดนั้นเขาก็ตัว 

แข็งค้าง ข้อความในจดหมายสนเท่ห์เป็นการฟ้องเรื่องความประพฤติของเขา

โอชิมะ โกโร นักการภารโรงของโรงเรยีนโนเสะมีความประพฤติไม่เหมาะสม  

เขาท�างานในโรงเรยีนอันเปน็สถานท่ีศักด์ิสิทธิ์ ์ แต่กลับลักลอบมีสัมพันธเ์ชิงชู้สาวกับ 

ผู้ปกครองของเด็กนักเรียน มีข่าวลือว่า เขาหลับนอนกับผู้ปกครองคนอ่ืน ๆ  ด้วย  

เราไม่วางใจฝากลูกหลานให้อยูใ่นความดูแลของโรงเรยีนท่ีวา่จา้งคนไรศี้ลธรรมเชน่น้ี

โกโรกวาดตาอ่านจดหมาย วินาทีนั้นเขาเตรียมใจว่าจบสิ้นแล้วทุกสิ่ง
ทุกอย่าง

“นี่เรื่องจริงหรือเปล่า”
แก้ตัวไปก็ไม่มีประโยชน์ โกโรพร้อมรับชะตากรรมจึงยอมรับไปว่า 
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“ครับ” ครูใหญ่และรองครูใหญ่หน้าถอดสีไปตาม ๆ  กัน
“ครับอะไรของเธอ!? หมายความว่ายังไงกัน! นี่คิดจะท�าอะไร”
“ตามที่เขียนในนั้นครับ ทั้งหมดเป็นความผิดของผม”
“ว่าไงนะ แค่ยอมรับผิดแล้วเรื่องจะจบหรือไง ท�าอะไรลงไปรู้ตัว 

บ้างไหม!”
“ขอประทานอภัยอย่างสูงครับ”
โกโรก้มศีรษะลงต�่าพลางเอ่ยขอโทษด้วยน�้าเสียงหนักแน่น เขารู้ตัวดี

ว่าเรื่องเดือดร้อนมาเยือน แต่ความจริงไม่ได้รู้สึกผิดสักเท่าไหร่
หลังเลิกเรียน เมื่อนักเรียนและครูกลับกันไปหมดแล้ว ก็เหลือโกโร

เพียงคนเดียวในตึกเรียนใหญ่โต บางครั้งพวกคุณแม่แวะมาขอบอกขอบใจ
เขาที่ห้องพัก บ้างก็บอกว่า “ขอบคุณมากที่ช่วยให้ผลการเรียนของลูกสาว 
ดีขึ้น” บ้างก็มาบ่นเรื่องลูกว่า “ท�ายังไงดีคะ ลูกถึงจะอ่านหนังสือที่บ้าน 
บ่อย ๆ ” บ่นสักพกักก็ลบัไป นาน ๆ  ทแีม่บางคนกถ็อืโอกาสยัว่ยวนโกโรอย่าง 
เปิดเผย หลังจากระบายความไม่พอใจสามแีละนนิทาแม่สามใีห้ฟังยาวเหยยีด 

บางครั้งเขาเอาตัวรอดมาได้ บางครั้งก็เผลอไผลมีสัมพันธ์ แต่ก็แค่ 
ชั่วครั้งชั่วคราว ไม่ยืนยาวยืดเยื้อ เป็นเพียงความสัมพันธ์กับบรรดาคุณแม่ที่
ต้องการใครสักคนเพื่อให้ลืมเรื่องร้าย ๆ  ไม่ได้ลึกซึ้งมากไปกว่านั้น หลังจาก
มีสัมพันธ์ไม่กี่ครั้ง พวกเธอมักอิ่มเอมและกลับไปท�าหน้าที่ตามเดิม ผู้หญิง 
ที่มีสิ่งต้องปกป้องรู้ว่าเมื่อไหร่ควรหยุด เมื่อโกโรเริ่มรู้สึกผูกพัน พวกเธอ 
จะรู้ตัวและกล่าวขอบคุณเขา อ้างว่าเดี๋ยวนี้อ่อนโยนกับสามีมากขึ้น ใจกว้าง
กับแม่สามีได้ดีกว่าเดิม แล้วก็เลิกเล่นกับไฟไป 

ส�าหรับโกโร ความรู้สึกของเขาไม่ต่างกับความรู้สึกตอนได้เคี่ยวเข็ญ
เด็ก ๆ  จนจบจากห้องเรียนโอชิมะ ในแง่ที่เสียสละแล้วได้รับค�าขอบคุณ
เป็นการตอบแทน แต่ขนืเล่าความคดินีใ้ห้ครใูหญ่กบัรองครใูหญ่ฟัง พวกเขา
ก็ไม่มีทางเข้าใจ 
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“โอชิมะคุง ฉันผิดหวังในตัวเธอจริงๆ โรงเรียนเราไม่ต้องการชายชู้ 
รีบเก็บข้าวของออกไปจากที่น่ีซะ ก่อนที่คณะกรรมการการศึกษาจะรู้เข้า 
และกลายเป็นเรื่องใหญ่”

โกโรสูญเสียบ้านและงานพร้อมกันในคราวเดียว หลังจากโดนต�าหนิ
อย่างรุนแรงและขับไล่ไสส่ง

บทจะสูญเสียก็สูญเสียทั้งหมด การเปลี่ยนแปลงสายฟ้าแลบท�าให้ 
โกโรได้แต่สบัสนงนุงง เขาก้มหน้าก้มตาเกบ็เสือ้ผ้าและหนงัสอืไม่กีเ่ล่มยดัลง
กระเป๋า นี่เราถูกศัตรูเขี่ยออกไปจนได้หรือนี่ แม้คิดอยู่ในใจว่าการกระท�า
เยีย่งนีช่้างขีข้ลาดตาขาว แต่โกโรกไ็ม่คิดควานหาตัวคนร้าย ไม่ว่าจะเป็นฝีมอื
ใคร ความผิดของเขาก็ชัดเจน หากถูกร้องเรียนไปยังสมาพันธ์ครูคงยิ่งถูก
ตราหน้าเลวร้ายขึ้นไปอีก แล้วเรื่องที่ส�าคัญไปกว่านั้นคือ เมื่อเด็ก ๆ  หอบ
หนังสือเรียนมาหาวนันีแ้ต่เขาไม่อยู ่ เดก็ ๆ  จะรูสึ้กอย่างไร พอคดิถงึเรือ่งนี้ 
เขากป็วดใจแปลบ

เมื่อโกโรท�าความสะอาดห้องที่ใช้ชีวิตอยู่มาสองปีคร่ึงเสร็จทุกซอก 
ทกุมุม ก็ออกจากโรงเรยีนประถมโนเสะอย่างเป็นทางการ แต่ยงัคงป้วนเป้ียน
ตรงประตูโรงเรียนจนเย็นย�่า ไม่ใช่เพราะอาลัยอาวรณ์สถานที่ที่เคยท�างาน 
แต่ก�าลังตามหาเจ้าชาจามารุ ถ้าเขาไม่อยู่แล้ว เจ้าสุนัขตัวนั้นจะเป็นอย่างไร 
ไม่ช้าคงถกูจบัส่งศนูย์พักพิงฯ คนไร้บ้านอย่างเขาไม่มีปัญญาเลีย้งดสูนุขัหรอก 
แต่อย่างน้อยเขากอ็ยากพามนัไปยงัทีป่ลอดภยั ให้พ้นจากเงือ้มมอืครบูางคน

ทว่าเวลาอยากเจอ เจ้าชาจามารกุลบัไม่โผล่มาให้เหน็ ตะวนักค็ล้อยต�า่ 
ลงไปทุกท ีๆ

วันนี้กลับก่อนดีกว่า พรุ่งนี้ค่อยมาใหม่ 
โกโรถอดใจ ทว่าเขาก็ต้องชะงักเท้า แล้วหัวเราะจนตัวงอก่องอขิง ให้

กลับไปที่ไหนเล่า คนตกงานและสูญเสียท่ีซุกหัวนอนไปแล้วจะไปไหนได้ 
สถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้จี้เส้นเขาอย่างจัง
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คืนนี้คงต้องบากหน้าไปขอค้างที่หอครูยาสุสักคืน
คนที่โกโรพึ่งพาได้ก็มีแต่ยาสุเท่านั้น เขาไม่มีที่ไปแล้ว...ไม่สิ
ทันใดนัน้ จดหมายฉบบัหน่ึงผดุขึน้ในความคดิ โกโรหยบิสมดุบนัทกึ

ออกจากกระเป๋า ดึงซองจดหมายที่สอดไว้ในนั้นออกมา
เม่ือคลี่กระดาษจดหมายพับสามท่อนออก พลันปรากฏตัวอักษร 

ที่บรรจงเขียนอย่างงดงาม

“โอ้! คุณคือโอชิมะ โกโรซังใช่ไหมเนี่ย ยินดีต้อนรับค่ะ ขอบพระคุณ
ท่ีกรุณาดูแลลูกและหลานอยู่เสมอนะคะ เชิญขึ้นบ้านค่ะ ไม่ต้องเกรงใจ 
นะคะ เชิญเลยค่ะ”

หลงัจากเดินมาหลายสบินาท ีโกโรหอบหายใจพลางทบุประตร้ัูวไม้บ้าน
อากาซากะ คนที่ออกมารับคือคุณยายของฟูกิโกะ 

“พอดีเลยค่ะ เดี๋ยวจะได้เวลาอาหารเย็นแล้ว ถ้าไม่รังเกียจเชิญ 
รับประทานอาหารด้วยกันนะคะ มาเถอะค่ะ อย่าปฏิเสธเลย ฟูกิโกะต้องดีใจ
แน่ ๆ ”

ถึงเป็นคุณยายแล้ว แต่ด้วยความที่เธอคลอดชิอากิตั้งแต่ยังสาว... 
อากาซากะ โยริโกะเพ่ิงย่างสู่วัยสี่สิบปลาย ๆ  เสียงของเธอยังสดใสดูมีพลัง 
เธอไม่เหมือนชิอากิตรงที่เป็นคนสวยหน้ามนท่าทางอ่อนหวาน ชวนให้คิดว่า
สมัยก่อนเธอคงเป็นพนักงานต้อนรับที่งามหยาดเยิ้มอย่างแน่นอน ถ้า 
เทียบกัน ฟูกิโกะดูเหมือนคุณยายมากกว่าชิอากิเสียอีก

“อ้อ! มีธุระกับลูกฉันใช่ไหมคะ เชิญตามสบายเลยนะคะ เชิญทางนี้ 
ห้องนี้ค่ะ แหม! ห้องแคบไปหน่อยนะคะ น่าอายจัง”

โยริโกะผู้เคยชินกับการต้อนรับแขกเดินน�าโกโรไปยังห้องนั่งเล่น  
ชิอากินั่งเงียบ ๆ  อยู่ที่โต๊ะเตี้ย ราวกับรอเขาอยู่ที่นี่มาเนิ่นนาน

เธอคงก�าลังรอเขาอยู่จริง ๆ  
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“เดี๋ยวไปยกน�้าชามาให้นะคะ อุ๊ย! ใช่ที่ไหนกันเล่า...อยู่รับประทาน 
มื้อเย็นด้วยกันนะคะ สัญญานะคะ”

โยริโกะเชื้อเชิญอย่างเอื้ออารี เธอออกไปที่ครัว ท�าให้โกโรกับชิอากิ 
นั่งประจันหน้ากันสองต่อสอง ในห้องแบบญี่ปุ่นซึ่งดูดีมีรสนิยมแม้ประดับ
ตกแต่งน้อยชิ้น 

ชิอากิพูดโดยไม่แม้จะกะพริบตา “ฉันคิดอยู่แล้วว่าต้องได้พบคุณ”
ผู้หญิงคนนี้...แม้ในเวลาเช่นนี้ยังสบตาตรง ๆ  อย่างไม่กร่ิงเกรง  

ความสุขุมของชิอากิท�าให้โกโรอดสะท้านไม่ได้
“คนที่เขียนจดหมายไปฟ้องครูใหญ่คือคุณสินะ”
“ใช่ค่ะ ฉันเอง”
“คุณท�าให้ผมถูกไล่ออกจากงานภารโรง อยากให้ผมมาช่วยงาน 

ที่โรงเรียนกวดวิชาของคุณงั้นเหรอครับ”
แม้ถามไปตรง ๆ  ไม่อ้อมค้อม ชิอากิก็ไม่มีทีท่าว่าจะหลบสายตา 
“เรื่องนั้นก็ใช่ค่ะ แต่ในฐานะคนเป็นแม่ คุณท�าสิ่งที่ให้อภัยไม่ได้ 

จริง ๆ ” ชิอากิตอบกลับอย่างเย็นชา “โอชิมะซัง อย่าประเมินผู้หญิงต�่าเกินไป
นะคะ โดยเฉพาะผู้หญิงที่ขึ้นชื่อว่าแม่ ไม่ช้าก็เร็วเรื่องแดงขึ้นมา พวกแม่ ๆ  
จะรุมประณามคุณแน่นอน ตัดไฟแต่ต้นลมน่ะดีแล้วค่ะ”

“ดีอะไรกันล่ะครับ”
“คนเขาศรัทธาในตัวเทพบุตรห้องพักนักการภารโรง แต่หมู่นี้ข่าวคาว

ท�าลายชื่อเสียงคุณเริ่มแพร่สะพัด เขาซุบซิบกันทั่วว่าเทพบุตรทนการยั่วยวน
ไม่ค่อยได้”

“แค่เสียงซุบซิบนินทา คุณก็ดูถูกเหยียดหยามผมจนต้องส่งจดหมาย
ไปฟ้องครูใหญ่เลยหรือ”

“ไม่ใช่ค่ะ เพราะฉันแน่ใจแล้วว่าข่าวลือเป็นความจริง”
ชิอากิเหลียวคอไปตามเสียงสุนัขในสวนท่ีดังลอดบานประตูเลื่อน  
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เธอกลับมาสบตาโกโรด้วยประกายตาคมกริบยิ่งกว่าเดิม
“วันก่อน ลูกสาวมาเล่าให้ฟังว่าได้กินขนมฝรั่งแปลก ๆ  ที่บ้านเพื่อน

ชื่อโชโกะจัง ขนมแผ่นกลมโตสอดไส้ครีม” 
“เอ่อ...”
“ขนมที่ฉันหิ้วไปฝาก โอชิมะซังเอาไปให้คุณแม่ของโชโกะจังใช่ไหม”
“อ่า...”
“ตอนสงัหรณ์ใจว่าข่าวซบุซบินัน่เป็นเรือ่งจรงิ ฉนัรูส้กึสงสารโชโกะจงั

จับใจ เด็กน้อยกินขนมอย่างมีความสุขโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย คุณเคย
คิดสักนิดหรือเปล่า”

“คือว่า...”
“โอชิมะซัง คุณไม่มีสามัญส�านึกเลยหรือคะ การลอบมีสัมพันธ์กับ 

คุณแม่ของนักเรียนเป็นการหักหลังพวกเด็ก ๆ  ที่เชื่อใจคุณนะคะ” 
โกโรซึ่งไร้ข้อโต้แย้ง ได้แต่พูดเอ่ออ่าไปเรื่อยด้วยความสับสน พร้อม

กบัถามตวัเองว่า นีเ่รามสีามญัส�านกึหรอืเปล่า ก่อนอืน่ต้องหานยิามของค�าว่า
สามัญส�านึกเสียก่อน ไม่สิ...ที่ผ่านมาเขาหลับหูหลับตาใส่ความจริงที ่
น่ายุ่งยากใจนี้ต่างหาก 

“ขอโทษครับ คือว่า...” โกโรทุบหน้าอกตัวเองด้วยความเกลียดชัง 
ความอับอายขายหน้ากับความสิ้นหวังปนเปกันยุ่งเหยิง เขาเค้นเสียงอัน 
น่าสมเพชออกมา “ดูเหมือนลึก ๆ  แล้ว จะมีโกโรคนลามก ไม่เอาไหน  
แล้วก็ไม่มีอะไรดีสักอย่างอยู่ครับ”

“ถ้างั้นก็ไม่เหมาะจะท�างานด้านการศึกษานะคะ” ชิอากิตอกกลับทันที
ที่เขาพูดจบ “แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ โอชิมะซัง เมื่อครู่ฉันพูดว่าในฐานะแม่ 
ให้อภัยคุณไม่ได้ แต่ในฐานะผู้บริหารโรงเรียนกวดวิชา ฉันก็ยังต้องการ 
ตัวคุณอยู่นะคะ คุณมีความสามารถในการดึงศักยภาพของเด็ก ๆ  ออกมา 
เป็นพรสวรรค์เฉพาะตัวที่หายาก แน่นอน ฉันต้องขอดูความประพฤต ิ
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ของคุณอย่างเข้มงวด แต่มีพรสวรรค์ขนาดนี้ ก็มาส�าแดงให้เป็นที่ประจักษ์
ในโรงเรียนกวดวิชาโกโรเถอะค่ะ”

“โรงเรียนกวดวิชา...โกโร?”
“ใช้โรมาจิ* GORO ค่ะ โอชิมะซัง ต่อจากนี้ไปจะเป็นยุคของ 

การเขียนแนวนอน** แบบฝรั่งค่ะ”
ในท่ีสุดชิอากิก็จุดยิ้มสว่างไสว วินาทีน้ันโกโรรู้สึกหวั่นใจขึ้นมาทันที 

เขาหุบขาโดยอัตโนมัติ ไม่ได้การ! เหมือนจะเข้าท�านองเดิมเสียแล้วสิ ผู้หญิง
ท่ีมีสายตาสุขุมรู้วิธีควบคุมผู้ชายให้อยู่หมัด พวกเธอต้อนผู้ชายให้จนมุม 
ด้วยใบหน้าไม่รู้ไม่ชี้ นี่คือ ‘กฎแห่งดวงตา’ ของผู้หญิงอายุมากกว่าสินะ...

กลับดีกว่า ถ้าหลวมตัวไปจะกลายเป็นเรื่องที่ถอนตัวไม่ได้แล้วนะ
โกโรผุดลุกขึ้นยืน แต่ทันใดนั้นเองโยริโกะโผล่เข้าประตูมาขัดจังหวะ
“ขอโทษที่ท�าให้รอนะคะ อาหารเย็นพร้อมแล้ว จะยกมาที่นี่แล้วกัน

หม้อไฟเนื้อ โกโรซังชอบหรือเปล่าคะ เย็นนี้ฉันทุ่มสั่งซื้อเนื้อวัวชั้นเยี่ยม 
มาเชียวนะ ทานเยอะ ๆ  นะคะ นี่เป็นการเลี้ยงต้อนรับโกโรซังค่ะ”

“การเลี้ยงต้อนรับ...”
โกโรรู้สึกเสียวสันหลังวาบอีกครั้งกับน�้าเสียงร่าเริงนั้น เขารับรู้ได้ว่า

ก�าลังตกอยู่ในสถานการณ์อันตรายที่สุดในชีวิต สองมือฉวยสัมภาระ 
ต้องกลับแล้ว เดี๋ยวนี้เลย! ไม่มีเวลาแล้ว!!
โกโรก้าวฉับ ๆ  ไปยังประตูหน้าบ้าน ท่าทางราวกับภาพเขียน แล้วจู่ ๆ  

เขาก็ได้ยินเสียงเด็กผู้หญิงตะโกนกับเสียงสุนัขเห่าจากด้านหลัง
“นั่งลงสิบราวนี่ นั่งลง! อย่างนี้แหละ ถ้าอยากกินข้าวต้องตั้งใจนะ” 

* ตัวอักษรภาษาอังกฤษที่ใช้แทนการอ่านออกเสียงภาษาญี่ปุ่น เช่น a แทน あ (อะ)
** เดิมทีภาษาญี่ปุ่นเขียนแนวตั้ง ปัจจุบันเขียนแนวนอนด้วย
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เสียงนี้โกโรรู้จักดี ฟูกิโกะน่ีนา พอเริ่มแน่ใจเสียงสุนัขก็พลอยคุ้นหู
ตามไปด้วย

โกโรกลับหลังหันทันที เขาโยนกระเป๋าลงพื้นแล้วไล่ตามเสียงนั้นไป  
พอเปิดประตูบานเลื่อน ก็เจอประตูกระจกกั้นอยู่ ในสวนหลังบ้านที่มืดสลัว 
ฟูกิโกะกับสุนัขตัวหนึ่งก�าลังเอาหน้าผากชนกัน 

เงามืดที่ปกคลุมท�าให้มองเห็นไม่ชัด แต่หางกลม ๆ  นี้น่าจะเป็น...
“ชาจามารุ!”
เขากระชากเปิดประตูกระจกแล้วกระโจนเข้าไปในสวน ฟกูโิกะกบัสนุขั

หันมาพร้อมกัน ใช่ชาจามารุจริง ๆ  ด้วย เมื่อเห็นโกโรเจ้าชาจามารุก็กระดิก
หางไปมา แต่พอฟูกิโกะพูดว่า “เอาละ” มันก็หันกลับไปหาอาหารตรงหน้า
และเริ่มกินอย่างตะกรุมตะกราม

ชาจามารุปลอดภัยดีอยู่ที่น่ี ก�าลังหิวโซหรือเพราะดีใจที่มีบ้านก็ไม่รู้  
โกโรหวิดร้องไห้อยู่ร่อมร่อ พลางทรุดตัวลงนั่งบนเฉลียง

“บราวนี่สมาธิดี เป็นหมาฉลาดค่ะ” พอรู้สึกตัวฟูกิโกะก็นั่งแหมะอยู่
ข้าง ๆ  เขา “รู้จักค�าสั่งนั่งแล้ว เก่งใช่ไหมล่ะคะ”

ฟูกิโกะเล่าให้ฟังด้วยน�้าเสียงไร้เดียงสา เมื่อเขาได้สติก็มีค�าถาม 
ตามมา ท�าไมชาจามารุถึงมาอยู่ที่นี่ได้ และท�าไมถึงชื่อว่าบราวนี่

“ฟูกิจัง หมาตัวนี้?”
“ทุกคนช่วยกันตามหาแล้วพามาที่นี่ค่ะ กลัวว่ามันจะเหงา”
“เหงา?”
“โกโรซังลาออกจากโรงเรียนแล้วใช่ไหมคะ”
“เอ๊ะ!”
“แล้วกจ็ะมาท�าโรงเรยีนกวดวชิากบัคณุแม่ใช่ไหม หนดูใีจ ดใีจมาก ๆ  

เลยค่ะ”
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เจ้าชาจามารุซึ่งกินข้าวเกลี้ยงชามในชั่วพริบตา มาคลอเคลียข้างขา 
ของฟูกิโกะ มันท�าเสียงออดอ้อนพร้อมดุนจมูกถูไปมา ฟูกิโกะลูบหัวมัน  
หยาดน�้าใสในดวงตาของเธอส่องประกาย

“โกโรซัง หนูจะตั้งใจเรียนนะคะ หนูสัญญากับคุณแม่ไว้แล้ว  
หนูจะตั้งใจเรียนที่โรงเรียนกวดวิชาของโกโรซังอย่างเต็มที่ แลกกับการได้
เลี้ยงบราวนี่ค่ะ หนูจะพยายามนะคะ พอหนูคิดว่าจะได้อยู่กับโกโรซังแล้วก็
บราวนี่ตลอดไป หนูดีใจ ดีใจมาก ๆ  เลย”

โกโรไม่อาจเบือนหน้าหนีจากหยาดน�้าตาที่น่าเอ็นดูนั้น แต่ก็ไม่รู้ว่า 
จะตอบเธออย่างไรดี เขาตกหลุมพรางชั้นแล้วชั้นเล่า จึงได้แต่นิ่งเงียบ  
ไม่ต้องหันหลังไปมองก็รู้ว่าชิอากิก�าลังจับจ้องอย่างเอาเป็นเอาตายจากห้อง
ด้านหลัง กลิ่นเนื้อวัวหอมฉุยโชยลอดประตูกระจกที่เปิดค้างไว้ เสียง 
ฮัมเพลงอย่างอารมณ์ดีของโยริโกะดังแว่วมา ต้องออกไป ออกไปให้เร็ว 
ก่อนจะถล�าลึกจนถอยกลับไม่ได้ แม้สมองร้องเตือนเช่นนั้น แต่เขาเอ็นดู 
ฟูกิโกะกับชาจามารุอย่างบอกไม่ถูก เขาไม่เคยหนีพ้น ‘กฎแห่งดวงตา’ เลย
สักครั้ง แถมตอนนี้ก�าลังหิวโซ...ไม่แพ้เจ้าชาจามารุ

โกโรที่หิวจนตาลายแหงนหน้ามองฟ้า พระจันทร์เสี้ยวคืนนี้ช่างสดใส 
เปล่งแสงนวลผ่อง ดุจคมเคียวที่จี้เขาให้ดุ่มเดินไปสู่อนาคตอันไม่แน่นอน



การเดินบนทางที่มีหิมะละลายไม่ใช่เรื่องง่าย ไม่ว่าจะเขี่ยโคลนจาก
รองเท้าเกี๊ยะออกไปเท่าไหร่ ปลายถุงเท้าก็ยังเปียกน�้าโคลนเย็นเฉียบอยู่ดี  
โกโรเดินแต่ละก้าวอย่างระมัดระวัง เจ้าสี่ขาสีน�้าตาลที่เดินน�าหน้าพลันชะงัก
หยุดกึก หางที่ส่ายไปมาเมื่อครู่ลู่ลง

โกโรมัวแต่ดูปลายเท้าตัวเอง เมื่อเงยหน้าจึงเห็นว่า ลานว่างซึ่งเป็น 
ท่ีเล่นประจ�าของเจ้าบราวนี่ถูกล้อมรั้วเสียแล้ว ภายในมีเคร่ืองจักรขุดดิน 
ขนาดใหญ่ตั้งอยู่

“อีกแล้วหรือนี่”
สร้างกี่หลังกันล่ะคราวนี้ จะหอบลูกหอบเต้าย้ายมาอยู่เมืองนี้อีก 

กี่ครอบครัวกันนะ ถ้าชิอากิรู้เข้าคงจะตาเป็นประกายอีกตามเคย 
โกโรคิดไปเรื่อยเปื่อยพลางลูบหลังเจ้าบราวนี่ที่ก�าลังเงื่องหงอย
เขาย้ายมาอยู่เขตที่ได้ชื่อว่าเป็นย่านบุกเบิกดันจิราวสองปีแล้ว พื้นที่

บทที่ 2 

แสงจันทร์กับเมฆด�าทะมึน
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บรเิวณสถานรีถไฟยาจโิยไดสายเคเซกเ็จรญิขึน้อย่างไม่หยดุยัง้ มกีารถางโค่น
ป่าสนสร้างพื้นที่ราบ ควันไฟจากการหุงหาอาหารคงเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว  
ย่านนีก้ลายเป็นเบดทาวน์* ของเมืองโตเกยีวไปแล้ว ค�าว่า “ชาวกรุงยาจโิยะ**” 
กลายเป็นค�าทีใ่ช้กนัแพร่หลาย ฝ่ังตรงข้ามสถานจีะมโีรงเรียนประถมเปิดใหม่
ในปีหน้า เขตฮานามิกาวะที่อยู่ใกล้ ๆ  ก็จะสร้างดันจิขนาดใหญ่ ทุกครั้ง 
ที่ได้ยินหัวข้อพูดคุยท�านองว่าเศรษฐกิจจะดีขึ้น โกโรก็อดชื่นชมวิสัยทัศน์ 
ของชิอากิที่เลือกเมืองนี้ขึ้นมาไม่ได้

“เอาละ! งั้นเราไปหาที่เล่นใหม่กันไหม” 
โกโรบอกบราวนี่แล้วหันหลังกลับ ก็เห็นคนเดินมาจากสุดปลายถนน

ที่มีแสงยามบ่ายสาดส่อง 
กลุ่มเด็กผู้ชายเจ็ดแปดคนเดินย�่าท�าโคลนกระเด็นวงใหญ่ คร่ึงหนึ่ง

ในจ�านวนนั้นสวมเสื้อโค้ต สะพายกระเป๋านักเรียน อีกคร่ึงหนึ่งใช้ผ้าห่อ 
ต�าราเรียน ในกลุ่มที่ใช้ผ้าห่อมีคนหนึ่งที่โกโรรู้จัก 

เด็กที่มาเรียนกวดวิชาชื่อโอกาวะ ทาเกรุ 
ทาเกรุเรียนวิชาภาษาญี่ปุ่นและคณิตศาสตร์กับโกโร เขาเป็นเด็กตลก

และบ้ายุเอามาก ๆ  ทุกวันจะท�าตัวเด่นส่งเสียงเอะอะ แม้อยู่ชั้นประถมสี่  
ซึ่งเป็นชั้นเล็กสุดในห้องเรียนระดับประถม วันก่อนก็เหมือนกัน พอถูกโกโร
จับได้ว่าก�าลังลบค�าตอบที่ผิดออกจากสมุดจด ทาเกรุก็ตอบว่า “รู้แล้วน่าแต่
หยุดไม่ได้เฟ้ย!” เด็กชายพูดเลียนแบบดาราตลกอูเอกิ ฮิโตช*ิ** เรียกเสียง
หัวเราะเกรียวกราวจากทุกคน 

*  bed town คือ เมืองรอบเมืองใหญ่ เป็นย่านที่อยู่อาศัยของคนที่ต้องไปท�างานในเมืองใหญ่
** ชาวกรุง... คือ คนที่อยู่เมืองรอบนอกโตเกียว แต่ไปท�างานหรือเดินทางไปกลับโตเกียว
*** อูเอกิ ฮิโตชิ (พ.ศ. 2469-2550) ดารา นักร้อง นักแสดงตลกชื่อดังของญี่ปุ่น
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ทว่าในตอนน้ี ทาเกรุซึ่งก�าลังเดินมากับเพื่อน ๆ  ที่โรงเรียนนั้นไม่มี
ความร่าเริงแม้แต่น้อย เจ้าตัวเห็นโกโรเช่นกัน แต่ไม่ยอมสบตาโกโรตรง ๆ  
กลับยิ่งหลุบตามองต�า่ลงเรื่อย ๆ  เมื่อถึงระยะเดินสวนกัน

โกโรอ่านใจทาเกรุได้จึงไม่ได้เอ่ยปากทักทาย แม้เสียงเจี๊ยวจ๊าวของ
เด็ก ๆ  ไกลออกไปแล้ว ทว่าความรู้สึกขมปร่ายังตกค้างอยู่ในใจของโกโร

ท�าให้ลมหนาวที่กระทบผิวเย็นเยียบยิ่งกว่าเดิม

เดือนกุมภาพันธ์ ปีโชวะท่ีสามสิบเก้า โกโรร่วมมือกับชิอากิก่อตั้ง 
‘โรงเรียนกวดวิชายาจิโยะ’ มาได้เกือบสองปีแล้ว โกโรยอมโอนอ่อนเรื่องชื่อ
สุนัข แต่เขายืนกรานว่าชื่อโรงเรียนให้ยึดความคิดเขา ดังนั้นจึงได้แขวนป้าย 
‘โรงเรียนกวดวิชายาจิโยะ’ ที่หน้าบ้านเช่า ในฤดูใบไม้ผลิเมื่อสองปีก่อน

ถึงเรียกว่าแขวนป้ายก็เถอะ แต่จริง ๆ  แล้วแค่ป้ายไม้เล็ก ๆ  ที่ใช้พู่กัน
เขียนชื่อโรงเรียนกวดวิชาไว้ข้าง ๆ  ป้ายชื่อหน้าบ้านเท่านั้น นอกเหนือจากนี้ 
ก็มองดูเหมือนบ้านเดี่ยวธรรมดา ด้วยความไม่รู้วิธีโฆษณาและวิธีท�าธุรกิจ 
ทั้งคู่จึงวางแผนไว้ว่าจะท�าแบบค่อยเป็นค่อยไปไม่รีบร้อน แต่ผิดคาด เปิด
โรงเรียนกวดวิชามาได้ครึ่งปี นักเรียนเต็มทุกชั้นตั้งแต่วันจันทร์ถึงวันศุกร์  
ไม่ว่าชั้นเรียนระดับประถมหรือมัธยมต้น ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาก็มีนักเรียน
ลงชื่อแจ้งความประสงค์ขอเข้าเรียนไว้อย่างต่อเนื่อง พอเข้าปีที่สองจึงเปิด 
การเรียนการสอนในวันเสาร์ ชิอากิอยากเพิ่มวันอาทิตย์ด้วย แต่โกโรห้าม 
ไว้ได้จึงเปิดสอนแค่วันจันทร์ถึงวันเสาร์อย่างทุกวันนี้

ใช่แล้ว โรงเรียนกวดวิชาเป็นที่ต้องการของยุคนี้ ชิอากิคาดการณ์ได้
ถูกต้องแม่นย�า

หลายปีมานี้ แนวโน้มเกี่ยวกับการศึกษาได้เปลี่ยนไปมาก เด็กยุค 
เบบี้บูมหลังสงครามเติบโตอยู่ในช่วงสอบเข้าเรียนต่อชั้นมัธยมปลายแล้ว  
มีการเรียกร้องให้โรงเรียนรับนักเรียนทุกคนที่อยากเรียนต่อมัธยมปลาย  
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ถงึขนาดมีค�าขวญัว่า “ไม่ต้องร้องไห้ในฤดใูบไม้ผลติอนอายสุบิห้า* อกีต่อไป” 
มีการเรียกร้องไปยังกระทรวงศึกษาธิการ ให้ผลิตบุคลากรระดับหัวกะทิ 
เพื่อเพิ่มศักยภาพการแข่งขันระหว่างประเทศด้านเศรษฐกิจ การเจริญเติบโต
ทางเศรษฐกิจแบบก้าวกระโดดท�าให้ครอบครัวท่ีมีฐานะเริ่มลงทุนกับ 
การศึกษาของบุตรหลาน หลายปัจจัยประกอบกัน ท�าให้ผู้คนเริ่มสนใจ
โรงเรียนกวดวิชา

โรงเรียนกวดวิชาเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วทั่วประเทศ แสงจันทร์เลือนราง
ที่แทบมองไม่เห็นในอดีต บัดนี้ขยายขอบเขตจนเห็นได้เด่นชัดขึ้นทุกวัน

สิ่งที่อยู่เหนือความคาดหมายคือ ยิ่งแสงจันทร์ส่องสว่าง เมฆที่มา
บดบังก็ยิ่งด�าทะมึนเป็นเงาตามตัว

“กลับมาแล้วครับ” โกโรกลับมาบ้านหลังจากพาสุนัขไปเดินเล่น เมื่อ
เลื่อนเปิดบานประตูกรุกระดาษ ผู้หญิงสามคนที่นั่งล้อมโต๊ะโคตัตส*ึ* ก็หัน
มาพร้อมกัน

“กลับมาแล้วเหรอคะคุณพ่อ”
“กลับมาแล้วเหรอจ๊ะ”
“กลับมาแล้วเหรอคะ”
ฟูกิโกะหยุดมือที่ท�าการบ้าน โยริโกะก็หยุดมือที่จับไม้นิตติ้งแล้วหัน

มายิ้มต้อนรับ มีแต่ชิอากิคนเดียวที่ไม่มีทีท่าว่าจะละมือจากลูกกลิ้งของ 
เครื่องอัดส�าเนาอันเป็นกิจวัตรที่เห็นเป็นปกติในช่วงเวลานี้ สิ่งที่แปลกไปคือ
วันนี้เธอแผ่รังสีตึงเครียดมากกว่าปกติ

*  ที่ญี่ปุ่นมีพิธีเปิดเรียนในฤดูใบไม้ผลิของทุกปี อายุสิบห้าปีเป็นอายุที่จะเข้าศึกษาต่อในระดับ 
ชั้นมัธยมปลาย

**  โต๊ะเตี้ยที่ติดตั้งเครื่องท�าความร้อนไว้ใต้โต๊ะ มีผ้านวมคลุมปิดหน้าโต๊ะยาวจรดพื้น ส�าหรับนั่ง
อุ่นขาในฤดูหนาว
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ช่วงแพ้ท้องก็ผ่านไปแล้วนี่นา 
โกโรเข้าไปร่วมนั่งที่มุมหนึ่งของโต๊ะโคตัตสึขณะในใจมีลางสังหรณ์

ไม่สู้ดี สายตาชะงักงันเมื่อเหลือบไปเห็นหนังสือพิมพ์ที่วางไว้ข้างเบาะรองนั่ง
รูปเจียงไคเช็ก* จับมือกับโยชิดะ ชิเกรุ** นี่มันหนังสือพิมพ์ฉบับเช้า 

วนันีน้ีน่า อตุส่าห์ซ่อนไว้ใต้สดุของกองหนงัสอืพมิพ์เก่าแล้วเชยีว มาอยูน่ีไ่ด้ไง
“อ่านแล้วหรือ”
โกโรถามอย่างหวาด ๆ  ใบหน้าด้านข้างของชิอากิยังปล่อยคลื่น 

ความเย็นชาไม่เปลี่ยนแปลง
ไม่ปฏิเสธแสดงว่าอ่านแล้วสินะ คอลัมน์ที่พาดหัวว่า “โรงเรียน 

กวดวิชาคือ ‘สิ่งชั่วร้ายที่จ�าเป็น’ ” สายไปแล้วหรือนี่
โกโรไหล่ลู่คอตก 
เมฆด�าทีบ่ดบงัพระจนัทร์...แท้จรงิแล้วคอืเสยีงวพิากษ์วจิารณ์โรงเรียน

กวดวิชาในแง่ลบจากสังคม โรงเรียนกวดวิชาผุดขึ้นมากมายราวกับดอกเห็ด
หน้าฝน ในขณะที่เสียงวิพากษ์วิจารณ์นับวันก็ยิ่งหนาหูขึ้นเรื่อย ๆ  

“โรงเรียนกวดวิชาเป็นธุรกิจสกปรก ใช้เด็กเป็นเครื่องมือ”
“โรงเรียนกวดวิชาเป็นร้านเตรียมสอบเข้า ก่อให้เกิดกระแสการแข่ง

กันสอบเข้า”
“โรงเรียนกวดวิชาเป็นดอกไม้ไร้ผลของวงการศึกษา”
ท่ามกลางค�าวิจารณ์สาดเสียเทเสียต่าง ๆ  นานา มีคอลัมน์หนึ่งที่ออก

มาได้จังหวะพอดีก็คือ ‘โรงเรียนสองแห่ง’ ของหนังสือพิมพ์ยักษ์ใหญ่ที่เริ่ม
ลงตีพิมพ์อย่างต่อเนื่องในเดือนนี้

* ผู้น�าทางทหารและผู้น�าสาธารณรัฐจีน พ.ศ. 2471-2492 และผู้น�าไต้หวัน พ.ศ. 2493-2518
**  นักการทูต นักการเมือง และนายกรัฐมนตรีญี่ปุ่น ระหว่าง พ.ศ. 2489-2490 และระหว่าง  

พ.ศ. 2491-2497
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โรงเรียนกวดวิชาให้เด็กเรียนอัดจนถึงวันสิ้นปี ได้หยุดแค่วันที่ 1-3 

เท่านั้น

การเรียนกวดวิชาจนดึกดื่นค ่อนคืนสุ ่มเสี่ยงต ่อการถูกล ่อลวง 

และอาชญากรรม

โรงเรียนกวดวิชาเป็นแหล่งหนีพ่อแม่ช้ันดี เด็กที่แสร้งว่าต้ังใจเรียน 

ไม่มีทางพัฒนาได้จริง

บรรดาครอบครัวท่ีเห็นแก่ตัวท�าให้เกิดปรากฏการณ์วิปริต เช่น 

โรงเรียนกวดวิชาได้รับความนิยมพุ่งพรวด

ความเห็นเหล่านี้มีให้เห็นทุกวัน ผู ้เขียนซึ่งใช้นามแฝงมักเขียน 
เปรียบเทยีบข้อดข้ีอเสยีของโรงเรยีนกบัโรงเรยีนกวดวชิา ทว่าในความเป็นจรงิ 
ผู้เขียนไม่เคยเขียนถึงโรงเรียนกวดวิชาในแง่มุมอื่นเลยนอกจาก ‘ข้อเสีย’ 

เรื่องที่ลงตีพิมพ์ในวันนี้ยิ่งแฝงเจตนาร้ายเป็นพิเศษ ถ้าชิอากิอ่านเข้า
จะไม่ดีต่อลูกในท้อง โกโรจึงเอาหนังสือพิมพ์ไปซ่อน แต่ดูเหมือนจะ 
เปล่าประโยชน์

“ให้พวกเขาพล่ามไปเถอะค่ะ” ชิอากิก้มหน้าก้มตาท�างานมือเป็นระวิง 
ขณะพูดกับโกโรที่ยังมองหนังสือพิมพ์บนเส่ือทาตามิไม่วางตา “ฉันไม่สน 
ค�าวิจารณ์พวกนั้นหรอกค่ะ รู้สึกขอบคุณด้วยซ�้า เพราะตั้งแต่มีคอลัมน์นั่น 
ก็มีเด็กมาสมัครเรียนเพิ่มขึ้น”

“เพิ่มขึ้น?”
“ถงึโรงเรยีนกวดวชิาไม่ดแีต่ถ้าเป็นทีน่ยิมขนาดนี ้พ่อแม่กอ็ยากให้ลกู

มาเรียน นี่ละค่ะ ความคิดของคนเป็นพ่อแม่”
วิธีพูดนิ่ง ๆ  และการข่มน�้าเสียงให้ราบเรียบฟ้องว่าเธอก�าลังโกรธจัด 
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จะว่าไปแล้ว หากไม่ได้รู ้สึกรู้สาจริง ๆ  ก็ไม่น่าพยายามคุ้ยหนังสือพิมพ์ 
ที่ซ่อนไว้มาอ่าน

“จริง ๆ  นะคะโกโรซัง”
โกโรไม่รู้ว่าภรรยาคิดอะไรอยู่ เวลาเกิดเหตุการณ์เช่นนี้ โยริโกะ 

แม่ยายของเขาจะพูดแทรกเสมอ 
“วันนี้ก็เหมือนกัน มีโทรศัพท์จากผู้ปกครองของนักเรียนชั้น ป.หก

ร้องห่มร้องไห้ถามหาที่ว่างในชั้นเรียน ระยะนี้ขนาดคนจากฟูนาบาชิหรือ 
ซากูระก็ติดต่อมานะ ผู้ปกครองของนักเรียนปัจจุบันก็ถามว่าตารางเรียน 
ตั้งแต่เมษายนน้ีเป็นยังไงบ้าง มีโทรศัพท์เข้ามาทุกวัน ฉันทั้งรู้สึกขอบคุณ 
แล้วก็รู้สึกผิดเลยเชียว”

แม่ยายของเขาคอยดูแลบ้านแทนชิอากิที่เอาแต่ลุยงานโรงเรียน 
กวดวิชา ควบกับรับหน้าที่เป็นฝ่ายประสานงานรับเร่ืองจากบรรดาคุณแม ่
ของเด็ก ๆ  ที่มาเรียนพิเศษ โกโรช�าเลืองมองโยริโกะซึ่งก�าลังถักถุงเท้า 
ส�าหรับเด็กอ่อนไม่หยุดมือ แล้วพูดว่า “ขอโทษครับ” พร้อมค้อมศีรษะลง

“ที่จริง ถึงเวลาต้องก�าหนดตารางของภาคเรียนหน้าแล้ว บางคน 
บอกว่า ถ้าที่นี่ไม่ว่างจะได้ไปสมัครโรงเรียนกวดวิชาอื่นเสียแต่เนิ่น ๆ ”

“ขอโทษครับ ผมเองก็ถูกนักเรียนเร่งมาเหมือนกัน แต่ถ้าตารางสอน
ยังไม่ออกก็คงยังบอกอะไรไม่ได้”

“ออกแล้วไม่ใช่เหรอคะ” ชิอากิแหวใส่โกโร “ตารางภาคเรียนหน้า 
ก็เหมือนภาคเรียนนี้แหละค่ะ เปิดสอนตั้งแต่จันทร์ถึงเสาร์วันละสองคาบ!”

“ไม่ได้สิ ถ้าลูกคลอดแล้วละก็...”
“ไม่ต้องกังวลหรอกค่ะ ถึงต้องแบกลูกไปด้วยฉันก็จะสอนให้ดู เรื่อง

ในบ้านก็มีคุณแม่กับฟูกิโกะช่วยไงคะ”
“ต้องสร้างภาระให้ครอบครัวขนาดนั้นเลยรึไง วิชาวิทยาศาสตร์กับ

สังคมมีคนสมัครน้อยกว่าวิชาอื่น ภาคเรียนหน้างดไปก็ได้นี่ คุณจะได้ทุ่มเท
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ให้วิชาภาษาอังกฤษมัธยมต้นอย่างเดียว...”
“วทิยาศาสตร์กบัสงัคมกเ็ป็นวชิาทีต้่องใช้สอบเข้านะคะ มคีนมาสมคัร

เรียนน้อยกว่าสามวิชาหลัก* ก็จริง แต่เห็นว่านักเรียนเต็มชั้นไม่ใช่หรือคะ”
น�า้เสยีงชอิากแิขง็กร้าว ฟูกโิกะจับบรรยากาศได้ว่ามนัจะเร่ิมขึน้อกีแล้ว 

จึงรีบมุดหนีเข้าใต้โต๊ะโคตัตสึ
“ฉนัไม่เหน็ด้วยกบัการลดชัว่โมงสอน สมยันีโ้รงเรยีนกวดวชิาเพิม่ขึน้

ทุกวัน ตอนนี้แค่มีป้ายแขวนไว้เด็ก ๆ  ก็เฮโลมาเรียนแล้ว อีกไม่นานต้อง
แข่งขันเพื่อความอยู่รอดแน่ ๆ  เราช้ากว่าคนอื่นไม่ได้”

“ผมหมายความว่า ถ้าจะท�าต่อเนื่องระยะยาวก็ไม่ควรฝืนเกินไป 
จนกว่าจะเล้ียงลูกจนอยู่ตัว ลดชั่วโมงสอนลงสักหน่อยก็ไม่ได้กระทบด้าน 
การเงินเท่าไหร่นะ”

“ไม่ใช่ปัญหาเรื่องเงินหรอกค่ะ แต่เป็นเรื่องการตัดสินใจ เด็กมาเรียน
กบัเราแปดสบิคน ฉนัจะไม่ตัดพวกเขาท้ิงแม้แต่คนเดียว ตรงกนัข้ามฉนัอยาก
เพิ่มจ�านวนนักเรียนต่อชั้นซะด้วยซ�้า”

“นักเรียนยี่สิบคนต่อชั้นน่ะเต็มที่แล้ว ออกจะเยอะเกินไปด้วย”
โยริโกะเห็นแววการโต้เถียงที่ไม่มีทางจบสิ้นก็ชิงตัดบทว่า “เอาละ” 

พลางวางไม้นิตต้ิงลง “เตรียมอาหารเย็น ๆ ” เธอพูดซ�้าสองทีแล้วเดินข้าม
เอกสารประกอบการเรียนที่วางเกลื่อนห้องไปยังครัว “หนูต้องไปช่วย ๆ ”  
ฟูกิโกะดีใจที่ได้ตามออกไปจากตรงนั้น

โกโรถอนหายใจ ตามองไปยังนาฬิกาคุกคูที่เสา บ่ายสี่โมงสิบนาที  
อีกไม่นานก็คงได้ยินเสียงเอะอะเจี๊ยวจ๊าวจากหน้าบ้าน เด็ก ๆ  คงเข้ามาขอดู
ทีวีสักพักก่อนจะเริ่มเรียน สุดท้ายวันนี้ก็ไม่ได้ข้อยุติอีกตามเคย

* สามวิชาหลักได้แก่ ภาษาอังกฤษ ภาษาญี่ปุ่น และคณิตศาสตร์
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ตั้งแต่เปิดโรงเรียนกวดวิชายาจิโยะมาสองปี แม้คล่ืนแห่งยุคสมัย
ถาโถมแต่กด็�าเนนิกจิการมาได้อย่างราบรืน่ รายได้สงูกว่าเงินเดือนเร่ิมต้นของ
พนักงานบริษัทที่เรียนจบมหาวิทยาลัยมากโข แม้ไม่ต้องกังวลเร่ืองเงินทอง 
แต่ความเห็นที่ไม่ลงรอยกันก็บั่นทอนจิตใจเขาอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน โกโรนับถือ
ความมุ่งมั่นตั้งใจของชิอากิในฐานะครูโรงเรียนกวดวิชา ถึงอย่างไรตัวเขาก็
ไม่มีทางเทียบเธอได้ แต่ลึก ๆ  โกโรอยากให้ชิอากิสนใจหน้าที่ภรรยาและแม่
มากกว่านี้สักหน่อย

ท�าไมชิอากิถึงอยากแต่งงานกับเขานะ ทั้ง ๆ  ที่ผ่านมาความสัมพันธ์
ของเธอกับเขาไม่มีความชัดเจน ไม่ได้มีช่วงเวลาหวานชื่นอย่างที่จะเรียกว่า
ความรักได้ นี่เป็นค�าถามที่ค้างคาใจเขามาตลอด ท�าตามอารมณ์ชั่ววูบหรือ 
เพราะฟูกิโกะอยากมีพ่อหรือ หรือถ้าจดทะเบียนสมรสกันก็เป็นหลักประกัน
ได้ว่าจะมีครูสอนโรงเรียนกวดวิชาไปตลอด

“โกโรซัง”
โกโรก�าลังจิบชาเย็นชืดอย่างไร้เรี่ยวแรง เขาเงยหน้าขึ้นในที่สุด ดูท่า

เหมือนชิอากิท่ีกระแทกกระทั้นลูกกลิ้งอยู่ข้าง ๆ  จะพิมพ์เอกสารยี่สิบแผ่น
ส�าหรับใช้แจกในชั่วโมงเรียนเสร็จแล้ว

“คุณพร�่าพูดว่าถ้าลูกคลอดมาอยู่นั่นแหละ แต่เคยคิดถึงชีวิตของลูก
ที่จะเกิดมาอย่างจริงจังหรือเปล่า”

เมือ่เหน็สายตาของชอิาก ิสหีน้าของโกโรกแ็ปรเปลีย่นเป็นบึง้ตงึ ตัง้แต่
รู้ว่าตั้งครรภ์ เขาถูกชิอากิยิงค�าถามนี้เป็นครั้งที่สามแล้ว ที่ผ่านมาพอเขาตอบ
ว่า “อยากให้เลี้ยงง่าย โตไว ๆ ” หรือ “อยากให้แข็งแรง ร่าเริง แล้วก็สง่างาม” 
ก็จะถูกเธอจ้องด้วยสายตาเหมือนมองเด็กสอบตกซ�้าชั้น

คราวนี้แหละ จะพลาดไม่ได้! 
โกโรยืดตัวตรงก่อนตอบ “อื้ม! คิดไว้แล้วละ ตอนครบหนึ่งเดือน  

ไปไหว้ศาลเจ้าคิกูตะดีไหม” 
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ค�าตอบของเธอคือสายตาเย็นชาชนิดที่มองแล้วขนลุกซู ่ไปทั้งตัว  
โกโรรูส้กึเหมือนมีเครือ่งหมายกากบาทตวัโตแปะหราอยูก่ลางหน้าผาก อบัอาย
ขายหน้าจนไม่อาจทนนั่งได้อีกต่อไป จึงลุกขึ้นพลางพูดว่า “ไปสอน ๆ ” วันนี้
ก็ต้องหนีอีกตามเคย

ส่ิงท่ีช่วยปลอบประโลมใจอันกลัดกลุ้มของโกโรได้ก็คือช่วงเวลาที่อยู่
กับฟูกิโกะ ซึ่งโตเกือบขึ้นชั้นประถมสี่แล้ว

วนัเวลาล่วงเลยเข้าสู่เดือนมีนาคม การก�าหนดตารางของภาคเรียนหน้า
ยังคาราคาซัง บ่ายแก่ ๆ  วันหนึ่ง ฟูกิโกะพาบราวนี่เดินเล่นตามหลังเขามา 
ขณะท้ังคู่ก�าลังขะมักเขม้นเกบ็หญ้าหางม้าข้างทางตามพืน้ทีเ่พาะปลกูทีพ่กัดนิ
ไว้ไปเสริมมื้อเย็น จู ่ๆ  เด็กหญิงก็โพล่งถามขึ้น

“คุณพ่อ หน้าทีข่องเลอืดคอืล�าเลยีงก๊าซออกซเิจนและสารอาหารไปทัว่
ร่างกายใช่ไหมคะ”

“หือ? อือ หลัก ๆ  ก็ใช่นะ” 
ท�าไมอยู่ ๆ  ถึงพูดเรื่องนี้ขึ้นมา 
โกโรพยักหน้าทั้งที่ยังประหลาดใจ แล้วฟูกิโกะก็เริ่มพูดด้วยน�า้เสียง

คล้ายกับตอนโกโรสอนหนังสือ
“หน้าทีข่องสมองกค็อืการคดิสร้างสรรค์สิง่ต่าง ๆ  ใช่ไหมคะ หนคูดิว่า

สมองที่คิดสิ่งต่าง ๆ  ส�าคัญกว่าเลือดที่ล�าเลียงก๊าซออกซิเจนหรือสารอาหาร
เยอะเลย”

“อือ แต่ก็มองข้ามเลือดที่ช่วยดูแลให้มีชีวิตไม่ได้หรอกนะ”
“สมองก็เกี่ยวพันกับชีวิตไม่ใช่หรือคะ ถ้าไม่มีสมองคนเราก็จะตาย 

ใช่ไหมล่ะ”
“อืม ก็จริงนะ”
“การคิดสร้างสรรค์สิ่งต่าง ๆ  ส�าคัญกว่าแค่การล�าเลียงออกซิเจน 
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และสารอาหารตั้งเยอะ เพราะฉะนั้นสมอง...สมองน่ะ...”
พื้นดินเป็นรอยด่างดวงเพราะหิมะที่ยังหลงเหลืออยู่ในฤดูใบไม้ผลิ  

ฟูกิโกะซึ่งนั่งยอง ๆ  ท�าหน้ากระเง้ากระงอด
“คุณพ่อ การเรียนหนังสือหรือเรียนรู้เรื่องต่าง ๆ  คือการเล้ียงสมอง 

ใช่ไหมคะ”
“เลี้ยงสมอง?”
“หนูว่าต้องเป็นอย่างนั้น”
“อ๋อ คิดแบบนั้นก็ได้ละมั้ง”
พวกผู้หญิง ไม่ว่าจะอายุเท่าไหร่ บางทีก็พูดในสิ่งที่เกินความเข้าใจ 

ของเขา โกโรตอบก�ากวมไปทั้งที่ไม่เข้าใจเจตนาของลูกสาวบุญธรรม ฟูกิโกะ
เข้าใจว่านั่นคือการเห็นด้วย จึงพยักหน้าด้วยความพอใจ และเริ่มตั้งต้นเด็ด
หญ้าหางม้าอีกครั้ง พายุหมุนที่มีกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิพัดผมบ๊อบของ 
ฟูกิโกะให้บานเป็นร่ม

“คณุพ่อคะ เลีย้งสมองน่ะเป็นเรือ่งด ีแต่กน่็ากลวัอยูเ่หมอืนกนันะคะ”
“ท�าไมล่ะ”
“คุณแม่ชอบเล่าบ่อย ๆ  ว่าไม่ได้ไปโรงเรียนประถม ได้แต่เรียนอะไร

แปลก ๆ  จากโรงเรยีนประชาชน คณุแม่เกลยีดโรงเรียนเลยไม่เชือ่ถอืโรงเรียน 
ไม่เชื่อมั่นในรัฐบาลมาจนทุกวันนี้”

“ใช่ ชอบว่าชอบบ่นเรื่องนี้บ่อย ๆ  เนอะ”
“เรียนอะไรแปลก ๆ  นี่คือ สอนให้เด็ก ๆ  เป็นทหารที่แข็งแกร่ง 

เหรอคะ?”
“ใช่จ้ะ ลัทธิทหารนิยมน่ะปลูกฝังจิตวิญญาณที่จดจ่อกับการเอาชนะ

สงคราม”  
“คุณแม่บอกว่าไม่เชื่อวิธีการสอนแบบนั้น แต่ว่า...”
“แต่ว่า?”
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“คุณแม่กลายเป็นคนแกร่งเหมือนกับทหารก็เพราะเป็นผลจาก 
การเรียนที่ว่านี้ไม่ใช่เหรอคะ”

ค�าว่า “เหมือนกับทหาร” ของฟูกิโกะกระตุกต่อมหัวเราะอย่างไม่ทัน
ตั้งตัว โกโรชะงักก่อนระเบิดหัวเราะดังสนั่น เมื่อเริ่มแล้วเขาจะหยุดหัวเราะ
ไม่ได้เหมือนเช่นทุกครั้ง

“คุณพ่อ! นี่หนูพูดเรื่องจริงจังอยู่นะคะ”
“ขอโทษจ้ะขอโทษ ใช่แล้ว ท่ีคุณแม่จิตใจกล้าหาญ กล้าต่อสู้กับ 

ความไม่ถูกต้อง อาจมีส่วนมาจากการเรียนระหว่างสงคราม”
“หนูเกลียดโรงเรียนประชาชนที่ท�าให้คุณแม่เป็นคนแบบนี้”
“คนแบบนี้?”
“ไม่น่ารักเอาซะเลย คุณยายบ่นอยู่บ่อย ๆ  ค่ะ”
โกโรเกือบหลุดหัวเราะอีกรอบแต่กลั้นไว้ทัน ดูเหมือนในสายตาของ

ลูกสาว ชิอากิจะกลายเป็นผลลัพธ์ของการเรีียนแบบลัทธิทหารนิยมไป 
เสียแล้ว

“ฟูกิจัง คนเราน่ะเติบโตขึ้นมาโดยได้รับอิทธิพลจากสิ่งที่อยู่รอบตัว 
เช่น ครอบครัว โรงเรียน สิ่งแวดล้อมรอบ ๆ  ตัว ในกรณีของคุณแม่ จริงอยู่
ที่โรงเรียนอาจเป็นอิทธิพลหลัก แต่ไม่ใช่สาเหตุเดียวหรอกนะ”

“ค่ะ” 
“ยิ่งไปกว่านั้น คุณแม่ไม่ได้เอาแต่เคียดแค้นการเรียนสมัยก่อน แต่

ใช้มันเป็นแรงผลักดัน ตอนน้ีคุณแม่เองก็พยายามเข้าไปในวงการศึกษาใน
แบบของตวัเองอยูใ่ช่ไหมล่ะจ๊ะ คณุแม่ของหนนู่ะไม่ใช่คนไม่น่ารกัซะหน่อย”

“จริงเหรอคะ”
“จริงสิ คนที่มุมานะขนาดนี้ไม่มีหรอกนะ บางครั้งหลังจากนักเรียนที่

อยู่เรียนต่อหลังเลิกเรียนกลับไปแล้ว คุณแม่จะรีบวิ่งลงบันไดมาจากชั้นสอง 
แล้วกพ็ุง่เข้าห้องน�า้เลยใช่ไหม ทกุครัง้ทีไ่ด้ยนิเสยีงฝีเท้านัน่ พ่อคดิว่าคณุแม่
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เป็นคนน่ารักนะ”
“ค่ะ”
แววตาเฉลยีวฉลาดของฟกูโิกะจ้องมองโกโร แล้วพยกัหน้าแรง ๆ  รบัค�า 

อาจเพราะได้ระบายสิ่งที่อัดอั้น สีหน้าของฟูกิโกะแลดูแจ่มใสขึ้น
“คุณพ่ออยากเห็นนกกระยางขาวไหมคะ” 
ฟูกิโกะลุกขึ้นอย่างกระฉับกระเฉง มือที่ก�าหญ้าหางม้าชี้ไปที่ป่าสน 

ด้านหลงั ระหว่างมองหมูแ่มกไม้ทีช่วนให้คดิถงึเมือ่ครัง้ก่อนการพฒันาพืน้ที่ 
เขาเห็นเงาผลุบ ๆ  โผล ่ๆ  ของเจ้าบราวนี่ก�าลังไล่ตามกระต่ายป่าอยู่

“มีนกกระยางขาวอยู่เหรอ”
“ค่ะ บางทีก็เคยเจอ อยู่ตรงหนองน�้าด้านในโน้น คุณพ่อ ไปดูกัน

เถอะ”
ฟูกิโกะออกวิ่งตื๋อโดยไม่รอค�าตอบของโกโร ผู้เป็นพ่อมองแผ่นหลัง

ของลูกสาวซึ่งหมู่นี้ตัวสูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด พลางรู้สึกว่าช่างเติบโตรวดเร็ว
เหลือเกิน ถ้าเปรียบเป็นแสงก็เป็นแสงที่จ้าจนแสบตาเลยทีเดียว

ฟูกิโกะฉลาดขึ้นทุกวัน เรื่องสติปัญญานั้นแน่นอน เร่ืองการเติบโต
ด้านจิตใจก็โดดเด่นไม่แพ้กัน เด็กน้อยเปรียบดั่งหญ้าหางม้าต้นฤดูใบไม้ผลิ
ที่เติบโตอย่างรวดเร็ว วันแล้ววันเล่าโกโรได้รับพลังจากเธอ พลังซึ่งหาจาก 
ที่อื่นได้ยาก

แน่นอนว่า ช่วงแรก ๆ  ที่เขากลายมาเป็นพ่อบุญธรรมก็ล�าบากทีเดียว 
ทั้งไม่รู้วิธีดูแลและรับมือกับเด็กผู้หญิง รู้สึกหงุดหงิดในบางครั้ง ทั้งยังสลัด
ความเชื่อท่ีว่าผู้เป็นพ่อควรจะมีความน่าเกรงขามออกไปไม่ได้ บางคร้ังก็ 
เข้มงวดเกินไป วันถัดมาก็พลิกหน้ามือเป็นหลังมือ บางทีก็ลองพูดเสียงอ่อน
เสียงหวานดูบ้าง ท�าตัวเป็นพ่อไม่ได้เรื่องไม่อยู่กับร่องกับรอยก็เคยมาแล้ว 
ทว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฟูกิโกะก็ไม่เคยกล่าวโทษคุณพ่อมือใหม่ แถมยัง
เป็นฝ่ายปรับตัวเข้าหาเขาเองด้วย เด็ก ๆ  นี่ใจกว้างได้ขนาดนี้เลย หรือเป็น
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เพราะฟูกิโกะนั้นพิเศษกว่าคนอื่น จนถึงทุกวันนี้โกโรก็ยังไม่แน่ใจเรื่องนี้
“เอาละ พ่อตัดสินใจแล้ว วันนี้แหละ ไม่ว่ายังไงพ่อจะเกลี้ยกล่อมให้

คุณแม่ลดชั่วโมงสอนตั้งแต่ภาคเรียนหน้าเป็นต้นไป”
ระหว่างทางกลบับ้าน โกโรจงูมอืฟูกโิกะและประกาศให้ก�าลงัใจตวัเอง
“ฟูกิจังเองก็อยากมีเวลาแห่งความสุขที่ครอบครัวอยู่กันพร้อมหน้า

พร้อมตามากกว่านี้ใช่ไหมล่ะ จะว่าไป ลูกเคยบอกว่าอยากไปสวนสนุกยัตสึ
นี่นา ไปกันเถอะ ไปลองเล่นรถไฟเหาะ ถ้าพูดดี ๆ  คุณแม่น่าจะเข้าใจ”

สมองคนเรานี่แปลก พอบอกกับคนอื่นว่า “ชิอากิน่ารัก” ก็ท�าให้รู้สึก
เหมือนกับตนได้ใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงที่น่ารักขึ้นมาจริง ๆ  เผลอคิดไปว่า  
ถ้าลูกคนที่สองลืมตาดูโลก ชิอากิคงจะมีความเป็นแม่มากขึ้น แล้วทุกอย่าง
จะคลี่คลายไปเอง

ทว่าฟูกิโกะนั้นคิดอ่านรอบคอบ “ประมาทคุณแม่ไม่ได้นะคะ” 
โกโรได้สติจากค�าพูดของเด็กน้อย ทันใดนั้นเขาแหงนมองฟ้า 

แสงจันทร์สลัวแลดูเป็นลางร้าย แสงจันทร์ที่ปรากฏให้เห็นร�าไรลอดริ้วเมฆ
“ฟูกิจัง เขียนค�าว่า ‘ประมาท’ ได้ไหมเอ่ย”
“ได้ค่ะ เคยฝึกเขียนแล้ว”
“เก่งสมกับเป็นฟูกิจัง”
ประมาทคุณแม่ไม่ได้ ภายในเวลาไม่กี่นาทีหลังจากนั้น โกโรก็ได้รู้ซึ้ง

ว่าค�าเตือนนี้ถูกต้อง
คนทีร่อทัง้คูเ่ดนิเล่นเสรจ็ คอืชอิากผิูข้มวดคิว้ประหนึง่เทพฟโูดเมยีวโอ*

*  ฟูโดเมียวโอ (不動明王) หรือเทพอจละ เทพผู้ปกป้องในศาสนาพุทธ นิกายวัชรยาน มี 
ดวงพักตร์พิโรธดุดันเพื่อให้สิ่งชั่วร้ายยอมจ�านน




