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ล อ ร า  เ ม ส สิ น า

เขียน

ว ร ร ธ น า  ว ง ษ์ ฉั ต ร

แปล

ก า ร อ่ า น ค ื อ ร า ก ฐ า น ที ่ ส ํ า ค ั ญ

“...เมื่อคืนวานนี้ผมอ่านนิทานเรื่อง ปีเตอร์แพน  ให้หลานชายผมฟัง

มันเป็นเรื่องของเด็กชายบินได้ที่สูญเสียเงาของเขาไป 

และเด็กหญิงที่เย็บเงาไว้กับส้นเท้าของเขากลับคืน

คุณรู้มั้ยว่าผมคิดว่านั่นคือสิ่งที่เราทำเมื่อเราขึ้นไปยังสวนของซูซูกิซังบนเนินเขาลูกนั้น

เรากำลังพยายามเอาเงาของเรากลับคืนมา”

– ลอรา  เมสสินา

ฝากความคิดถึงไปกับ
ตู้โทรศัพท์แห่งสายลม

Quel  che  affidiamo  al  vento
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

“กาลเวลาอาจผ่านไป  แต่ความทรงจำถึงคนที่เรารักไม่เคย 

แก่เลย  มีแต่เราเท่านั้นที่แก่”

ฝากความคิดถึงไปกับตู้โทรศัพท์แห่งสายลม  คือเรื่องราวของ 

ยูอิ  หญิงสาวผู้ต้องก้าวผ่านช่วงเวลาเลวร้ายในชีวิตไปกับเหตุการณ์ 

สึนามิในปี  ค.ศ.  2011  ที่ประเทศญี่ปุ่น

เธอสิ้นหวัง  โดดเดี่ยว  และหมดกำลังใจ  จนวันหนึ่งมีคน 

โทรศัพท์เข้ามาในรายการของเธอเกี่ยวกับตู้โทรศัพท์สายลม  ที่เมือง 

โอะสึจิ  ตู้โทรศัพท์ที่เราฝากความรักความคิดถึงและบอกเล่าเรื่องราว 

ต่าง ๆ  ให้กับคนที่จากไป 

เมื่อเดินทางไปที่นั่น  ชีวิตของเธอก็เปลี่ยนไป

หนังสือเรื่องนี้มีเค้าโครงเรื่องจริงมาจากชายคนหนึ่งในจังหวัด 

อิวะเตะ  ซึ่งอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของญี่ปุ่น  เขาติดตั้งตู้โทรศัพท์ 

ไว้ในสวนของบ้านเขาที่เชิงเขาคุจิระยามะ  หรือเขาวาฬ  อยู่ติดกับเมือง 

โอะสึจิ  ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ซึ่งถูกสึนามิเล่นงานจนเสียหายมากที่สุด 

เมื่อวันที่  11  มีนาคม  ค.ศ.  2011

ในตู้โทรศัพท์มีโทรศัพท์สีดำเก่า   ๆ  เครื่องหนึ่งที่ไม่ได้ต่อสาย  

และทำหน้าที่ส่งเสียงไปกับสายลม

แม้ความเศร้าจะอยู่กับเราอย่างยาวนาน  แต่ในวันหนึ่งเราก็ต้อง 

ก้าวข้ามผ่านเรื่องราวเหล่านั้นไป

มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ไปเบลล์การ์เดียทุกเย็นเพื่ออ่านหนังสือพิมพ ์

ออกมาดัง  ๆ  ให้คุณปู่ของเขาฟัง 

มีหลายคนไปที่นั่นเพื่อร้องไห้โดยไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น 

มีคนหนึ่งไปเพื่อปลอบโยนญาติผู้ เสียชีวิตที่ไม่ได้ถูกฝังศพ 

ตัว
อย
่าง



เพราะสูญหายที่ก้นมหาสมุทร  ซึ่งมีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอยู่ตรงไหน  

หรืออยู่ในกองกระดูกกองหนึ่งในหลายกองที่เกิดจากภัยพิบัต ิ

มีคุณแม่คนหนึ่งที่สูญเสียลูกสามคนในเหตุการณ์สึนามิ  และ 

ทนความเงียบไม่ได้  เธอจึงพูดและพูดเพื่อพยายามเติมเต็มช่องว่าง 

ที่ยังเหลืออยู ่

มีเด็กหญิงตัวน้อย ๆ คนหนึ่งที่จะโทรศัพท์ไปหาสุนัขของเธอเพื่อ 

ถามมันว่าชีวิตหลังความตายเป็นอย่างไร

ในแต่ละปีมีผู้คนมากมายมาเยือนตู้โทรศัพท์นี้หลายพันคน  

หลายคนเชื่อว่าลมที่ เบลล์การ์เดียจะช่วยพัดพาถ้อยคำและความ 

คิดถึงส่งไปถึงคนที่เราคะนึงหา

สุดท้ายแล้ว  เมื่อถึงวันหนึ่งเราจะพบว่า  ความเจ็บปวดต่าง  ๆ   

ที่ต้องเผชิญมา  เราเองที่เป็นคนต้องเยียวยาใจในรูปแบบที่แตกต่าง 

ไปของแต่ละคน

ขอให้ความคิดถึงของทุกคนส่งไปถึงคนที่คุณต้องการ ตัว
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แด่เคียวสุเกะ  โซสึเกะ  และเอมิลิโอ

แด่เสียงทั้งหลายที่จะอยู่กับพวกคุณเสมอ
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เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากสถานที่จริง 

ในจังหวัดอิวะเตะ  ซึ่งอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของญี่ปุ่น

วันหนึ่ง  ชายคนหนึ่งได้ติดตั้งตู้โทรศัพท์ไว้ในสวนของบ้านเขา 

ที่เชิงเขาคุจิระยามะ  หรือเขาวาฬ  อยู่ติดกับเมืองโอะสึจิ  ซึ่งเป็น 

หนึ่งในสถานที่ซึ่งถูกสึนามิเล่นงานจนเสียหายมากที่สุดเมื่อวันที่  11  

มีนาคม  ค.ศ.  2011

ในตู้โทรศัพท์มีโทรศัพท์สีดำเก่า  ๆ   เครื่องหนึ่งที่ไม่ได้ต่อสาย  

และทำหน้าที่ส่งเสียงไปกับสายลม

มีผู้คนเดินทางไปเยือนที่นั่นหลายพันคนทุกปีตัว
อย
่าง



มันเป็นการเปลี่ยนผ่านจากชีวิตหนึ่ง

ไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง

เป็นคอนเสิร์ต

ที่เปลี่ยนแค่วงออร์เคสตรา

แต่เสียงเพลงยังคงอยู่  ณ  ที่เดิม

Mariangela  Gualtieri

จงตื่นเถิด  ลมเหนือ  และ

จงมาเถิด  ลมใต้

จงพัดผ่านสวนของข้า

ให้กลิ่นหอมฟุ้งกระจาย

ให้ยอดรักของข้าเข้ามาในสวนของเขา

และเสพผลไม้อันโอชะเถิด

(...)

จงจากเลบานอนไปกับข้าเถิด  เจ้าสาวของข้า...

Song  of  Songs  4  :  16,  8

อย่าเอ่ยด้วยความรักมากเกินไป

Kojiki
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บทนำ

สายลมแรงพัดโบกทิวไม้ในสวนเบลล์การ์เดียที่กว้างใหญ่และ 

ลาดชัน

ผู้หญิงคนนั้นยกศอกขึ้นบังหน้าพลางก้มตัวลงตามสัญชาตญาณ  

แล้วเธอก็ยืดตัวตรงขึ้นอีกครั้งแทบจะทันที

เธอมาถึงก่อนฟ้าสาง  และเฝ้าจับตามองขณะที่แสงอรุณเริ่ม 

ส่องสว่าง  แต่ดวงอาทิตย์ยังคงซ่อนเร้น  เธอขนถุงใบใหญ่หลายใบลง 

จากรถ  ในถุงเหล่านั้นมีแผ่นพลาสติกเนื้อหนายาวห้าสิบเมตรม้วนไว้ 

ในกระบอก  เทปพันสายไฟหลายม้วน  ตะปูเกลียวสิบกล่องสำหรับ 

ตอกติดพื้น  และค้อนที่มีด้ามจับสำหรับผู้หญิง  พนักงานขายที่ร้าน 

โคแนนซึ่งเป็นร้านขายอุปกรณ์งานช่างขนาดใหญ่ขออนุญาตดูมือ 

ของเธอ  เขาบอกว่าเขาแค่อยากดูขนาดมือ  แต่เธอพบว่าเธอยืนตัว 

แข็งทื่อและไม่อาจตอบสนอง

เวลานี้เธอกำลังรีบเดินไปทางตู้โทรศัพท์  มันดูเปราะบางราวกับ 

ทำด้วยแคนดี้เคน1 และเมอแรงป่น  สายลมโหมกระหน่ำ  เธอมีเวลา 

1 ลูกกวาดรูปไม้เท้า  มักเป็นลายขาวแดง
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ฝ า ก ค ว า ม คิ ด ถึ ง ไ ป กั บ ตู้ โ ท ร ศั พ ท์ แ ห่ ง ส า ย ล ม

ไม่มากนัก

พวกเขาทำงานกันแบบไม่หยุดพักบนเนินเขาเหนือเมืองโอะสึจิ 

มาเป็นเวลาสองชั่วโมงแล้ว  เธอทำหน้าที่ห่อหุ้มตู้โทรศัพท์  ม้านั่งยาว  

ป้ายทางเท้า  และซุ้มประตูโค้งเล็ก  ๆ  ตรงจุดเริ่มต้นของทางเดินด้วย 

ผ้าใบกันน้ำ  ท่ามกลางพายุลมแรงที่ไม่ได้แผ่วลงเลยแม้แต่นาทีเดียว  

บ่อยครั้งมากที่เธอกอดตัวเองโดยไม่ตั้งใจแบบเดียวกับที่เคยทำอยู่ 

หลายปีทุกครั้งที่เธอรู้สึกว่าอารมณ์ของตัวเองกำลังรุนแรง  แล้วเธอ 

ก็จะกลับมายืนหยัดเหมือนเดิม  เธอจะยืดหลังตรง  และเผชิญหน้า 

กับหมู่เมฆที่เวลานี้ปกคลุมทั่วเนินเขา

ต่อเมื่อทำเสร็จและได้รสชาติไอเค็มของทะเลในปาก  ราวกับ 

ว่าโลกได้พลิกตีลังกาแล้วนั่นแหละ   เธอจึงยอมหยุดและทิ้ งตัว 

ลงนั่งอย่างหมดแรงบนม้านั่งยาวที่เธอห่อหุ้มไว้จนดูเหมือนเป็นตัวไหม 

ในรังไหม  เธอรู้สึกได้ว่ารองเท้าบู๊ตหนักอึ้งเพราะส้นรองเท้าอัดแน่น 

ไปด้วยดิน

เธอบอกตัวเองว่า  หากว่าโลกจะถล่มทลายลงตอนนี้  เธอก็จะ 

ขอถล่มทลายไปกับมันด้วย  แต่ถ้ามันมีโอกาสแม้เพียงน้อยนิดที่โลก 

จะยังคงอยู่ได้  เธอก็จะขอใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มีทำให้มันยังคงอยู่

เมืองที่อยู่ข้างล่างหลับใหล  มีหน้าต่างไม่กี่บานที่ยังดูสว่าง 

ด้วยแสงเรืองรองของโคมไฟ  แต่คนส่วนใหญ่ปล่อยหน้าต่างม้วนลง  

และตีท่อนไม้ตรึงผนังกันฝนไว้ให้แข็งแรงเพื่อเตรียมตัวรับพายุไต้ฝุ่น 

ที่กำลังจะมา   บางคนวางถุงทรายยันประตูไว้ เพื่อกันไม่ให้ประตู  

ถูกกระชากหลุดจากบานพับเมื่อถูกพายุลมแรง  และเพื่อกันฝนไม่ให้ 

ท่วมห้องหับที่อยู่ข้างใน

ทว่าดูเหมือนยูอิไม่รับรู้ต่อพายุฝนและหมู่ เมฆดำทะมึนบน 
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ล อ ร า   เ ม ส สิ น า

ท้องฟ้า  ยูอิสำรวจผลงานของตัวเอง...แผ่นพลาสติกกับเทปที่เธอ 

ใช้ปกป้องตู้โทรศัพท์  ม้านั่งไม้  แผ่นปูทางเดินที่เรียงเป็นแถวเดียว  

ซุ้มประตูโค้ง  และป้ายที่เขียนว่า  “โทรศัพท์แห่งสายลม”

ทุกอย่างจมโคลนและมีน้ำขัง   ถ้าพายุไต้ฝุ่นจะสร้างความ 

เสียหายใด ๆ  เธอพร้อมจะอยู่ที่นี่เพื่อตรึงทุกอย่างไว้กับที่

ยูอิไม่สะดุ้งสะเทือนกับความจริงที่ เป็นเรื่องพื้นฐานที่สุดว่า  

วัตถุสิ่งของล้วนไม่มีความเปราะบางเหมือนกับเนื้อหนังมังสา  วัตถุ 

ซ่อมแซมหรือเปลี่ยนใหม่ได้  แต่ร่างกายไม่อาจทำได้  ร่างกายอาจจะ 

แข็งแกร่งกว่าวิญญาณ  ซึ่งถ้าแหลกสลายเมื่อไร  มันอาจแหลกสลาย 

แบบนั้นไปชั่วนิรันดร  แต่ร่างกายอ่อนกว่าไม้  ตะกั่ว  หรือเหล็ก  การที่ 

ยูอิปฏิเสธไม่ยอมรับรู้เรื่องนี้  ย่อมหมายความว่าเธอไม่รู้เลยสักนิด 

ถึงภยันตรายที่เธอกำลังเผชิญ

“เดือนกันยายนแล้ว”  ยูอิถอนใจพลางเพ่งพินิจความมืดครึ้ม 

บนท้องฟ้าที่กำลังใกล้ เข้ามาจากทางทิศตะวันออก   มันมีชื่อว่า  

นางะสึกิ   หรือ   ‘เดือนแห่งค่ำคืนอันยาวนาน’   แต่ยูอิจะพูดคำพูด 

ประโยคเดียวกันนี้ทุกเดือน...เดือนตุลาคมแล้ว...เดือนพฤศจิกายน 

แล้ว...เดือนธันวาคมแล้ว  เธอเคยพูดว่ามันเป็นเดือนเมษายนแล้ว  

แล้วก็เดือนพฤษภาคม  และต่อไปเรื่อย  ๆ  เป็นรายการที่ไม่มีวันจบ 

ของวันเวลาที่เริ่มต้นตั้งแต่วันที่  11  มีนาคม  ค.ศ.  2011

ทุกสัปดาห์คือการต่อสู้ดิ้นรน  ทุกชั่วโมงของทุกเดือนกองสุม 

อยู่ในห้องใต้หลังคาเพื่อรออนาคตที่อาจไม่มีวันมาถึง

***
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ยูอิมีเรือนผมยาวสีเข้มที่เป็นสีบลอนด์ตรงปลาย   ราวกับว่า 

ผมเธองอกจากข้างล่างขึ้นมาข้างบน  เธอเลิกย้อมผมเมื่อแม่กับลูกสาว 

ของเธอถูกทะเลกลืนกิน   เธอตัดเล็มมันให้สั้นลงทีละนิดทุกครั้ ง 

จนกระทั่งในที่สุดมันก็ดูเหมือนแสงทรงกลดที่ร่วงหล่นลงมา...สีผม 

ที่ตัดกันระหว่างสีเหลืองกับสีดำตามธรรมชาติลงเอยด้วยการดูเหมือน 

เป็นบันทึกความเศร้าเสียใจของเธอ...เหมือนกับปฏิทินสำหรับเทศกาล 

หรือโอกาสพิเศษต่าง ๆ 

ตราบใดที่ยูอิยังมีชีวิตอยู่   เธอเป็นหนี้ชีวิตสวนนี้   เป็นหนี้ 

ตู้โทรศัพท์สีขาวที่มีหลังคาสีฟ้าและมีโทรศัพท์สีดำตั้งอยู่ข้างสมุด 

จดบันทึกบนชั้นไม้เล็ก ๆ  นิ้วเธอจะหมุนหมายเลขโทรศัพท์แบบเดาสุ่ม  

มือเธอจะยกโทรศัพท์ขึ้นแนบหู   และเธอจะรัวคำพูดใส่โทรศัพท์   

บางครั้งยูอิก็ร้องไห้  บางคราวก็หัวเราะ  เพราะชีวิตยังคงมีเรื่องน่าขำ 

แม้กระทั่งหลังเกิดโศกนาฏกรรม

ในที่สุดยูอิก็สังเกตเห็นว่าเวลานี้พายุไต้ฝุ่นเกือบจะมาถึงตัว 

เธอแล้ว

สายลมแรงเป็นเรื่องธรรมดาในแถบนั้น  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 

ในฤดูร้อน   ลมพายุจะพัดทำลายภูมิประเทศ   ทำให้หลังคาเปิด  

และกระเบื้องปลิวกระเด็นไปทั่วพื้นดุจเมล็ดพันธุ์  และทุกครั้งที่มัน 

เกิดขึ้น   ซูซูกิซัง2  ผู้ดูแลสวนเบลล์การ์ เดียจะปกป้องสวนนี้ด้วย 

ความรักอย่างทะนุถนอมและอ่อนโยน

แต่เที่ยวนี้พายุไต้ฝุ่นน่าจะต้องมีอำนาจทำลายล้างมากกว่าปกติ  

2 คำลงท้ายชื่อด้วยความเคารพนับถือ  ใช้สำหรับคนทุกเพศทุกวัย

ตัว
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ซูซูกิซังก็ไม่ได้อยู่ที่นั่น  ข่าวลือเรื่องความเจ็บป่วยของเขาแพร่สะพัด 

ไปอย่างรวดเร็ว  เนื้อหาของข่าวนี้ไม่ชัดเจน  แต่ผู้คนรู้ดีว่าเขาต้องนอน 

รักษาตัวในโรงพยาบาล

ถ้าเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อปกป้องสวน  แล้วใครจะอยู่

ในความคิดของยูอิ   พายุไต้ฝุ่นคือเด็กชายแววตาชั่วร้ายที่  

วางแผนจะสาดน้ำทั้งถังใส่ปราสาททรายซึ่งเด็กคนอื่นบรรจงสร้าง 

ไว้อย่างดี...เด็กคนอื่นที่อ่อนประสบการณ์กว่าและใสซื่อมากกว่า  

เด็กชายคนนี้จะคอยสังเกตเหยื่อของเขาจากหลังโขดหิน  และพร้อม 

จะโจมตี

หมู่เมฆเคลื่อนย้ายอยู่เป็นนิจและอย่างรวดเร็ว  ขณะที่แสงสว่าง 

ลื่นไหลไปทางทิศตะวันตก  ดวงอาทิตย์ปรากฏตัวชั่วครู่  และอาบร่าง 

เธอด้วยแสงอบอุ่นก่อนจะผลุบหายไปอีกครั้ง

แล้วทันใดนั้นสวนแห่งนี้ก็ตกอยู่ในความมืดมิดกับลมพายุ  

ที่พัดดังกระหึ่มจนหูอื้อ  ทุกอย่างรอบกายยูอิถูกพัดลู่ภายใต้โทสะ 

ของมัน

เรือนผมของยูอิฟูฟ่องเหมือนผมของเมดูซา3  มันถูกลมพัดแยก 

เป็นสายที่พลิ้ววนเหมือนกระแสน้ำวนรอบศีรษะของเธอ   มันให้ 

ความรู้สึกเหมือนคำเตือนสำหรับเหล่าต้นไม้ที่กำลังจะถูกถอนราก 

ถอนโคนจนเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยในเร็ว ๆ นี้  ไม่ว่าจะเป็นดอก ฮิกังบานะ4  

สีแดงเข้ม  หรือที่เรียกว่าดอกไม้แห่งสวรรค์  หรือดอกไม้คนตาย... 

3 สตรีในตำนานของกรีกที่มีหน้าตาสวยงามมาก  แต่มีผมเป็นงู
4 ดอกเรดสไปเดอร์ลิลี่  หรือพลับพลึงสีแดง  หรือพลับพลึงแมงมุม  แต่มักเป็นที่รู้จักกันในนาม 

ดอกไม้คนตาย
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ดอกไฮเดรนเยียที่ผลิบานแล้วและร่วงโรยเพื่อเพาะพันธุ์ใหม่อีกครั้ง... 

ช่อดอก  ฟูเซ็นคาสึระ5 สีขาวที่มีลูกสีเขียวซึ่งเด็ก  ๆ  ชอบสั่นมันเหมือน 

สั่นระฆัง

ถึงแม้ว่ามันเริ่มยากที่จะยืนให้อยู่  แต่ยูอิก็จำเป็นต้องลุกไป 

ตรวจดูเป็นครั้งสุดท้ายว่าทุกอย่างได้รับการปกป้องไว้อย่างดีแล้ว  

เธอฉุดตัวเองเดินไปตามพื้นสลับกับเอนกายไปตามลม  ในที่สุดเธอ 

ก็ไปถึงสุดทางเดินจนได้  ยูอิสำรวจดูตะขอที่เธอใช้เกี่ยวผ้าใบไว้กับ 

ตู้โทรศัพท์อีกรอบ  แล้วจึงฉุดตัวเองฝ่าแรงลมโดยกางแขนไปด้วย 

ราวกับกำลังแหวกว่าย

แผ่นปูพื้นแผ่นหนึ่งดังกรอบแกรบใต้เท้ายูอิ   ความทรงจำ 

ท่วมท้นในสมองของยูอิทันที  เธอนึกถึงเสียงของลูกสาวเธอที่เรียก 

ก้อนหินที่ปิดท้องร่องใกล้บ้านของพวกเขาว่า  ‘ขนมปังกรอบ’

ยูอิยิ้มอย่างมีความสุขที่ได้กอบกู้ความทรงจำอีกหนึ่งเรื่อง

***

สมัยยังเด็ก  เราเห็นความสุขในทุกอย่าง  ไม่ว่าจะเป็นรถไฟ 

ของเล่นที่โผล่ขึ้นมาจากตะกร้า  หรือแผ่นฟิล์มถนอมอาหารที่ห่อหุ้ม 

รอบขนมเค้กชิ้นหนึ่ง  หรือรูปถ่ายของวิวทิวทัศน์ที่มีเรายืนอยู่ตรงกลาง 

และสายตาทุกคู่มองมาที่เรา

แต่ทุกอย่างจะซับซ้อนมากขึ้นเมื่อเราโตเป็นผู้ใหญ่  ความสุข 

คือความสำเร็จ  คือหน้าที่การงาน  คือผู้ชายหรือผู้หญิง  คือทุกสิ่ง 

5 ดอกบัลลูน  (ต้นโคกกระออม)  เป็นไม้เลื้อยมีผลเป็นรูประฆัง
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ที่คลุมเครือ  และต้องใช้ความพยายามอย่างมาก  ไม่ว่าความสุข 

จะเป็นแค่คำพูดที่เราใช้กับชีวิตของเราหรือไม่ก็ตาม   แต่ส่วนใหญ่ 

แล้วมันก็เป็นแค่คำพูดคำหนึ่งเท่านั้น

วัยเด็กสอนอะไรบางอย่างที่แตกต่างออกไปในเรื่องของความสุข 

บ้าง  ยูอิคิด  ทั้งหมดที่คุณต้องทำคือยื่นมือของคุณออกไปให้ถูกที่ 

ถูกทาง  แล้วคุณก็จะได้มันมา

ภายใต้ท้องฟ้าสีเทาอึมครึม  สตรีวัยสามสิบปีคนนี้ยืนตัวตรง 

แม้ว่าจะมีพายุลมแรง  เธอยืนครุ่นคิดว่า  ความสุขเป็นสิ่งที่จับต้องได้  

เธอหมกมุ่นอยู่กับความคิดนี้  แบบเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเธอเคยหมกมุ่น 

กับหนังสือหรือเรื่องราวของคนอื่น  ๆ  ที่ฟังเหมือนดีกว่าเรื่องราวของ 

เธอเองอย่างไม่มีข้อยกเว้นใด  ๆ  นับตั้งแต่เธอยังสาว  ยูอิสงสัยว่า 

มันคือเหตุผลที่ทำให้เธอเลือกทำงานกับสถานีวิทยุหรือเปล่า  เธอ 

ประทับใจชีวิตผู้อื่นและหมกมุ่นอยู่กับโลกของพวกเขา

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ภาพความสุขของยูอิคือภาพตู้โทรศัพท์ 

กับวัตถุหนาหนักสีดำที่มีหมายเลข  1  ถึง  0  เรียงเป็นวงกลมอยู่ข้างหน้า  

เมื่อหูเธอแนบกับหูโทรศัพท์  เธอจะดื่มด่ำไปกับภาพสวนสวยบน 

เนินเขาที่ห่างไกลทางตะวันออกเฉียงเหนือของญี่ปุ่น  จากตรงนั้นเธอ 

มองเห็นทะเลเป็นประกายระยิบระยับ  และได้กลิ่นไอเค็มที่พวยพุ่ง 

ขึ้นมากับเกลียวคลื่น  จากตรงนั้นยูอิจะฝันถึงการได้พูดคุยกับลูกสาว 

ของเธอซึ่งเสียชีวิตหลังจากมีอายุได้เพียงสามปี  และแม่ของเธอซึ่งอุ้ม 

เด็กหญิงตัวน้อย ๆ ไว้ในอ้อมแขนจนกระทั่งถึงวินาทีสุดท้าย

และเมื่อความสุขเป็นสิ่งที่จับต้องได้   อะไรก็ตามที่ เป็นภัย 

ต่อความปลอดภัยของมันล้วนเป็นศัตรู  ถึงแม้ว่ามันอาจจะเป็นอะไร 

บางอย่างที่ไม่อาจจับต้องได้  เช่น  สายลม  หรือสายฝนที่เทกระหน่ำ 
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ลงมาจากเบื้องบน

ยูอิยอมเสี่ยงชีวิตที่ไม่มีความหมายของเธอเพื่อให้แน่ใจว่าจะ 

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับ สิ่ง นั้น  หรือกับสถานที่ที่ทำให้มันเป็นจริงขึ้นมา
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ยูอิได้ยินเรื่องนี้เป็นครั้งแรกที่สถานีวิทยุ

ผู้ฟังคนหนึ่งโทร.มาในตอนท้ายของรายการเพื่อแบ่งปันสิ่งที่ 

ช่วยฟื้นฟูจิตใจเขาหลังจากสูญเสียภรรยาไป 

พวกเขาพูดคุยปรึกษากันถึงหัวข้อหลักของอีพี1 นี้อย่างละเอียด 

ในห้องตัดต่อก่อนจะตกลงกันได้  ทุกคนรู้เรื่องของยูอิ  เรื่องของหุบเหว 

ลึกที่เธอแบกไว้ในใจ  แต่ยูอิยืนกรานว่าไม่ว่าจะมีอะไรก็ตามเกิดขึ้น 

ในรายการ  เธอรับมือกับมันได้  ทั้งนี้ทั้งนั้นเป็นเพราะเธอผ่านความ 

ทุกข์ทรมานมามากเสียจนเธอไม่อาจรู้สึกเจ็บปวดได้อีกต่อไป

“หลังการสูญเสียบุคคลผู้เป็นที่รัก  อะไรทำให้มันง่ายขึ้นสำหรับ 

คุณที่จะตื่นขึ้นในตอนเช้าและเข้านอนในตอนกลางคืน  อะไรคือสิ่งที่ 

ฉุดคุณขึ้นในขณะที่คุณล้มลง”

แต่ปรากฏว่าอีพีนี้ของรายการกลับหม่นหมองน้อยกว่าที่พวกเขา 

คาดไว้

-  1  -

1 ย่อมาจาก  Episode  หมายถึง  ตอน  หรือฉาก  หรือบท  หรือองก์ของรายการ
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สตรีคนหนึ่งจากอะโอะโมะริบอกว่าเธอจะทำอาหารทุกครั้ง 

ที่เธอรู้สึกเศร้า  เธอจะทำทาร์ต  มาการอง  และแยมที่มีรสหวาน 

และอร่อย  เธอยังทำอาหารเรียกน้ำย่อย  อย่างเช่น  โครเกต์2  หรือ 

ปลาย่างซีอิ๊วกับน้ำตาล  และผักต้มเป็น   เบนโตะ3 ของเธอ  เธอยังซื้อ 

ตู้เย็นแยกต่างหากอีกหนึ่งตู้ด้วย  เพื่อที่เธอจะได้เก็บถนอมอาหาร 

ที่เป็นผลงานสร้างสรรค์ของเธอเมื่อใดก็ตามที่เธอมีอารมณ์ทำขึ้นมา  

เธอจะต้องละลายน้ำแข็งในตู้ เย็นจนหมดเสมอเพื่อให้ทันเทศกาล   

ฮินะมัตสุริ 4  หรือวันเด็กผู้หญิง   ซึ่ งคือวันที่   3   มีนาคมของทุกปี   

มันเป็นวันที่เธอเคยฉลองกับลูกสาว  เธอรู้ดีว่าภาพตุ๊กตาชาววังที่ตั้ง 

เรียงบนชั้นวางในห้องนั่งเล่นจะปลุกกระตุ้นความรู้สึกอยากปอก  หั่น  

และต้มขึ้นมาได้ทันที  เธอบอกว่าการทำอาหารทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น  

มันช่วยให้เธอกลับมายืนอย่างมั่นคงได้อีกครั้ง

พนักงานออฟฟิศสาวจากไอจิคนหนึ่งโทรศัพท์เข้ามาเล่าว่า  

เธอจะไปคาเฟ่เพื่อลูบสุนัข  แมว  และเฟอร์เร็ต...โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 

เฟอร์ เร็ต   แค่พวกมันถูไถจมูกเล็ก  ๆ  ของพวกมันกับมือของเธอ  

มันก็ช่วยฟื้นฟูความสุขของการมีชีวิตอยู่ให้เธอได้บ้างแล้ว  ชายชรา 

คนหนึ่ งพูดเสียงกระซิบเพื่อไม่ให้ภรรยาเขาได้ยินจากห้องนอน  

เขาสารภาพว่าเขาเล่นเกมปาจิงโกะ5  มนุษย์เงินเดือนคนหนึ่งที่ 

กำลังเศร้าเสียใจจากการเลิกกับคนรักใช้วิธีดื่มโกโก้เข้ม  ๆ  แกล้ม 

2 มันฝรั่งชุบแป้งทอด
3 ข้าวกล่องที่แม่บ้านชาวญี่ปุ่นบรรจงเตรียมอย่างดีให้สามีและลูก
4  เทศกาลฮินะมัตสุริ   หรือวันตุ๊กตา   หรือวันเด็กผู้หญิง   เป็นเทศกาลเฉลิมฉลองในวันที่   3  

มีนาคมของทุกปี  ซึ่งจะมีการนำตุ๊กตาญี่ปุ่นที่ตกแต่งสวยงามแบบชาววังออกมาแสดงบนชั้นวาง 

ที่เรียงเป็นชั้น ๆ ลดหลั่นกัน
5 การพนันยอดนิยมในญี่ปุ่นที่มีแผงสล็อตกับลูกบอล  ร้านปาจิงโกะมีแพร่หลายมากในญี่ปุ่น
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ด้วย  เซมเบ้  6 กรอบ ๆ 

ทุกคนยิ้มเมื่อแม่บ้านจากโตเกียวคนหนึ่งซึ่งเป็นสตรีวัยประมาณ 

ห้าสิบที่สูญเสียเพื่อนสนิทในอุบัติเหตุทางรถยนต์บอกว่า   เธอเริ่ม 

เรียนภาษาฝรั่งเศส  แค่การเปลี่ยนเสียงของตัวเอง  การทำเสียง  

รรรรร   และสำเนียงที่ซับซ้อน   ก็ทำให้เธอรู้สึกเหมือนเป็นผู้หญิง 

คนใหม่ได้แล้ว  “ฉันไม่มีวันพูดภาษานี้เป็นหรอกค่ะ  ฉันไม่เอาไหน 

จริง  ๆ  แต่คุณคงนึกไม่ออกหรอกว่ามันให้ความรู้สึกดีแค่ไหนที่ได้พูด 

คำว่า บงชูรรรรรร7

โทรศัพท์สายสุดท้ายของอีพีนี้มาจากอิวะเตะ  ซึ่งเป็นหนึ่ง 

ในพื้นที่ที่ ได้รับผลกระทบจากภัยพิบัติในปี  ค.ศ.   2011  ผู้ควบคุม 

รายการชายตามองช่างเทคนิคควบคุมเสียงที่มองยูอิอยู่ครู่ใหญ่ก่อน 

จะหลุบสายตาลงมองแผงควบคุม  และมองอยู่อย่างนั้นจนโทรศัพท์ 

สายสุดท้ายจบลง

สึนามิคือสิ่งที่คร่าชีวิตภรรยาของผู้ฟังรายนี้  เช่นเดียวกับแม่ 

และลูกสาวของยูอิ  บ้านของพวกเขาถูกกระแสน้ำพัดแบบถอนราก 

ถอนโคน  ร่างภรรยาเขาถูกลากผ่านซากปรักหักพัง  และถูกบันทึก 

รายชื่ออยู่ท่ามกลาง  ยูคูเอะ  ฟุเม8  หรือ   ‘ไม่ทราบตำแหน่งที่อยู่’  หรือ 

คนที่หายสาบสูญ   เวลานี้ เขาอาศัยอยู่ที่บ้านของบุตรชายซึ่งอยู่  

ห่างไกลจากทะเลมาก  มันเป็นที่ซึ่งทะเลคืออะไรบางอย่างที่คุณเห็น 

แค่ในรูปภาพเท่านั้น

6 ขนมข้าวกรอบของญี่ปุ่น  มีรูปทรง  ขนาด  และรสชาติสารพัด  ปกติจะมีรสเค็มและเผ็ด  แต่ 

บางครั้งก็หวาน 
7  Bonjour  ภาษาฝรั่งเศส  แปลว่า  สวัสดี
8 หมายถึง  ‘ไม่ทราบตำแหน่งที่อยู่’  ใช้อธิบายถึงศพที่ยังไม่พบหลังเกิดภัยธรรมชาติ
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“คือว่า...”  เสียงนั้นเริ่มพูดระหว่างการสูบบุหรี่อยู่ตลอดเวลา  

“...มันมีตู้โทรศัพท์ตู้นี้อยู่ในสวนบนเนินเขาในที่ที่ห่างไกล  โทรศัพท์ 

เครื่องนี้ไม่ได้เชื่อมต่อกับอะไรทั้งนั้น  แต่เสียงของคุณจะถูกพัดพาไป 

กับสายลม  ผมจะพูดว่า  สวัสดี  โยโกะ  คุณสบายดีไหม  แล้วผม 

ก็รู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นคนเดิมที่ผมเคยเป็นมาก่อน  ภรรยาผมกำลัง 

ฟังผมพูดอยู่ในครัว  เธอกำลังง่วนกับการเตรียมมื้อเช้าหรือมื้อค่ำ  และ 

ฟังผมบ่นว่ากาแฟร้อนลวกลิ้น...

“...เมื่อคืนวานนี้ผมอ่านนิทานเรื่อง  ปีเตอร์แพน   ให้หลานชาย 

ผมฟัง  มันเป็นเรื่องของเด็กชายบินได้ที่สูญเสียเงาของเขาไป  และ 

เด็กหญิงที่เย็บเงาไว้กับส้นเท้าของเขากลับคืน  คุณรู้มั้ยว่าผมคิดว่า 

นั่นคือสิ่งที่เราทำเมื่อเราขึ้นไปยังสวนของซูซูกิซังบนเนินเขาลูกนั้น  

เรากำลังพยายามเอาเงาของเรากลับคืนมา”

ทุกคนในสตูดิโอนิ่งเงียบราวกับจู่  ๆ  ก็มีวัตถุต่างแดนขนาดใหญ่ 

มหึมาโผล่จากไหนไม่รู้มาอยู่ท่ามกลางพวกเขา

แม้กระทั่งยูอิก็ยังไม่พูดอะไรสักคำทั้ง  ๆ  ที่ปกติแล้วเธอเป็นคน 

ที่เก่งเป็นเลิศในการตัดบทผู้ฟังที่โทร.เข้ามาและพูดเจื้อยแจ้วไม่หยุด 

ด้วยคำพูดสั้น  ๆ  ที่ยูอิบรรจงเลือกสรรอย่างดี  เธอสะดุ้งตื่นจากภวังค์ 

เมื่อชายคนนั้นไอและเจ้าหน้าที่ควบคุมเสียงรีบกลบเสียงไอให้เลือน 

หายไป  ยูอิรีบแนะนำเพลงต่อไป  และต้องผงะกับชื่อเพลง  มันช่าง 

เป็นเรื่องบังเอิญโดยแท ้ เพราะมันคือเพลง  ‘มิสซิสดัลโลเวย ์ :  อิน  เดอะ  

การ์เด้น’ ของแมกซ์  ริกเตอร์

คืนนั้นมีข้อความส่งเข้ามาอีกมากมาย  และยังมีเข้ามาอยู่เรื่อย ๆ  

แม้กระทั่งขณะที่ยูอิอยู่บนรถไฟก่อนขบวนสุดท้ายมุ่งหน้าไปชิบุยะ  และ 
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อยู่บนขบวนสุดท้ายไปคิจิโจจิ

ยูอิหลับตาลงแม้ว่าจะห่างไกลจากคำว่าง่วง  เธอคิดทบทวน 

คำพูดของผู้ฟังคนนั้นกลับไปกลับมาครั้งแล้วครั้งเล่า  ราวกับกำลัง 

ย่ำเท้ากลับไปกลับมาบนถนนสายเดิม  และจะค้นพบรายละเอียดใหม่ 

ทุกครั้ง  เช่น  ป้ายชื่อถนน  ชื่อร้าน  บ้านหลังหนึ่ง  เธอจะไม่ยอมหลับ 

จนกว่าจะจำเส้นทางนั้นได้ขึ้นใจ

วันรุ่งขึ้น  ยูอิขอลางานสองวัน  ซึ่งนับเป็นครั้งแรกที่เธอลางาน 

นับตั้งแต่แม่กับลูกสาวของเธอเสียชีวิต

ยูอิสตาร์ตรถหลังจากที่จอดทิ้งไว้นาน  เธอเติมน้ำมันเต็มถัง  

แล้วขับรถตามคำสั่งของระบบนำทางด้วยดาวเทียมมุ่งหน้าตรงไปยัง 

สวนของซูซูกิซัง

แม้ว่ามันอาจจะไม่ใช่ความสุข  แต่อย่างน้อยก็เป็นความโล่งใจ 

ที่กำลังจะกลายเป็นสิ่งที่จับต้องได้

ตัว
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รายการเพลงสำหรับคืนนั้นในช่วงจัดรายการของยูอิที่สถานีวิทยุ

เฟเคียร์  :  “จอนเฮ  พาร์ตทู”

ฮันส์  ซิมเมอร์  :  “ไทม์”

เพลด  :  “เมลิเฟอร์”

แอกเนส  โอเบล  :  “สโตน”

ซากาโมโตะ  คิว   :  “อุเอะ  โอ  มุอุอิเตะ  อารุโด”   (ฉันเงยหน้ามอง 

ขณะที่ฉันเดิน)

เดอะ  ซินีเมติก  ออร์เคสตรา  :  “อะไรวัลฟ ์ ออฟ  เดอะ  เบิร์ดส  แอนด ์ 

ทรานสฟอร์เมชั่น”

แมกซ์  ริกเตอร์  :  “มิสซิสดัลโลเวย์  :  อิน  เดอะ  การ์เด้น”

แวนซ์  จอย  :  “คอล  อิฟ  ยู  นีด  มี”

ตัว
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ขณะที่ยูอิขับรถวนไปมาตามระบบนำทางด้วยดาวเทียม  เธอ 

ก็ต้องพยายามอย่างสุดฤทธิ์ที่จะไม่รู้สึกคลื่นไส้

ภาพวิวทะเลมีผลกระทบแบบนี้ต่อเธอในช่วงสองสามนาทีแรก 

ทุกครั้งที่เห็น  มันราวกับว่าแค่มอง  น้ำทะเลก็จะไหลกรากเข้าปาก 

และทำให้เธอสำลัก  เธอจะรีบหาอะไรอย่างอื่นใส่ปากแทน  เช่น  

ช็อกโกแลตชิ้นหนึ่ง  หรือลูกกวาดเม็ดหนึ่ง  และเพียงครู่ เดียวเธอ 

ก็จะคุ้นชินกับภาพ  และความรู้สึกคลื่นไส้ก็จะบรรเทาเบาบางลง

ในช่วงหนึ่งเดือนหลังเกิดสึนามิ  ยูอิอาศัยอยู่ในเต็นท์ผ้าใบ 

ขนาดสองคูณสามเมตรในโรงยิมของโรงเรียนประถมศึกษาแห่งหนึ่ง 

ร่วมกับคนอื่น  ๆ  อีกหนึ่ งร้อยยี่สิบคน   แต่ เธอไม่ เคยรู้สึกอ้างว้าง 

เมื่ออยู่ที่ไหนมากเท่ากับเมื่ออยู่ที่นั่น

ถึงแม้ว่าหิมะจะตกหนัก  ซึ่งแทบไม่เคยเกิดขึ้นในเดือนมีนาคม 

ก็ตาม  แต่ยูอิก็จะออกไปข้างนอกให้บ่อยที่สุดเท่าที่จะบ่อยได้  ยูอิ 

จะเดินเบียดผ่านรอยแยกบนกำแพงสนามเด็กเล่นของโรงเรียน  และ 

จะเกาะอยู่กับต้นไม้ที่ดูเหมือนว่ารากของมันยังฝังแน่นอยู่ในพื้นดิน  
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จากตรงนั้นยูอิจะพินิจพิจารณาทะเลที่เวลานี้กลับไปอยู่ในที่ที่ถูกต้อง 

เหมาะสมของมัน  และดูกองซากปรักหักพังที่มันทิ้งไว้ข้างหลัง

ยูอิเพ่งมองท้องทะเลอย่างจริงจัง  เธอไม่ได้มองอะไรอื่นเลย 

มาหลายสัปดาห์แล้ว  เพราะเชื่อว่าเธอจะได้พบกับคำตอบในนั้น

ทุกเช้าและทุกเย็น  ยูอิจะไปที่ศูนย์ข้อมูลพร้อมกับคำถามเดิม  

ชื่อกับรูปพรรณสัณฐานของคนสองคน...ผมแกละสองข้าง...ผมสีเทา 

ยาวประบ่า...สีกระโปรง...ไฝบนหน้าท้อง

ตอนขากลับ  ยูอิจะรีบใช้ห้องน้ำของโรงเรียนซึ่งมีไว้ให้เด็กอายุ 

หกขวบถึงสิบเอ็ดขวบ  แล้วก็เดินไปมาตามทางเดินที่ติดภาพวาดและ 

การบ้านของเด็ก  ๆ   ไว้บนกำแพง  จากนั้นเธอก็จะรีบกลับไปยังพื้นที่ 

สี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็ก  ๆ  ของชีวิตเธอ  และอยู่เงียบ  ๆ  ด้วยความเบื่อหน่าย 

กับเรื่องเหลวไหลรายรอบ

คนบางคนท่ามกลางผืนผ้าใบที่ปูบนพื้นกระเบื้องยางก็ไม่ยอม 

หยุดพูด  พวกเขาจำเป็นต้องพูดออกมาดัง ๆ  เพื่อให้แน่ใจว่าเหตุการณ์นี ้

เกิดขึ้นจริง ๆ  แต่บางคนก็ไม่พูดอะไรเลย  ราวกับว่าพวกเขาหวาดกลัว 

ที่จะอ่านหน้าถัดไปที่ซึ่งพวกเขารู้ดีว่าจะต้องเกิดโศกนาฏกรรมขึ้น  

พวกเขาเกลี้ยกล่อมตัวเองให้เชื่อว่าถ้าไม่ได้พลิกหน้าต่อไป  สิ่งที่ไม่อาจ 

หลีกเลี่ยงได้ก็จะไม่เกิดขึ้น  และยังมีบางคนที่ไม่มีอะไรจะพูดเพราะ 

พวกเขารู้ทุกอย่างหมดแล้ว  แต่คนส่วนใหญ่กำลังรอ  และยูอิเป็นหนึ่ง 

ในนั้น

คุณเป็นคนในกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งของสองกลุ่มนี้  ขึ้นอยู่กับว่า 

คุณได้ข้อมูลอะไรจากศูนย์ข้อมูล...คนสองกลุ่มที่ว่านี้คือกลุ่มคนที่รู้ดี 

อยู่แล้วและกลุ่มคนที่กำลังรอคอย...บางครั้งบางคนก็ย้ายไปยังศูนย์ 

ตัว
อย
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หลบภัยอีกแห่งที่ซึ่งพวกเขาจะได้พบว่าผู้คนที่พวกเขาเฝ้ารอกำลัง 

รอพวกเขาอยู่

มีเรื่องราวน่าทึ่งหลายร้อยเรื่องให้เล่า  เมื่อคุณมองย้อนกลับไป 

คุณจะเห็นว่าทุกอย่างดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งในแผนการ   (“ถ้าฉัน 

ไม่ได้นอนป่วยอยู่บนเตียง...”  “ถ้าฉันเลี้ยวขวาแทนที่จะเลี้ยวซ้าย...”  

“ถ้าฉันไม่ได้ลงจากรถ...”  “ถ้าเราไม่ได้กลับบ้านเพื่อกินข้าวเที่ยง...”)

ทุกคนได้ยินเสียงของหญิงสาวซึ่งทำงานที่ศาลากลางซึ่งอยู่ 

ห่างจากทะเลหนึ่งร้อยเมตร  เธอประกาศเตือนภัยผ่านลำโพงไม่หยุด 

ว่าสึนามิกำลังมา  เธอออกคำสั่งซ้ำ  ๆ  ซาก  ๆ   ให้วิ่งขึ้นเขาหรือขึ้นไป 

ชั้นบนสุดของตึกคอนกรีตเสริมเหล็ก  ทุกคนรู้ดีว่าแม้กระทั่งเธอเอง 

ก็ยังไม่รอด

ภาพบนโทรศัพท์มือถือที่ตอนนี้ทุกคนกำลังรอคิวเป็นเวลา 

หลายชั่วโมงเพื่อชาร์จแบตนั้น  ได้แสดงภาพย้อนหลังที่ไม่น่าดูของ 

ผู้คนทั้งหญิงชายและเด็กที่กำลังเกาะอยู่บนหลังคา  ภาพรถพลิกคว่ำ  

และภาพบ้านเรือนที่...หลังจากต่อสู้อย่างหนัก...ได้ไหลตามเจ้าของบ้าน 

ลงไปในกระแสน้ำเชี่ยวกรากซึ่งหมุนติ้วเหมือนน้ำในเครื่องซักผ้า

และก็ยังมีไฟซึ่งไม่เคยมีใครคิดว่าจะเอาชนะน้ำได้  เราถูกสอน 

ตั้งแต่สมัยยังเด็กว่า  กรรไกรชนะกระดาษ  กระดาษชนะก้อนหิน  

และน้ำชนะไฟเสมอ   น้ำจะดับไฟและช่วยรักษาชีวิตของเราไว้   

บทเรียนจากวัยเด็กเหล่านั้นไม่ได้สอนให้ใครรู้ว่า  เวลาคือสิ่งสำคัญ  

และควันเข้าไปเต็มปอดเราได้เร็วกว่าทุกอย่าง  ไม่มีใครคาดคิดว่า 

คุณจะตายจากเปลวไฟในสึนามิโดยที่น้ำไม่ทันได้สัมผัสตัวคุณเลย

ยูอิยืนอยู่บนพื้นที่สูงที่อ้อมรอบเมืองซึ่งเป็นที่ที่ เธอวิ่งมาใน 

ตัว
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วันนั้นหลังจากที่แผ่นดินไหวครั้งแรก   เธอจับตามองทะเลคืบมา 

ข้างหน้า  มันมาอย่างช้า  ๆ  เงียบเชียบ  และหาญกล้า  ราวกับว่า 

จุดหมายปลายทางของมันเป็นสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้   ทะเลจะ 

ทำอะไรหากไม่ใช่ซัดเข้าฝั่งแล้วก็ถอยกลับไปอีกครั้ง

วันนั้นยูอิอยู่ไกลบ้าน  แม่เธอส่งข้อความบอกว่านางกับลูกสาว 

ของยูอิเดินทางเกือบจะถึงศูนย์หลบภัยท้องถิ่นแล้ว   มันทำให้ยูอิ 

มั่นใจ  เธอจึงแค่เดินตามผู้คนรายรอบ  เธอช่วยหญิงชราคนหนึ่ง 

ที่พยายามเดินอย่างยากลำบาก  เธอพยายามทำตัวให้มีประโยชน์ 

มากที่สุดเท่าที่จะมากได้  เธอเชื่อลึก ๆ ในใจว่าเธอจะต้องเป็นผู้รอดชีวิต  

ครู่หนึ่งที่เธอรู้สึกละอายแก่ใจด้วยซ้ำในความโชคดีของตัวเอง

เมื่อมาถึงพื้นที่โล่งกว้างบนด้านข้างของภูเขา  ทุกคนยืนมอง 

ออกไปราวกับกำลังยืนบนที่นั่งชมชั้นลอยในโรงละคร  พวกเขาถือ 

โทรศัพท์ไว้ในมือ   และรู้สึกมีชีวิตชีวาด้วยศรัทธาอย่างเหลือล้น 

ในเทคโนโลยี  พวกเขาดูเหมือนเด็ก  ๆ  อีกครั้ง  ทุกคนกลับมาอยู่ในวัย 

ที่ไม่มีความแตกต่างอะไรระหว่างความหวาดกลัวกับความตื่นเต้น  

แต่เมื่อทะเลซัดเข้ามาถึงแผ่นดินและไม่ยอมหยุดจนกระทั่งมันมาถึง 

เชิงเขา  ทุกคนจึงเงียบกริบ

ภาพตรงหน้าดูเหมือนฝันมากเสียจนยูอิไม่แน่ใจอยู่นานกับ 

ภาพที่เห็น

สึนามิขึ้นสูงกว่าที่พยากรณ์ไว้  สูงมากเสียจนในบางแห่งคำว่า  

‘ศูนย์หลบภัย’  กลายเป็นสิ่งที่ไม่ใช่สูตรสำเร็จ  แต่เป็นคำที่สะกดผิด  

เป็นคำจำกัดความที่ไม่ถูกต้อง  ซึ่งทำให้คำว่าศูนย์หลบภัยกับคำว่า 

ศูนย์แห่งความตายกลายเป็นสิ่งเดียวกัน   ทั้ง  ๆ  ที่ในความเป็นจริง 

แล้วมันไม่เหมือนกันเลย  และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับลูกสาวและแม่ 

ตัว
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ของเธอ  เมื่อไปถึงศูนย์หลบภัย  ทั้งสองพบว่ามีแต่ความตายเท่านั้น 

ที่กำลังรอพวกเขาอยู่

ยูอิยอมรออยู่บนผืนผ้าใบกว้างสองเมตรคูณสามเมตรนั้น 

เป็นเวลาหนึ่งเดือน   โดยที่บางครั้งเธอก็ลืมไปแล้วว่าตัวเองกำลัง 

รออะไร  ข้าวของสองสามอย่างที่เธอมีติดตัวตอนที่เกิดแผ่นดินไหว 

วางกองอยู่ รอบตัว เธอดุจมาลัย   นอกเหนือจากนั้นก็มีขวดน้ำ  

ผ้ าขนหนู   รา เมนอบแห้ งแบบถ้ วย   โอนิ กิ ริ 1  ธัญพื ชอั ดแท่ ง  

ผ้าอนามัย  และเครื่องดื่มชูกำลัง  ยูอิถูกแวดล้อมไปด้วยข้าวของ 

เหล่านี้ที่เริ่มมีอายุเก่าลงและเก่าลง  ขณะที่เธอรอให้เรื่องทั้งหมดนี้ 

จบลงเสียที

ในที่สุดก็มีคนพบศพแม่กับลูกสาวของเธอ  ยูอิจึงเลิกมองทะเล

1 ข้าวปั้นญี่ปุ่น   มักทำจากข้าวขาว   และห่อด้วยสาหร่ายโนริอัดแผ่น   มีไส้ปลาหรือผักเค็ม  

หรือหวาน  หรือดอง

ตัว
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รายงานตัวเลขล่าสุดของผู้ประสบภัยพิบัติในภูมิภาคโทโฮคุจาก 

เว็บไซต์   Hinansyameibo.katata.info   เมื่อวันที่   10  มกราคม  

ค.ศ.  2019

ยืนยันผู้เสียชีวิต  :  15,897

สูญหาย  :  2,534

พลัดถิ่น  :  53,709

เสียชีวิตสืบเนื่องจากภัยพิบัติ  :  3,701ตัว
อย
่าง
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ยูอิขับรถไปตามถนนสีเทาของเมืองโอะสึจิซึ่งปราศจากผู้คน  

มันเป็นหนึ่งในพื้นที่ที่ถูกภัยพิบัติปี  ค.ศ.   2011  เล่นงานหนักที่สุด  

หนึ่งในสิบของประชากรของที่นี่ถูกทะเลกลืนกิน  หรือไม่ก็เสียชีวิต 

จากไฟที่ลุกโชนเป็นเวลาหลายวัน

เมืองโอะสึจิถูกสึนามิทำลายล้างจนไม่เหลืออะไร  เวลานี้มัน 

ดูเหมือนท้องทุ่งกว้างใหญ่ที่มีแต่ดินโคลนสลับกับซากปรักหักพัง 

ของตึกไม่กี่หลัง   รถเกลี่ยดินและรถยนต์ไม่กี่คัน   ซึ่งจุดประสงค์ 

ของมันเป็นเรื่องที่ยากจะคาดเดา

มันทำให้ยูอินึกถึงสุสานชาวพุทธที่ทอดยาวเหยียดและกึ่ง 

ว่างเปล่าแห่งหนึ่งที่จู่ ๆ ก็โผล่ให้เห็นบนภูเขาสูง

ธงแนวดิ่งที่ใช้ประกาศว่าพื้นที่ตรงนั้นกำลังมีการดำเนินงานอยู ่ 

และบนธงมีชื่อของบริษัทก่อสร้างต่าง  ๆ  ที่ทำงานง่วนอยู่ในบริเวณนั้น 

กำลังโบกสะบัดไปมาด้วยแรงลมที่พัดไม่หยุดหย่อน

ขณะที่ยูอิขับรถไปตามชายฝั่งบนถนนที่เดี๋ยวกว้างเดี๋ยวแคบ 

เลียบความโค้งตามธรรมชาติของอ่าว  เธอก็เกิดความคลางแคลงใจ 

ตัว
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ขึ้นมา  อะไรจะเกิดขึ้นถ้าชายที่โทร.เข้ามาที่สถานีวิทยุคนนั้นพูดผิด  

ไม่ได้พูดผิดเรื่องสถานที่ซึ่งเธอเจอมันแล้วบนแผนที่พร้อมกับหมายเลข 

โทรศัพท์และหมายเลขโทรสาร  แต่เธอไม่แน่ใจว่าสิ่งที่ได้ผลสำหรับเขา 

จะได้ผลสำหรับเธอด้วยหรือเปล่า

ตู้ โทรศัพท์ในสวนกับโทรศัพท์ไม่ได้ต่อสายที่คุณพูดคุยกับ 

บุคคลอันเป็นที่รักที่คุณได้สูญเสียไป   อะไรบางอย่างทำนองนั้น 

ปลอบประโลมจิตใจผู้คนได้จริง  ๆ  หรือ   ว่าแต่ว่าเธอจะพูดอะไร 

กับแม่ของเธอ  เธอจะพูดอะไรกับลูกสาวตัวน้อยของเธอ  แค่คิดแบบนี้ 

ก็ทำให้เธอวิงเวียนแล้ว

ระบบนำทางด้วยดาวเทียมคอยแต่จะให้คำสั่งที่ขัดแย้งกัน 

อยู่เสมอ  เวลานี้ยูอิเข้ามาใกล้มากเสียจนมันไม่ยอมให้ข้อมูลที่แน่นอน 

กับเธออีก  ยูอิเบนรถเข้าข้างทางแล้วดับเครื่อง

มันจะเป็นอย่างไรถ้าสวนเบลล์การ์เดียเต็มไปด้วยผู้คนจนเธอ 

ต้องยืนเข้าคิว...ผู้คนที่ไม่ได้มีคนตายที่พวกเขาอยากคุยด้วย...ผู้คน 

ที่ไม่ได้มีปัญหาที่ยังไม่ได้แก้ไขกับผู้ที่อยู่อีกด้าน

ยูอินึกภาพสระว่ายน้ำขนาดใหญ่มหึมาของชาวจีนที่ซึ่งทั้งหมด 

ที่คุณเห็นคือเนื้อหนังมังสา   หมวกว่ายน้ำสารพัดสีและห่วงยาง 

เป่าลม  ทุกคนอยากลงน้ำ  แต่ไม่มีใครว่ายน้ำได้  น้ำที่อยู่ข้างใต้เป็น 

แค่จินตนาการที่แต่งขึ้น

ยูอิมั่นใจว่าเธอไม่มีวันพูดโทรศัพท์ได้ถ้ามีคนกำลังรออยู่  

ข้างนอก

มันจะเหมือนกับการเข้าห้องน้ำที่โรงเรียน  คุณทำธุระใกล้เสร็จ 

หรือยัง  คุณจะอยู่ในนั้นอีกนานแค่ไหน

ยูอิควานมือในถุงพลาสติกที่มีของมากจนล้นออกมาบนเบาะ 

ตัว
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ผู้ โดยสาร   เธอแกะห่อ   โอนิกิริ  ที่ซื้อมากับช็อกโกแลตและกาแฟ 

กระป๋องหนึ่ งก่อนจะออกจากโตเกียว   เธอเคี้ยวพลางสำรวจดู  

ภูมิประเทศ

มันเป็นมุมนิรนามมุมหนึ่งในชนบทที่มีแต่อาคารเก่าโทรม  

บ้านเรือนสองชั้นหลังคากระเบื้องสีน้ำเงินกับสวนขนาดใหญ่พร้อม 

ห้องเก็บของ  ผักที่ปลูกเรียงเป็นแถวอย่างประณีต   และเล้าไก่ที่ดู 

แปลก  ๆ  ทางขวามือของเธอคือทะเลซึ่งถูกบังด้วยโค้งของเนินเขา  

ข้างหลังเธอคือภูเขาใหญ่ที่ไม่อาจเคลื่อนย้ายได้

ยูอิดื่มด่ำกับภูมิประเทศแล้วก็รู้สึกผ่อนคลาย  ไม่มีการจราจร  

ไม่มีร้านค้า  ความหวาดกลัวของเธอว่าจะมีผู้คนแออัดรอบตู้โทรศัพท์ 

นั้นไม่เป็นจริง

ทันใดนั้น  หลังจากมีแต่หมู่เมฆและม่านฝนอยู่หลายชั่วโมง  

จู่  ๆ  แสงแดดก็ทออาบพื้นดิน  ยูอิสังเกตเห็นลูกพลับแขวนไว้หลาย 

แถวใต้ชายคาบ้านหลังหนึ่งเพื่อตากให้แห้ง  เธอมองกระจกมองหลัง  

และเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินออกจากบ้านหลังนั้น  แล้วปีนขึ้นบันได 

ซึ่งวางพิงต้นไม้ที่มีกิ่งมากมาย  เขาถือกรรไกรไว้ในมือ  และพร้อมจะ 

ตัดแต่งต้นไม้

ยูอิคิดจะถามเขาถึงเส้นทางไปบ้านของซูซูกิซังกับโทรศัพท์ 

แห่งสายลม   ใช่   สวนเบลล์การ์เดีย   คุณรู้จักมันไหมคะ   แต่เธอ 

ลังเลเมื่อตระหนักได้ว่าคำถามนี้จะเผยความเศร้าเสียใจของเธอให้ 

คนแปลกหน้ารู้  ยูอิเกลียดเวลาที่สีหน้าผู้คนเปลี่ยนไป  ความสงสาร 

จะทำให้พวกเขายิ้มอย่างอึดอัด  หรือไม่ก็ถดถอยกลับเข้าสู่ท่าทีสุภาพ 

เยือกเย็น

แล้วร่างของชายคนหนึ่งที่ใบหน้ายังหนุ่ม  แต่ผมสีเทาก็ผ่าน 
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ฝ า ก ค ว า ม คิ ด ถึ ง ไ ป กั บ ตู้ โ ท ร ศั พ ท์ แ ห่ ง ส า ย ล ม

เข้ามาในภาพสะท้อนบนกระจกมองข้าง  ยูอิรู้ดีว่าเขาก็เหมือนกับเธอ  

เขาคือผู้รอดชีวิต

ยูอิอธิบายไม่ได้  แต่เธอเห็นมุมมืดหม่นแวบ  ๆ   ในเครื่องหน้า 

ของเขา   ความมืดหม่นที่ เธอรู้จักดี   มันเป็นมุมของคนที่ถูกทิ้งไว้ 

ข้างหลัง  เป็นมุมที่พวกเขายอมละทิ้งความรู้สึกทั้งหมด  แม้กระทั่ง 

ความสุขเพื่อหลีกเลี่ยงความรู้สึกทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดของผู้อื่น

ชายคนนี้ถือแผนที่ ไว้ ในมือ   หมวกแก๊ปหลุบต่ำบนศีรษะ  

และแผ่นกระดาษยับย่นปลิวสะบัดแนบอก  เขากำลังเหลียวมองรอบ  ๆ  

หาอะไรบางอย่าง

ในช่วงหลายปีต่อมา  ยูอิเริ่มทำความรู้จักชายคนนี้  เธอจะมอง 

แผ่นหลังเขาที่โค้งเหนือโทรศัพท์แห่งสายลม  ภาพเขายกหูโทรศัพท์ 

แนบหู  และภาพตัวเขาถูกแบ่งอยู่ในบานกระจกสี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็ก  ๆ  

ของตู้โทรศัพท์

เขาจะถือถุงใบเล็ก  ๆ  มาด้วยทุกครั้ง  โดยจะถือไว้ในมืออย่าง 

ระมัดระวังเพื่อไม่ให้มันบี้แบน  ในถุงจะมีกล้วยกับเอแคลร์ไส้ครีม 

สดใหม่พิเศษที่ภรรยาเขาชอบอย่างละสองชิ้น  พวกเขาสองคน...ยูอิ 

กับฟูจิตะซัง...ได้สร้างประเพณีของพวกเขาเองด้วยการนั่งกินด้วยกัน 

บนม้านั่งยาวที่เบลล์การ์เดีย

ทั้งสองจะนั่งมองออกไปยังท้องทะเลด้วยหัวใจที่ใสกระจ่าง  

เพราะถึงแม้ว่ายูอิได้ย้ายไปอยู่โตเกียวและคอยอยู่ห่าง  ๆ  จากทะเล 

นับจากเหตุการณ์สึนามิ  แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งปีครึ่ง  ยูอิก็เริ่ม 

โหยหามันอีกครั้ง   ทุกคนพูดเหมือนกันหมดว่า   ตอนแรกคุณจะ 

เกลียดมัน  จากนั้นคุณก็จะค่อย  ๆ   เริ่มรักมันอีกครั้งด้วยความรู้สึก 
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ที่ เจ็บปวดรวดร้าวแบบเดียวกับที่คุณอาจรู้สึกกับลูกชายของคุณ 

ที่ฆ่าใครบางคน  แม้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม  คุณจะไม่มีวันตัดขาด 

เขาได้

“กาลเวลาอาจผา่นไป  แตค่วามทรงจำถงึคนทีเ่รารกัไมเ่คยแกเ่ลย  

มีแต่เราเท่านั้นที่แก่”  ชายคนนี้มักจะพูดแบบนี้บ่อย  ๆ  เวลานี้เขา 

กำลังกางแผนที่อีกครั้งขณะที่ลมพัดหยอกล้อเรือนผมของเขา

ยูอิก้าวลงจากรถและได้กลิ่นไอเค็มฉุนมากในอากาศ  แน่นอน 

ว่าทะเลอยู่ใกล้  ๆ  แต่กลิ่นฉุนของมันที่เต็มจมูกทำให้เธออึดอัด  เธอ 

รีบล็อกประตูรถเพื่อไม่ให้ตัวเองมีโอกาสเปลี่ยนใจและขับรถกลับ

ยูอิเดินเข้าไปหาชายคนนั้นที่เวลานี้เดินข้ามถนนแล้วและกำลัง 

จะเริ่มเดินขึ้นเนิน  เธอทิ้งทะเลไว้ข้างหลัง  แล้วมองขึ้นข้างบน

ยูอิรู้สึกได้ถึงแรงลมที่พัดบนแผ่นหลังราวกับว่ามันกำลังผลักเธอ 

ไปข้างหน้า  มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นมือจริง  ๆ ที่วางอยู่บนแผ่นหลัง 

ของเธอ  แล้วค่อย  ๆ  ดันเธอขึ้นไปตามทางเดินที่ค่อย  ๆ  ลาดขึ้นสู่ภูเขา  

คุจิระยามะ  หรือภูเขาวาฬ 

“ขอโทษค่ะ”  ยูอิร้องเรียกพลางพยายามตามให้ทันชายคนนั้น  

แต่เสียงเธอถูกกลืนไปกับเสียงลม  เธอพูดอีกครั้ง  สุมิมาเซ็น1  เที่ยวนี้ 

คำพูดนี้ไม่หายไปกับสายลม  และมันดังไปถึงหูเขา

ชายคนนั้นหันมามอง  แผนที่ยับย่นแนบอก

เขายิ้ม  แค่ชายตามองเพียงครั้งเดียว  เขาก็รู้ดีว่าเธอก็เหมือน 

กับเขา  พวกเขามาที่นี่ด้วยเหตุผลเดียวกัน

1 แปลว่า  ขอโทษหรือเสียใจ
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-  6  -

คำพูดอื่น ๆ ที่ฟูจิตะซังมักพูดบ่อยครั้ง

“การนอนหลับช่วยเยียวยาทุกสิ่ง”

“มันยากที่จะรู้จักตัวคุณเองถ้าคุณไม่รู้จักผู้อื่น”  (คำพูดอ้างอิง 

ของมิยาโมโตะ  มูซาชิ)

“คุณไม่เคยหากุญแจเจอเวลาที่คุณอยากออกไปข้างนอก”

“กาแฟคัปปุชชีโนอร่อยขึ้นมากเมื่อโรยหน้าด้วยซินนามอน”

“การรู้เรื่องใดเรื่องหนึ่งแค่ตื้น  ๆ  มักเป็นอันตรายมากกว่าไม่รู้ 

อะไรเลย”  (คำพูดอ้างอิงอีกครั้งจากมิยาโมโตะ  มูซาชิ)

หมายเหตุ   :   หนังสือเรื่อง   The  Book  of  Five  Rings  เขียนโดย 

มิยาโมโตะ   มูซาชิ   และเรื่อง   The  Pr ince   เขียนโดยนิคโคโล  

มาเคียเวลลี  คือหนังสือเล่มโปรดของฟูจิตะซัง
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