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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
มั่นใจว่าคุณผู้อ่านน่าจะต้องเคยได้ยินชื่อสองนักเตะระดับตำานาน 

อย่างเปเล่ และดิเอโก้ มาราโดน่า กันมาบ้าง ถ้าโชคดีมากพอ คุณก็อาจ 

ทันยุคสมัยที่ทั้งคู่ยังโลดแล่นอยู่ในสนามแข่ง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นเรื่อง 

น่าเสียดายอยู่ดีที่เทคโนโลยียังไม่เอื้อให้เราได้เสพความยอดเยี่ยมของ 

พวกเขาแบบเต็ม ๆ เหมือนทุกวันนี้

ในปัจจุบันเราสามารถรับชมการถ่ายทอดสดแมตช์ต่าง  ๆ ดูคลิป 

ย้อนหลัง หรือแม้แต่ตามติดไลฟ์สไตล์ของนักฟุตบอลดัง ๆ ได้ผ่านช่อง 

ทางโซเชียลมีเดีย มันจึงทำาให้เรารู้สึกอินและเข้าถึงสองนักเตะผู้ยิ่งใหญ่ 

ในยุคนี้อย่างลิโอเนล เมสซี่ และคริสเตียโน่ โรนัลโด้ ในแบบที่ไม่เคย 

เกิดขึ้นมาก่อนในอดีต

นี่คือความแตกต่างของยุคสมัย แต่สิ่งหนึ่งที่เหมือนกันก็คือ ทั้งคู่ 

มักจะถูกแฟนบอลนำามาเปรียบเทียบกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้  “ฉัน 

ชอบนักเตะคนนี้มากกว่า” บ้างละ “คนนี้เก่งกว่าตั้งเยอะ” บ้างละ และ 

อีกสารพัดประเด็นตามแต่จะสรรหามาพูดคุยกัน  ด้วยเหตุนี้จึงทำาให้ 

นักฟุตบอลที่ดีที่สุดแห่งยุคสองคนต้องมีสถานะเป็นคู่ปรับกันไปโดยปริยาย  

ทั้งที่เจ้าตัวอาจไม่เคยแม้แต่จะคิดถึงเลยด้วยซำ้า

“เรามีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน เรายังไม่เคยดินเนอร์ด้วยกันสักที  

แต่ผมก็หวังว่าจะมีสักครั้งในอนาคต” ครั้งหนึ่งโรนัลโด้เคยกล่าวถึงเมสซี่ 

ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ เอาไว้แบบนี้ในงานประกาศรางวัลนักเตะยอดเยี่ยมของ 

ยูฟ่า เรียกรอยยิ้มจากเพื่อนร่วมอาชีพที่ใคร ๆ มองว่าเป็นคู่ปรับของเขา  

คลอไปด้วยเสียงปรบมือชอบใจจากทุกคนในฮอลล์
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เราไม่รู้หรอกว่าลึก ๆ แล้วเมสซี่กับโรนัลโด้ต่างคนต่างมองอีกคน 

อย่างไร  แต่เราก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าความเป็นปฏิปักษ์กันของทั้งคู่นี่แหละ 

ที่แต้มเติมสีสันให้กับวงการลูกหนังตลอดระยะเวลาเกือบ 20 ปีที่ผ่านมา  

และมันก็ทำาให้แฟนบอลอย่างเรา  ๆ  รู้สึกโชคดีที่ได้ชมฝีเท้าของพวก 

เขาแบบเต็ม  ๆ  ได้มีเรื่องราวมากมายเอาไว้ไปเล่าให้เด็กรุ่นหลังฟัง  

เหมือนอย่างที่เราเคยได้ยินคนรุ่นก่อนสาธยายความยอดเยี่ยมของเปเล่ 

กับมาราโดน่าต่อ ๆ กันมา

อย่างไรก็ตาม ขณะที่หนังสือเล่มนี้วางแผง ก็ต้องยอมรับว่านี่คือ 

ช่วงท้าย ๆ ในอาชีพค้าแข้งของทั้งเมสซี่และโรนัลโด้แล้ว เราไม่รู้หรอกว่า 

ท้ายที่สุดแต่ละคนจะอำาลาสนามกันตอนไหน ดังนั้นทุก ๆ นาทีที่พวกเขา 

ลงสนาม  ทุก  ๆ  การสัมผัสบอล และทุก  ๆ  ประตูที่เกิดขึ้น แม้มันจะ 

เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่แล้วก็กลายเป็นอดีต  แต่พวกเราในฐานะแฟนบอล 

ก็ควรดื่มดำ่ากับมันอย่างเต็มที่ เพราะอีกเดี๋ยวมันจะกลายเป็นความทรงจำา 

อันมีค่าที่คงอยู่กับเราตลอดไป

เราเชื่อว่าหนังสือ  เมสซี่ vs. โรนัลโด้:  คู่ปรับฟ้าประทาน  ที่คุณ 

ผู้อ่านถืออยู่นี้ จะช่วยเพิ่มอรรถรสในการติดตามผลงานของดาวเตะระดับ 

พระกาฬทั้งสองคนได้เป็นอย่างดี อีกทั้งยังเป็นเหมือนการทบทวนไปในตัว 

ด้วยว่า เราเคยผ่านเหตุการณ์อะไรกันมาบ้างในยุคสมัยของพวกเขา

จนกว่าจะถึงวันนั้น วันที่ลิโอเนล เมสซี่ และคริสเตียโน่ โรนัลโด้  

นั่งร่วมโต๊ะอาหารทานมื้อเย็นด้วยกันจริง ๆ ในอนาคต...

สำ�นักพิมพ์ลีฟริช

ร่วมสร้�งสรรค์สังคมนักอ่�นผู้มั่งคั่ง รวยทรัพย ์ และรวยสุข
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คำ�นำ�ผู้แปล

ผมยังจำาวินาทีแรกที่เห็นคริสเตียโน่  โรนัลโด้  ลงเตะกับแมนฯ  
ยูไนเต็ดในแมตช์พรีซีซั่นได้แจ่มชัด วันนั้นผมเห็นเด็กหนุ่มหน้าตายังไม่ 
บรรลุนิติภาวะ ไว้ผมเปียพลิ้วสลวย ตัวผอมกะหร่องก่อง สวมชุดแข่ง 
ของสปอร์ติ้ง ลิสบอน สีเขียว วิ่งพลิ้วไปกับลูกบอลอยู่ในสนาม เล่นงาน 
กองหลังปีศาจแดงแต่ละคนจนปั่นป่วนหัวหมุนไปหมด ทำาเหมือนกำาลัง 
เตะบอลเล่นกับเพื่อนวันเสาร์อาทิตย์ วิ่งไปวิ่งมาสลับขาวุ่นวาย… ความรู้สึก 
ผมคือ “อะไรของมันวะหมอนี่”

แต่พอเกมจบผมถึงกับนั่งอึ้ง เกิดมาไม่เคยเจอเด็กคนไหนใจกล้า 
บ้าบิ่น กล้าโชว์กล้าปล่อยของในเกมกับทีมใหญ่ขนาดนี้…  ถึงจะเป็นเกม 
พรีซีซั่นก็เถอะ  จากนั้นอีกไม่ถึง  72 ชั่วโมง  เด็กหนุ่มคนนั้นก็โผล่ไปชู 
เสื้อแข่งของปีศาจแดงที่โอลด์ แทรฟฟอร์ดเสียแล้ว  

ส่วนหนแรกที่ผมได้เห็นเจ้าหนุ่มผมยาวหน้าละอ่อนตัวตัน ๆ จาก 
คลิปแมตช์ของบาร์เซโลนา ลากเลื้อยพาบอลติดเท้าหลบคู่แข่งได้ทั้งทีม  
เตะยังไงก็ไม่ล้ม เห็นแล้วยังคิดว่าคนแบบนี้มันมีตัวตนจริงด้วยหรือนี่?!?  
ภาพที่เห็นลิโอเนล เมสซี่ โยกคลึงบอลกระชากเปลี่ยนจังหวะเท้า และมี 
ลูกบอลวิ่งตามไปราวกับสัตว์เลี้ยงเชื่อง ๆ เหมือนยังกับแกะกับภาพกราฟิก 
ของนักเตะในเกมฟุตบอลที่ใคร  ๆ  ก็บ้าเล่นกันในสมัยนั้น  นี่มันไม่ใช่ 
คนจริง ๆ แล้ว…

นักเตะผู้ยิ่งใหญ่สองคนตลอดกาล…  GOAT… ซึ่งบังเอิญมาถึง 
จุดพีคในยุคสมัยเดียวกัน ช่างเป็นบุญของแฟนฟุตบอลทั้งโลกนี้เสียจริง ๆ

แต่ทำาไม… เราถึงรู้สึกถึงความเป็นอริของสองคนนี้มาตลอด
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ทั้งคู่ เป็นคู่อริกันจริงหรือ  ใครเป็นคนเริ่ม  ใช่ตัวเขาสองคนเอง 
หรือเปล่า  แต่ถ้าไม่ใช่… แล้วความสัมพันธ์ของสองคนน้ีต้องเรียกว่าเป็น 
อะไรกัน ทำาไมเราไม่สามารถช่ืนชมสุดยอดนักเตะท้ังสองคนได้ในเวลา
เดียวกัน ทำาไมเราถึงต้องชอบคนหน่ึงและต้องเปรียบเทียบกับอีกคนหน่ึง 
ด้วย

ผมไม่เคยหยุดคิดถึงแง่มุมพวกนี้มาก่อนเลย…

สมัยแห่งการสื่อสารยุคดิจิทัล ทุกอย่างคือความรวดเร็ว เราติดตาม 
เรื่องราวและข่าวสารด้วยความเร็ว  ผ่านเข้ามา  รีบอ่าน  รีบตัดสิน  รีบ 
วิจารณ์ รอข่าวใหม่มา รีบอ่าน รีบตัดสิน รีบวิจารณ์… เป็นวังวนเช่นนี้ 
ตลอดมาโดยไม่รู้สึกตัว

หนังสือเล่มน้ีเหมือนจับเราน่ังลง ค่อย ๆ เล่าเร่ืองของท้ังสองคนต้ังแต่ 
เริ่มแรก บอกเล่าบริบทสิ่งแวดล้อมและความรู้สึกนึกคิดของคนและองค์กร 
ต่าง ๆ ที่เดินเข้ามาในชีวิตของทั้งคู ่ มันเกิดอะไรขึ้นในช่วงเวลาแต่ละช่วง…  
ทั้งเรื่องเศรษฐกิจ ธุรกิจ การเมือง อีโก้ ความฝันอันยิ่งใหญ่ เบื้องหลัง 
เหตุการณ์สำาคัญที่ใคร ๆ อยากรู้  ความลับในห้องแต่งตัว ผลประโยชน์ 
ที่หอมหวน รวมถึงเรื่องคนธรรมดาอย่างเรา ๆ ที่มีส่วนสำาคัญอย่างยิ่ง 
ที่ทำาให้เมสซี่และโรนัลโด้กลายเป็น “เมสซี่ vs. โรนัลโด้” มาจนทุกวันนี้…

แนะนำาให้อ่านหนังสือเล่มนี้เหมือนเวลาดูซีรีส์นะครับ… จบบทแล้ว  
เปิดบทต่อไปเลย

ธ�นินทร ์ ติรณสวัสดิ์

ขอขอบคุณกองบรรณาธิการของสำานักพิมพ์ลีฟริชที่ให้เกียรติผมได้ 
มาแปลหนังสือดี ๆ เล่มน้ีร่วมกับคุณเมธา พันธ์ุวราทร ขอบคุณมาก ๆ ครับ
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บทนำ�
ซูริก, ธันว�คม 2007

สองสุดยอดนักเตะของโลกกำาลังนั่งด้วยท่าทางประดักประเดิดอยู่ 

ในโรงละครโอเปร่าเฮาส์ที่สวิตเซอร์แลนด์  ด้วยความรู้สึกประหลาดใจ 

ว่าทำาไมพวกเขาจะต้องมานั่งอยู่ที่ตรงนี้ด้วย วันนั้นลิโอเนล เมสซี่ อยู่ใน 

ชุดสูทสีดำา  ขณะที่คริสเตียโน่  โรนัลโด้  มาในชุดทักซิโด้แบบเต็มยศ  

และเสริมความโดดเด่นด้วยต่างหูเพชร  แม้ว่าจะไม่ได้มีการระบุว่าเป็น 

งานทางการขนาดนี้ก็ตาม ว่ากันตามตรงทั้งสองคนก็ไม่ได้อยากจะมานั่ง 

อยู่ที่ตรงนี้นักหรอก เพียงแต่พวกเขาก็ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปจากที่ตรงนี้ 

ได้เหมือนกัน

ส่วนเหตุผลที่ทำาให้ทั้งคู่นั่งจ๋องเหมือนเด็กนักเรียนที่โดนทำาโทษนั้น  

ก็เป็นเพราะเก้าอี้ว่างเปล่าที่คั่นอยู่ตรงกลางระหว่างพวกเขานั่นเอง

งานนี้คืองานกาลา ฟีฟ่า เวิลด์ เพลเยอร์ ซึ่งจัดขึ้นเป็นครั้งแรก 

ในประวัติศาสตร์ มันเป็นงานประจำาปีที่จัดขึ้นเพื่อเฉลิมฉลองให้แก่เหล่า 

สุดยอดนักเตะผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์พร้อมความมุ่งมั่นที่เกินร้อย ไม่นับ 

การแซวกันที่อาจชวนกระอักกระอ่วนใจอยู่บ้าง แต่ประเด็นคือทั้งเมสซี่ 

และโรนัลโด้ต่างก็ไม่ได้รับเลือกให้เป็นนักฟุตบอลยอดเยี่ยมประจำาปี 2007  

แต่อย่างใด  เพราะเกียรติยศรางวัลอันยิ่งใหญ่นี้ได้ตกเป็นของผู้ เล่น 

ตัวทำาเกมชาวบราซิลอย่างริคาร์โด้ อิเซกสัน โดส ซานโตส เลยเต้ หรือ 

ที่เราเรียกกันสั้น  ๆ ว่ากาก้า ซึ่งเพิ่งจะเดินขึ้นเวทีไปเพื่อรับรางวัล  เขา 

อายุมากกว่าทั้งเมสซี่และโรนัลโด้  แต่สำาหรับทั้งสองคนแล้ว กาก้าไม่ได้ 

เก่งไปกว่าพวกเขาเลยแม้แต่น้อย

และอย่างน้อยก็ยังมีคนอีกสองคนบนเก้าอี้บุกำามะหยี่สุดหรูหรา 

ในโรงละครคืนนี้ที่เห็นด้วยกับความคิดนี้
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คนแรกคืออดีตโปรโมเตอร์ไนต์คลับอย่างฮอร์เก้ เมนเดส ผู้ผัน 

ตัวเองให้กลายเป็นเอเยนต์ลูกหนังมาดเท่ ผู้มาพร้อมผมเรียบแปล้เสมอ  

คนที่สามารถเฟ้นหานักเตะชั้นยอดจากคาบสมุทรไอบีเรียและละตินอเมริกา 

ส่งออกไปทั่วยุโรปได้ง่ายดายราวกับการสับเปลี่ยนเครื่องโทรศัพท์มือถือ 

ซึ่งการทำาให้โรนัลโด้ขึ้นไปอยู่บนเวทีในวันนั้นคือกุญแจสำาคัญในแผนการ 

ใหญ่ของเขาที่จะทำาให้สตาร์ชาวโปรตุเกสได้กลายเป็นนักกีฬาที่รำ่ารวยที่สุด 

บนโลกใบนี้

ส่วนอีกหนึ่งฮอร์เก้นั้นเป็นคนที่ดูเจ้าอารมณ์กว่ามาก เขาคือฮอร์เก้  

เมสซี่ พ่อของเจ้าหนูลิโอเนล ผู้ซึ่งใช้เวลาเกือบทั้งหมดในชีวิตเพื่ออยู่ใน 

บ้านเกิดที่เมืองโรซาริโอ ประเทศอาร์เจนตินา แต่เวลาก็ผ่านมาเกือบ 7 ปี 

แล้ว นับตั้งแต่ที่เขาตัดสินใจกระเตงพาลูกชายเดินทางข้ามนำ้าข้ามทะเล 

มายังสเปน ด้วยความหวังว่าพรสวรรค์ของลิโอเนลจะเอาชนะใจโค้ชของ 

บาร์เซโลนาได้สักคน ตอนนี้อดีตหัวหน้างานในโรงงานถลุงเหล็กก็ผันตัวเอง 

มาเป็นเอเยนต์กับเขาด้วยเหมือนกัน แต่ลูกค้าคนแรกและคนเดียวก็คือ 

คนที่ใช้นามสกุลเดียวกับเขา และตัวเขาเองก็กำาลังพยายามที่จะก้าวขึ้นมา 

อยู่แถวหน้าของวงการที่ฟาดฟันกันดุเดือดมากที่สุดเช่นกัน

ในคืนนั้นเองที่ทั้งสองได้เรียนรู้บทเรียนที่ลำ้าค่าอย่างยิ่งว่า จริงอยู่ 

ที่ก่อนหน้านี้งานประกาศรางวัลลักษณะนี้จะไม่ค่อยได้รับการยอมรับมาก 

เท่านี้มาก่อนในวงการฟุตบอล เพราะรางวัลลำ้าค่าที่แท้จริงคือรางวัลที่จะ 

มอบให้แก่เหล่านักสู้ผู้ผ่านศึกในสนามเท่านั้น ไม่ใช่พวกคนที่ใส่ชุดสูท 

หรูหราจากดีไซเนอร์มายืนบนเวทีแบบนี ้ แต่อะไร ๆ มันกำาลังจะเปลี่ยนไป  

ตลอดมาเกมฟุตบอลไม่เคยพบเจอยุคสมัยที่เป็นการขับเคี่ยวกันระหว่าง 

สุดยอดนักเตะแค่ 2 คนมาก่อน  และทุกคนที่อยู่ในงานที่เมืองซูริกใน 

วันนั้นก็คงไม่มีใครล่วงรู้ได้ว่า เด็กหนุ่มที่ได้รางวัลอันดับที่ 2 และ 3 นั้น 

กำาลังจะเปลี่ยนแปลงเกมฟุตบอลให้กลายเป็นสงครามส่วนตัวของพวกเขา  

งานประกาศรางวัลแบบนี้กำาลังจะกลายเป็นสมรภูมิที่ดุเดือด เหลือแค่รอ 
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เวลาแค่ให้เมสซี่และโรนัลโด้เริ่มกวาดรางวัลเหล่านี้มาเท่านั้น

แต่ถึงกระนั้น  เมสซี่  โรนัลโด้  และทั้งสองฮอร์เก้ต่างก็ปฏิเสธ 

ความจริงเกี่ยวกับงานนี้ไม่ได้ว่า มันเป็นงานที่จะส่งผลในระยะยาวต่อ 

ตลาดนักฟุตบอลในเรื่องค่าตัวการย้ายทีม  รวมถึงเงินสนับสนุนจาก 

สปอนเซอร์ แรกเริ่มเดิมทีแล้วงานนี้ก็เหมือนแค่งานปาร์ตี้ค็อกเทลของ 

เซปป์  แบลตเตอร์  ซึ่งเป็นเวลานานทีเดียวหลังจากนั้นกว่าที่เขาจะถูก 

เปิดโปงว่ายักยอกเงินเข้ากระเป๋าตัวเองหลายสิบล้านดอลลาร์ในรูปแบบ 

ของเงินโบนัสที่ผิดกฎหมาย  และเขาก็ดูมีความสุขกับเงินโบนัสเหล่านี้ 

เสียด้วย ประธานฟีฟ่าผู้ดำารงตำาแหน่งอย่างยาวนานคนนี้จัดงานขึ้นเพียง 

เพื่อหวังว่า  เขาจะถูกห้อมล้อมไปด้วยเหล่าตำานานนักเตะในอดีต  และ 

เหล่าซูเปอร์โมเดลสาวพราวเสน่ห์แค่นั้น  สิ่งที่ทำาให้งานประกาศรางวัล 

ครั้งนี้แตกต่างออกไปคือ การที่มันเป็นครั้งแรกที่มีการถ่ายทอดสดเต็ม 

รูปแบบ  โดยที่แบลตเตอร์นั้นยังคงได้รับบทที่ เขาโปรดปรานที่สุดใน 

วงการนี้ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้หมายถึงการลงไปยืนเป็นศูนย์หน้าล่าตาข่าย  

แต่ เป็นบทของพิธีกรดำา เนินรายการหลักบนเวที  โดยมี พิธีกรจาก  

Swiss TV อีก 2 คนคอยประกบอยู่ข้าง ๆ เพื่อให้ทุกอย่างดำาเนินไป 

อย่างราบรื่น และจะคอยพูดทวนในสิ่งที่ประธานฟีฟ่าพูดในภาษาฝรั่งเศส  

อังกฤษ  และเยอรมัน  แต่ก็มีสิ่งที่คนอย่างแบลตเตอร์ยังทำาไม่ได้และ 

ต้องพึ่งพาคนอื่นอยู่ สิ่งนั้นคือพิธีการมอบรางวัลอันทรงเกียรตินี้ ซึ่งไม่มี 

ใครจะช่วยเหลือเขาได้ดีไปกว่าเปเล่ ตำานานนักเตะผู้ยิ่งใหญ่ตลอดกาล  

คนเดียวที่เป็นเจ้าของแชมป์โลก  3 สมัย  และเป็นดาวซัลโวผู้ทำาประตู 

สูงสุดในประวัติศาสตร์โลกฟุตบอล ซึ่งได้ขึ้นมามอบรางวัลนี้ในแบบเดียว 

กับที่พอล แม็คคาร์ตนีย์ ขึ้นมามอบรางวัลบนเวทีแกรมมี่ อวอร์ด

สำาหรับแบลตเตอร์ ฟีฟ่าคือองค์กรที่เขาปลุกปั้นขึ้นมาจากการเป็น 

แค่ผู้จัดรายการฟุตบอลเล็ก  ๆ จนเปลี่ยนให้กลายเป็นยักษ์ใหญ่ผู้ทรง 

อำานาจในด้านการตลาดและลิขสิทธิ์การถ่ายทอดสดการแข่งขัน จนรำ่ารวย 
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ในระดับที่มีเงินสดให้ใช้มากกว่า 500 ล้านเหรียญในเวลานั้น ซึ่งการทำางาน 

แต่ละวันภายในฟีฟ่าจึงดูเหมือนเป็นค่ายเพลงหรือบริษัทประกันขนาดกลาง 

มากกว่าที่จะเป็นองค์กรกีฬา และสิ่งที่ฟีฟ่าทำาก็ไม่ได้ต่างอะไรจากสิ่งที่ 

ค่ายเพลงดัง ๆ ทำา นั่นก็คือการสร้างสตาร์ของตัวเองขึ้นมา ซึ่งสิ่งนี้ถือเป็น 

หัวใจในการทำางานของพวกเขาเลย

แต่ปัญหามันมีอยู่ว่า  ในช่วงกลางยุค  2000 เป็นช่วงที่วงการ 

ฟุตบอลดูจะเริ่มหม่นหมองกว่าปกติเล็กน้อย  สาเหตุเกิดจากการที่  4  

ซูเปอร์สตาร์ผู้เคยครอบครองรางวัลทุกอย่างในช่วงปี 1996 ถึง 2005 นั้น 

เริ่มเข้าสู่ช่วงบั้นปลายของชีวิตการเล่นแล้ว  คำาว่าสังขารไม่เที่ยงนั้น 

มีอยู่จริง อายุและความโรยราไล่ตามยอดนักเตะทันทุกคน แม้แต่เหล่า 

ขุนพลแห่งดวงดาวของเรอัล  มาดริด  กาลาคติกอส  อย่างซีเนอดีน  

ซีดาน, หลุยส์ ฟิโก้ และโรนัลโด้ ไปจนถึงผู้ที่เคยได้รางวัล 2 สมัยอย่าง 

โรนัลดินโญ่  ที่เริ่มจะแยกการทำาหน้าที่ในสนามให้บาร์เซโลนากับการ 

ตะลอนปาร์ตี้ริมหาดยามคำ่าคืนไม่ออก  เรียกได้ว่า  ณ  จุดสูงสุดของ 

ห่วงโซ่อาหารของวงการฟุตบอลในปี  2006 นั้นเกิดความเปราะบาง 

อย่างมาก ทางเลือกอื่นสำาหรับรางวัลนักฟุตบอลที่เก่งที่สุดในโลกเวลานั้น 

ก็มีเพียงฟาบิโอ คันนาวาโร่ ผู้ที่ได้รับรางวัลอันยิ่งใหญ่ไปครองทั้ง  ๆ ที่ 

ตัวเขาเองเป็นกองหลังเท่านั้น

แต่บัดนี้มันถึงเวลาของกาก้าแล้ว เด็กหนุ่มผู้ดูสะอาดสะอ้านและ 

สะโอดสะองที่มาจากครอบครัวชนชั้นกลางในเมืองเซาเปาลู  และเป็น 

จอมทัพที่สง่างามของเอซี มิลาน แต่ในเวลาเดียวก็เป็นฝันร้ายของคู่ต่อสู้ 

ด้วย กาก้าผู้เป็นแชมเปี้ยนแห่งยุโรป ครั้งหนึ่งก็เคยเป็นเจ้าหนูแข้งทองของ 

วงการเช่นกัน เป็นมาก่อนที่คริสเตียโน่จะเป็นในแบบเดียวกัน  และเป็น 

มานานก่อนที่ลีโอจะหยุดโตที่ความสูง 5 ฟุต 7 นิ้วด้วยซำ้าไป

“ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ บัดนี้มาถึงช่วงเวลาสำาคัญแล้ว ผม 

ก็พอได้ซ้อมการเปิดจดหมายพวกนี้มาก่อนบ้าง” แบลตเตอร์กล่าวบนเวที 

ตัว
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ด้วยนำ้ าเสียงที่จริงจัง  ไม่มีการล้อเล่น  “เอาละ  ท่านสุภาพสตรีและ 

สุภาพบุรุษ  ผู้ที่ได้รางวัลนักฟุตบอลยอดเยี่ยมแห่งปีของฟีฟ่า  ปี 2007  

ในงานกาลาที่ซูริกแห่งนี้คือ กาก้าาาาา”

กาก้าลุกขึ้นจากที่นั่ง  ขณะที่เมสซี่และโรนัลโด้ยังคงนั่งอยู่ที่เดิม 

ส่วนเปเล่ ชายที่ทุกคนสามารถพบเห็นได้ทุกที่ตั้งแต่โฆษณาบัตรอเมริกัน  

เอกซ์เพรสไปจนถึงยาไวอากร้า ดูจะภูมิใจกับการได้มอบรางวัลให้แก่คน 

บ้านเดียวกัน

สิ่งที่ทำาให้ทุกอย่างดูแย่ยิ่งกว่าเดิมสำาหรับทั้งเมสซี่และโรนัลโด้  

คือ พวกเขาเหมือนเพิ่งผ่านการซ้อมใหญ่มาเมื่อสัปดาห์ที่แล้วที่กรุงปารีส 

ในงานประกาศรางวัลบัลลงดอร์ อีกหนึ่งรางวัลใหญ่ของโลกฟุตบอล ที่ใน 

เวลาต่อมาได้ควบรวมเข้ากับรางวัลของฟีฟ่าอยู่ช่วงระยะเวลาหนึ่ง ดังนั้น 

ไม่มีอะไรที่น่าประหลาดใจอีกในครั้งนี้  “เรียนตามตรง  ผมเองก็แอบ 

คาดหวังนิดหน่อย” กาก้ากล่าวบนเวทีหลังรับมอบรางวัลจากเปเล่ “ผม 

เพิ่งคว้าแชมเปี้ยนส์ลีก และเป็นดาวซัลโวของรายการ... ตรงนี้แหละคือ 

กุญแจสำาคัญ ต้องอยู่กับทีมที่เป็นแชมป์”

แต่เมสซี่และโรนัลโด้ก็ไม่ได้เล่นให้กับทีมตามผับเสียหน่อย สำาหรับ 

เมสซี่ ถึงจะอายุแค่ 20 ปีในตอนนั้น แต่เขาก็เป็นตัวจริงในทีมบาร์เซโลนา 

ในยุคของแฟรงค์ ไรการ์ด แล้ว และตำานานลูกหนังชาวดัตช์ก็พยายาม 

อย่างสุดความสามารถในการที่จะค้นหาตำาแหน่งที่เหมาะสมที่สุดในทีม 

ของเขาให้กับจอมเลื้อยชาวอาร์เจนไตน์ ส่วนโรนัลโด้ถึงจะอายุแค่ 22 ปี  

แต่เขาคือซูเปอร์สตาร์เบอร์ใหญ่ที่สุดของแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด หลังจากที่ 

เซอร์อเล็กซ์ เฟอร์กูสัน ใช้เวลาถึง 4 ปีในการที่จะสร้างกองหน้าที่เก่งกาจ 

ที่สุดบนโลกใบนี้  ดังนั้นว่ากันตามตรง  ทั้งคู่ต่างก็เป็นนักเตะระดับโลก 

เหมือนกัน และจริง ๆ แล้วพวกเขาต่างก็มีเหรียญแชมป์แชมเปี้ยนส์ลีก  

และเหรียญแชมป์ลีกเก็บอยู่ที่บ้านเหมือนกันด้วย

แต่ถึงอย่างนั้น กาก้าก็เป็นคนที่ได้รับคะแนนโหวตมากที่สุด ซึ่ง 

ตัว
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มากกว่าคะแนนโหวตของทั้งสองคนนี้รวมกันเสียอีก  และผู้แพ้ทั้งสอง 

ยังต้องถูกทำาให้รู้สึกเสื่อมเสียเกียรติมากขึ้นไปอีก เมื่อแบลตเตอร์เชิญชวน 

ให้ขึ้นมาบนเวทีเพื่อถ่ายภาพร่วมกัน  จังหวะนั้นเปเล่ได้มอบรางวัลเป็น 

ถ้วยที่มีขนาดเล็กกว่าของกาก้าให้กับทั้งสองคน และปัญหาคือเขาดันมอบ 

รางวัลสลับกัน 

ไม่ว่าจะเพราะอะไรก็ตาม สิ่งที่เกิดขึ้นคือเปเล่ได้มอบรางวัลที่สอง 

ให้แก่โรนัลโด้ และมอบรางวัลที่สามให้แก่เมสซี่ ซึ่งทำาให้แบลตเตอร์ต้อง 

เข้ามาช่วย โดยขอให้มีการสลับรางวัลคืนเพื่อให้ทุกคนถือถ้วยรางวัลที่ 

ถูกต้องของตัวเอง “รางวัลที่สองเป็นของเมสซี่” หนึ่งในพิธีกรร่วมบนเวที 

พยายามบอกด้วยสำาเนียงกลางของยุโรป  “คุณช่วยเปลี่ยนมันหน่อย 

ได้ไหม?”

ช่วงเวลานั้นคือช่วงเวลาที่โรนัลโด้กำาลังรู้สึกว่าเขาเข้าใกล้กับการ 

ทำาให้ถูกอับอาย เขาได้พบว่าสิ่งที่แย่ยิ่งกว่าการต้องมาปรากฏตัวในงาน 

ประกาศรางวัลนี้ในฐานะผู้แพ้ก็คือ การที่ต้องมางานนี้แล้วต้องส่งมอบ 

รางวัลในมือของเขาคืนให้กับเมสซี่ วินาทีที่ทั้งคู่แลกคืนรางวัลที่สองและ 

ที่สามกันนั้น โรนัลโด้อายจนแทบจะแทรกแผ่นดินหนี แต่เมื่อธรณีไม่ยอม 

สูบตัวเขาลงไป เขาก็ต้องพยายามฝืนยืนอยู่ที่ตรงนั้นสำาหรับการถ่ายภาพ 

หมู่ครั้งสุดท้าย “คุณพยายามแล้ว คุณพยายามแล้ว” พิธีกรอีกคนหนึ่ง 

หยอกเรียกเสียงหัวเราะเบา ๆ ในหมู่ผู้ร่วมงาน “แต่ยังไม่สำาเร็จ”

ไม่มีรอยยิ้มบนใบหน้าของโรนัลโด้อีกแล้ว และเขากับเมสซี่ก็ถูก 

บังคับให้ยืนอยู่บนเวทีไปจนจบการแสดง กระทั่งเสียงโน้ตตัวสุดท้ายของ 

บทเพลง  “The Impossible Dream”  จากบทละครเพลง  Man of  

La Mancha ได้ถูกเล่นจบลง โดยที่พวกเขาก็ไม่ได้ตั้งใจที่จะมายังสถานที่ 

แห่งนี้เพื่อดูละครบรอดเวย์อะไร เพียงแต่พวกเขาก็ไม่ได้มาเพื่อที่จะเป็น 

ผู้ชนะในวันนี้เช่นกัน

อย่างไรก็ดี สิ่งที่เกิดขึ้นในวันนั้นก็ไม่ได้เป็นปัญหานานนัก เพราะ 

ตัว
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กว่าที่จะมีคนที่ไม่ใช่โรนัลโด้หรือเมสซี่ที่ได้รางวัลนี้ไป ก็ต้องรอจนถึงปี  

2018 หรือในอีก 11 ปีให้หลังเลยทีเดียว และสิ่งที่กาก้าเคยพูดเกี่ยวกับ 

การที่ต้องอยู่ในทีมที่ได้ชัยชนะถึงจะมีโอกาสได้รางวัลมันก็ไม่ได้สลักสำาคัญ 

อะไรอีกต่อไปแล้ว รางวัลอันทรงคุณค่านี้ได้กลายเป็นสุดยอดความสำาเร็จ 

ส่วนบุคคลในกีฬาประเภททีมที่ ได้รับความนิยมที่สุดของโลก  และ 

กลายเป็นรางวัลที่ทั้งเมสซี่และโรนัลโด้ต้องการมากที่สุดเหนืออื่นใด

บนสังเวียนแห่งนี้ไม่ว่าพวกเขาจะถูกเปรียบเทียบระหว่างกันด้วย 

นักเตะเพื่อนร่วมทีมหรือสถานการณ์ต่าง ๆ ที่เผชิญ หรืออะไรก็ตาม แต่ 

รางวัลนี้ก็ได้กลายเป็นตัววัดความเป็นสุดยอดนักฟุตบอลที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

ตลอดกาล โดยที่จะมีใครคนใดคนหนึ่งขึ้นไปรับรางวัลทรงคุณค่านี้ทุกปี 

ตลอดช่วงยุคสมัยหนึ่งของเกมฟุตบอล ยุคสมัยที่จะกินระยะเวลาอีกนับ 

สิบปี ยุคที่จะถูกนิยามด้วยการต่อสู้กันระหว่างยอดนักเตะทั้งสอง ตัวเลข 

สถิติอันน่าเหลือเชื่อ และซากปรักหักพังที่พวกเขาทิ้งไว้อยู่เบื้องหลัง

ตัว
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บทที่ 1

เวลานั้นเข้าใกล้ตีหนึ่งเต็มทีแล้ว มันเป็นเวลาเดียวกับที่คริสเตียโน่  

โรนัลโด้ กำาลังนั่งผ่อนคลายตัวเองอย่างสบายใจภายในห้องเก็บของของ 

ทีมสปอร์ติ้ง ลิสบอน ประหนึ่งว่าก่อนหน้านี้ไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้นมาก่อน  

ขณะที่ภายนอกในคำ่าคืนที่อบอวลด้วยความอบอ้าวของอากาศในฤดูร้อน 

ของปี 2003 นั้น แฟน ๆ ต่างยังหัวใจเต้นระรัวกับสิ่งที่พวกเขาเพิ่งได้เห็น 

ด้วยสองตา ไม่ว่าจะเป็นการเฉลิมฉลองให้แก่สนามฟุตบอลแห่งใหม่ของ 

สโมสร หรือชัยชนะเหนือทีมอย่างแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ด้วยสกอร์ 3-1  

และสิ่งสุดท้ายคือฟอร์มการเล่นของนักเตะที่อายุน้อยที่สุดของทีม

แม้กระทั่งเพื่อน  ๆ  ร่วมทีมของโรนัลโด้ที่นั่งอยู่ข้างกัน  ขณะที่ 

พวกเขากำาลังพยายามถอดเทปผ้าที่พันข้อเท้าออกมา  ก็พยายามที่จะ 

หาเหตุผลรองรับถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นตลอด 2 ชั่วโมงที่แล้ว  นายเชื่อใน 

คริสเตียโน่ไหม? 

เจ้าหนูวัย 17 ปี ผู้ที่ทำาไฮไลต์ผมเป็นสีบลอนด์  แก้มของเขายังมี 

สีชมพูระเรื่อแบบเด็กน้อยคนหนึ่ง ได้ส่งสัญญาณมานานหลายวันแล้วว่า 

สิ่งที่ยิ่งใหญ่กำาลังจะเกิดขึ้น ซึ่งเพื่อนร่วมทีมของเขามองเห็นได้จากช่วง 

การฝึกซ้อม ที่เจ้าหนูโรนัลโด้ผู้ปาดเจลก่อนเสยผมลงฝึกซ้อมด้วยความ 

จริงจังอย่างยิ่ง วันนั้น แฟร์นานโด ซานโตส ผู้จัดการทีมของสปอร์ติ้ง 

ได้บอกกับเขาว่า  เขาจะได้อยู่ในทีมชุดลงอุ่นเครื่องกับแมนเชสเตอร์ 

ยูไนเต็ด  และมันทำาให้เขาจดจ่อกับเรื่องนี้มาตั้งแต่นั้น  “คริสเตียโน่ 

ไม่เคยบอกหรอกว่าเขาต้องการอะไรหรือคิดอะไรอยู่”  ชูเอา ปินโต้ ผู้ทำา  

2 จาก  3 ประตูในเกมคืนนั้นกล่าว  “แต่เราจะเห็นได้ชัดเจนบนสีหน้า 

ของเขาเลยว่าเขาต้องการอะไร”

ตัว
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สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือ ทำาให้แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด หันมาสนใจ 

ในตัวเขาให้ได้

ตัดไปที่ด้านล่างของฮอลล์  ห้องแต่งตัวของทีมผู้มาเยือนอัน 

คับแคบนั้นกำาลังอยู่ในความโกลาหล นักเตะของยูไนเต็ดนั้นทั้งผิวไหม้ 

เพราะแสงแดด  ทั้งเจ็ตแล็ก  และพยายามที่จะหาคำาอธิบายสำาหรับ  2  

ชั่วโมงที่เพิ่งผ่านพ้นไป อันที่จริงพวกเขาแทบจะไม่รู้เวลำ่าเวลาด้วยซำ้าว่า 

ในตอนนั้นเป็นเวลาเท่าไร  และพวกเขากำาลังอยู่ที่ไหน  นั่นเพราะแมนฯ  

ยูไนเต็ดเพิ่งจะเดินทางต่อมาจากการทัวร์พรีซีซั่นที่สหรัฐอเมริกา และ 

เครื่องบินเพิ่งจะแลนดิ้งที่โปรตุเกสในช่วงตีสี่ของเช้าก่อนหน้านั้นเอง  

มันทำาให้พวกเขาแทบไม่เหลือสภาพ ไม่ต่างอะไรจากคนที่ถูกครูสั่งลงโทษ 

ให้ไปทำาความสะอาดเพราะลืมทำาการบ้านมาส่งในตอนเช้า

ในเกมนั้น  ทุกครั้งที่บอลมาถึงเท้าของโรนัลโด้  มันเหมือนกับมี 

ประกายสายฟ้าแลบแปล๊บไปทั่วทั้งสองเท้าของเขา โรนัลโด้วิ่งขึ้นวิ่งลง 

สุดฟากสนามอย่างเมามัน เอาชนะกองหลังได้อย่างง่ายดายด้วยความเร็ว 

และทักษะที่ เกินจะรับมือไหว  ชนิดที่อเล็กซ์  เฟอร์กูสัน  ผู้จัดการทีม 

ยูไนเต็ดเคยบอกว่า จอห์น โอเช กลับเข้าห้องแต่งตัวในช่วงพักครึ่งพร้อม 

อาการไมเกรนขึ้นเลยทีเดียว สำาหรับกองกลางสายบู๊อย่างรอย คีน ซึ่งปกติ 

ก็ไม่ได้เป็นพวกที่เห็นใจใครนัก  ถึงกับมองว่าวันนั้นโอเชคือ  “ตัวตลก 

โคตร ๆ” เลยทีเดียว

“มันไม่ใช่แค่การที่โรนัลโด้ลากเลื้อยผ่านเขาไปเท่านั้น” ฟิล เนวิลล์  

อีกหนึ่งปราการหลังบอก “ยังมีการสับขาหลอก พวกลูกเล่นต่าง ๆ และ 

เหนืออื่นใดคือความมั่นใจของเด็กคนนี้ที่เล่นงานผมได้มากกว่าอย่างอื่น...  

เหมือนกับเขาได้ตะโกนออกมาโดยที่ไม่จำาเป็นต้องปริปากด้วยซำ้าว่า ‘ที่นี่คือ 

สนามของข้า’ ”

วันนั้นผู้เล่นยูไนเต็ดเองก็ไม่ได้อยากที่จะต้องลงไปแล้วยังมาถูก 

เด็กคนหนึ่งทำาให้อับอายในเกมกระชับมิตร ซึ่งหากว่ากันตามตรงพวกเขา 
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ก็ไม่ได้คิดอยากจะไปอยู่ที่ตรงนั้นด้วยซำ้าไป เหตุผลที่ทำาให้พวกเขาต้องมา 

ก็เพราะมันเป็นการทำาตามคำาร้องขอเท่านั้น เพราะเมื่อหลายปีก่อนหน้านั้น 

ยูไนเต็ดและสปอร์ติ้งได้ลงนามบันทึกข้อตกลงเพื่อเพิ่มความร่วมมือกัน 

สำาหรับทั้งสองสโมสร  แต่ความจริงแล้วก็เพื่อที่จะทำาให้ยักษ์ใหญ่จาก 

อังกฤษได้สามารถเข้าถึงบรรดานักฟุตบอลที่ก้าวมาจากระบบเยาวชนของ 

โปรตุเกสอย่างใกล้ชิดขึ้น  ดังนั้นเมื่อสปอร์ติ้งร้องขอไปยังยูไนเต็ดว่า 

พวกเขาจะมาเป็นเกียรติแก่การเปิดสนามเอสตาดิโอ  โฮเซ  อัลวาลาเด  

ได้หรือไม่  จึงเป็นคำาขอที่ยากจะปฏิเสธ  เกมนั้นจะว่าไปก็เป็นเหมือน 

งานโชว์ของสปอร์ติ้งมากกว่า  พวกเขาทำาแม้กระทั่งเปลี่ยนชุดแข่งจาก 

เสื้อเหย้าลายทางเขียว-ขาวอันเป็นเอกลักษณ์มาเป็นเสื้อเยือนสีทอง 

ในช่วงเวลาพักครึ่ง โดยที่นักเตะยูไนเต็ดเองก็แทบไม่ได้สังเกตด้วยซำ้าว่า 

คู่แข่งของพวกเขามีการเปลี่ยนเสื้อ  เพราะพวกเขาแทบไม่รู้จักใครในทีม 

สปอร์ติ้งเลย

แต่ในอีก 45 นาทีให้หลัง อย่างน้อย ๆ พวกเขาก็จดจำาใบหน้าได้ 

แน่นอนอย่างน้อยหนึ่งคน และเป็นคนที่พวกขาใหญ่ในทีมต่างเข้าไปรุม 

บอกเฟอร์กูสันในช่วงหลังเกมจบลงว่า ให้รีบเสนอสัญญาให้เจ้าเด็กตัวแสบ 

คนนี้ที่เพิ่งจะทำาให้พวกเขาทั้งทีมต้องเจอกับคำ่าคืนที่เลวร้ายทันที “เราต้อง 

เซ็นสัญญากับเด็กคนนี้นะบอส” สิ่งที่ทุกคนในทีมไม่เคยรู้มาก่อนเลยคือ  

ที่จริงแผนการมันได้เริ่มดำาเนินมาก่อนหน้านั้นแล้ว  และทุกคนในสนาม 

ล้วนมีส่วนรู้เห็นกับอนาคตของโรนัลโด้ที่กำาลังจะเกิดขึ้น  “ทันทีที่เกม 

จบลง”  ปินโต้บอก  “พวกเราต่างก็รู้ในทันทีว่าเป็นไปได้สูงที่ เขาจะไป 

แมนเชสเตอร์ มันเป็นเรื่องเดียวที่พวกเราคุยกันในวันนั้น”

นอกห้องแต่งตัวของสปอร์ติ้งยังมีอีก 3 คนในสนามที่รู้ดีว่าอะไร 

จะเกิดขึ้นในคืนนั้น คนแรกคืออเล็กซ์ เฟอร์กูสัน คนต่อมาคือเอเยนต์ 

ที่ชื่อฮอร์เก้ เมนเดส และคนสุดท้ายคือคริสเตียโน่ ที่คนในวงการทั่วทั้ง 

ยุโรปต่างเริ่มจับตา  เริ่มระแคะระคายกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น  นั่นหมายถึง  
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นักเตะของยูไนเต็ดที่ได้ตกตะลึงกับสิ่งที่ เจอด้วยตัวเองนั้นน่าจะเป็น 

กลุ่มแรกนอกโปรตุเกสที่ได้รู้ว่าเด็กคนนี้มีความสามารถมากแค่ไหน  

แต่ความจริงแล้วพวกเขาอาจจะเป็นกลุ่มสุดท้ายที่ได้ยินชื่อนี้ก็ได้

เพราะในฤดูร้อนปี  2003 ชื่อของคริสเตียโน่  โรนัลโด้  ก็ไม่ใช่ 

ความลับสำาหรับใครอีกแล้ว

• • • • •

เรื่องราวต้นกำาเนิดของคริสเตียโน่ โรนัลโด้ นั้น จะว่าไปก็มีส่วน 

คล้ายกับปีเตอร์ พาร์คเกอร์ ที่ถูกแมงมุมที่อาบรังสีกัด ในอีกไม่กี่ปีให้หลัง 

ทุกคนต่างก็เคยได้ยินเรื่องเล่าของเด็กหนุ่มที่ไม่มีใครรู้จักที่สามารถสยบ 

แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด และได้ย้ายไปอยู่กับสโมสรที่โด่งดังที่สุดในโลก

แต่ความจริงนั้นต่างออกไปพอสมควร พลังเหนือมนุษย์ของโรนัลโด ้

ถูกฟูมฟักมาเป็นเวลานานหลายปี  ในวงการฟุตบอลโปรตุเกสนั้นเขาถูก 

นำาไปเทียบกับนักเตะผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตหลายต่อหลายคน  ขณะที่เพื่อน 

เด็ก ๆ ในอคาเดมี่ของสปอร์ติ้งก็ตั้งชื่อเล่นให้เขาว่าไคลเวิร์ต เพราะเขา 

มีรูปร่างสูงโปร่งและมีพรสวรรค์ในการเล่นที่สูงส่ง ในแบบเดียวกับอดีต 

กองหน้าชาวเนเธอร์แลนด์ผู้มีชื่อเสียง  แต่ผู้จัดการทีมปอร์โต้ดันคิดว่า 

เขาเหมือนกับดาวยิงดัตช์อีกคนมากกว่า “ครั้งแรกที่ผมได้เห็นเขาลงเล่น  

ผมบอกกับผู้ช่วยของผมว่าเด็กคนนี้ต้องเป็นลูกของฟาน บาสเท่น แน่”  

ผู้จัดการทีมปอร์โต้คนนั้นก็คือ โชเซ่ มูรินโญ่ เขาพูดต่อว่า “ผมไม่รู้จัก 

ชื่อจริงของเด็กคนนี้ด้วยซำ้า”

ชื่อเสียงของโรนัลโด้ขจรขจายอย่างรวดเร็วมาก จนเรื่องไปถึงหู 

ของอดีตผู้จัดการร้านวิดีโอที่กำาลังยุ่งอยู่กับการพยายามหาทางที่จะวาง 

รากฐานในวงการลูกหนังของเขา ในตอนนั้นฮอร์เก้ เมนเดส เองก็เพิ่งจะ 

เริ่มเป็นเอเยนต์นักฟุตบอล  และไม่นานนักหลังจากนั้น  คริสเตียโน่   
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