
เอมอร โทวลส
เขียน

ภาณุ บุรุษรัตนพันธุ
แปล

พิมพคร้ังที่   1

 

 

ห ม ว ด ว ร ร ณ ก ร ร ม แ ป ล

Cover Design: NJORVKS  

I S B N  9 7 8 - 6 1 6 - 1 8 - 5 3 4 0 - 2

545  บาท 

ทดลองอ� า น

เคานตรอสตอฟถูกจองจําในโรงแรมชั่วชีวิต
เขาเฝามองคล่ืนความเปลี่ยนแปลงถาโถมรัสเซียในยุคปฏิวัติ

ทามกลางกระแสผูคนไม ซ้ําเดิมท่ีพัดผานเขามาในโรงแรม
ชีวิตจึงพานพบความหมายบางอยาง

ผลงานช้ันเยี่ยมที่ ไดรับการแปลไปแลว 35 ภาษา
เรื่องราวตราตรึงใจที่มียอดขายกวา 2 ลานเลมในสหรัฐฯ

HOTEL METROPOL

ภาณุ บุรุษรัตนพันธุ
แปล

เอมอร โทวลส
เขียน

เรื่องราวความหมายของชีวิต
ซึ่งงอกงามในพ้ืนที่จองจําชั่วอายุขัย

NEW YORK TIMES BESTSELLER

พิมพครั้งที่   1

4-cover-A Gentleman in Moscow.pdf   1   15/12/2565 BE   14:57

ตัว
อย
่าง



“นวนิยายเรื่องนี้เต็มไปด้วยพลังอันหลากหลาย
ของประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้น  เรื่องรัก ๆ  ใคร่ ๆ 

(และ)  โชคชะตาที่พลิกผัน”
– หนังสือพิมพ์ The Wall Street Journal

“หากคุณกำลังมองหานวนิยายช่วงหน้าร้อน   
เล่มนี้ละ  เป็นนวนิยายที่เขียนด้วยภาษาอันสวยงาม 

เกี่ยวกับผู้ดีชาวรัสเซียคนหนึ่ง  ถูกจองจำอยู่ในกรุงมอสโก
ขณะที่มีความโกลาหลเกิดขึ้นในทศวรรษที่  1930   
มันเปี่ยมไปด้วยไหวพริบ  ความรู้  และข้อมูลเชิงลึก 
ทำให้มันเป็นนวนิยายยุคเก่าที่ยอดเยี่ยมมาก”

– สำนักข่าว CNN

“สนุก  หลักแหลม  และมีความหวังจนน่าตกใจ… 
สุภาพบุรุษในมอสโก  เป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยม  

เพราะมันเป็นได้ทุกเรื่อง  อย่างละนิดอย่างละหน่อย  
มีความน่าทึ่งทั้งในเรื่องของความรัก 

การเมือง  จารกรรม  ความเป็นพ่อแม่  และบทกวี 
หนังสือเล่มนี้ตามหลักการแล้วเป็นนวนิยายเชิงประวัติศาสตร์ 

แต่คุณอาจจะเรียกมันได้อย่างถูกต้องไม่แพ้กันว่า 
เป็นเรื่องราวระทึกขวัญ  หรือเรื่องราวของความรัก”

– บิล เกตส์ นักธุรกิจชาวอเมริกัน
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“ช่างน่ายินดีอย่างยิ่งที่ในยุคอันหยาบกระด้างเช่นยุคของเรา 
มีนวนิยายซึ่งถูกประพันธ์อย่างประณีต

ออกมาบรรยายความงดงามของโลกยุคเก่า”
– หนังสือพิมพ์ The Washington Post

 

  “ยอดเยี่ยม”
– หนังสือพิมพ์ Chicago Tribune

“เพลิดเพลินและงดงาม”
– หนังสือพิมพ์ Seattle Times

“โทวล์สใช้ประโยชน์จากตัวเอกที่มีเสน่ห์ล้นเหลือ
และโลกอันแปลกประหลาดที่ตัวละครอาศัยอยู่ได้อย่างดีเยี่ยม”

– นิตยสาร The New Yorker

“ความงดงามและความหรูหราหลายมิติ
ได้สรรค์สร้าง สุภาพบุรุษในมอสโก  เหมือนกับที่ทำให้
ผลงานเปิดตัวของโทวล์สอย่าง  Rules  of  Civility 

โดดเด่นขึ้นมา”
– นิตยสาร Entertainment Weekly
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เอมอร์ โทวล์ส
เขียน

ภาณุ บุรุษรัตนพันธุ์
แปล

“ท่านเคานต์จึงลั่นวาจากับตนว่า

จะไม่เงยหน้าจากหน้ากระดาษจนกว่าจะอ่านถึงบทที่ยี่สิบห้า 

ความตั้งใจกลายเป็นพลัง  

ท่านเคานต์อ่านรวดเดียวจากความเรียงที่สี่ ห้า และหก 

จากนั้นก็เดินหน้าสู่ความเรียงที่เจ็ดและแปดด้วยความคึกคัก 

ความเรียงที่ยี่สิบห้าตอนนี้ดูเหมือนอยู่แค่เอื้อม  

ราวเหยือกน้ำบนโต๊ะกินข้าวนี่เอง”

– เอมอร์ โทวล์ส

ก  า  ร  อ่  า  น  คื  อ  ร  า  ก  ฐ  า  น  ที่  สํ  า  คั  ญ

สุภาพบุรุษในมอสโก
A Gentleman in Moscow
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สุภาพบุรุษในมอสโก  บอกเล่าเรื่องราวชีวิตที่ถูกลงโทษของเคานต์ 

อเล็กซานเดอร์ อีลิช รอสตอฟ ชายชนชั้นสูงที่นิยามตัวเองว่าเป็น สุภาพบุรุษ  

เขาคนนี้ต้องใช้ชีวิตอยู่ในโรงแรมหรูตลอดอายุขัย (ซึ่งก็ฟังดูไม่เลวเลยนะ)  

ต้องเฝ้ามองผู้คนผ่านมาและผ่านไป ยุคสมัยเปิดม่านและปิดองก ์ อุดมการณ ์

เบ่งบานและล่มสลาย

นักอ่านจะพบว่า รอสตอฟมองสารพัดเรื่องเหล่านี้ด้วยแว่นตาของ 

ชนชั้นสูง ผ่านเลนส์อันสวยหรูและทรงภูมิของชายที่ไม่ต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ  

ชายที่มีกิจวัตรหลักคือการอ่านหนังสือและคุยเรื่องอาหารเรียกน้ำย่อยกับไวน์  

และชายที่ไม่เคยรู้ว่าความยากจนคืออะไร

จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่เอมอร์ โทวล์ส เลือกเล่าเรื่องผ่านมุมมอง 

บุคคลที่สาม เปิดกว้างให้นักอ่านมีโอกาสสังเกตเห็นแนวคิด อคติ และ 

ข้อบกพร่องบางอย่างที่ซ่อนอยู่ในแว่นตาของท่านเคานต์ เพราะคนที่เรา 

เชื่อว่าเป็น “คนดี” ก็ใช่ว่าจะมองและประพฤติตัวถูกต้องไปหมดเสียหน่อย  

(ประวัติศาสตร์พิสูจน์สิ่งนี้เป็นประจำ)

แต่ก็น่าสนใจที่ เมื่อเรื่องดำเนินไป นักอ่านจะพบว่าแว่นตาของ 

สุภาพบุรุษคนนี้ก็ ใช่ว่ าจะเมินเฉยต่อกาลเวลา แว่นตานี้ปรับตัวบ้าง  

ไหลลื่นบ้าง และเติบโตตามยุคสมัยบ้าง  (ส่วนนี้ไม่ขอเล่ารายละเอียด 

ให้นักอ่านเสียอรรถรสก่อน) – บางความคิดและการกระทำก็เรียกได้ว่าล้ำสมัย 

เกินสังคมบางประเทศจนน่าตกใจ จนเปิดเผยอคติในแว่นตาที่นักอ่าน 

ใช้มองรอสตอฟเสียเองในบางครั้ง ส่งผลให้เราก็ต้องปรับแว่นตาของเรา 

เช่นกัน

คำนำสำนักพิมพ์
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อีกจุดที่โดดเด่นน่าคิดคือ คำว่า สุภาพบุรุษ คำนี้ในความคิดของ 

รอสตอฟมีความหมายเช่นไร สังคมในอดีตคิดว่า  สุภาพบุรุษ  คืออะไร  

สุภาพบุรุษ  ของรอสตอฟแตกต่างหรือเหมือนกับนิยามที่ชนชั้นต่าง ๆ ให้ไว้ 

อย่างไรบ้าง คำว่า สุภาพบุรุษ  และ ผู้ดี  แตกต่างกันอย่างไร และ สุภาพบุรุษ 

ในยุคปัจจุบันเปลี่ยนความหมายจากยุคศักดินาอย่างไร คำถามเหล่านี้ 

จะช่วยให้เราเห็นภาพจุดยืนของรอสตอฟท่ามกลางการปะทะกันของยุคสมัย 

อันร้อนระอุได้ไม่มากก็น้อยเลยทีเดียว
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ทุกวันช่วงที่แปล สุภาพบุรุษในมอสโก  คือการเดินทาง หนังสือเล่มนี้ 

พาผมพ้นจากกรุงเทพฯ หนีจากยุคสมัยของโรคระบาด ไปสู่ชีวิตของ 

เคานต์รอสตอฟในฐานะนักโทษในโรงแรมเมโทรโปลช่วงหลังการปฏิวัติ  

บอลเชวิค สัมผัสการผจญภัยของผู้ดีตกยากผู้มีปากเฉียบคม ทว่าจิตใจ 

แอบอ่อนไหว (บางครั้งก็อ่อนแอเหมือนเรา ๆ ท่าน ๆ) เรื่องดำเนินจากช่วง 

เข้มข้นที่สุดของการปฏิวัติชนชั้นกรรมาชีพในรัสเซีย ไปจนถึงตอนจบ 

ที่สนุกเข้มข้นแบบที่ไม่ได้เจอในหนังสือนิยายมานานแล้ว

ไอเดียหนังสือเล่มนี้เกิดเมื่อคุณเอมอร์ โทวล์ส ไปพักโรงแรมหรู 

แห่งหนึ่งที่สวิตเซอร์แลนด์ซึ่งเขาไปเป็นประจำ ระหว่างรับประทานอาหาร  

คุณเอมอร์เหลียวมองแขกรอบตัว แล้วเกิดสงสัยว่าจะเป็นยังไงนะ ถ้าจะต้อง 

มาใช้ชีวิตในโรงแรมแบบนี้ ในโรงแรมที่กรุงมอสโกยังมีเด็กหญิง ธิดาของ 

การปฏวิตัแิตใ่ครรู่เ้กีย่วกบักจิวตัรของเจา้หญงิ หวัหนา้พนกังานเสริฟ์ผูม้นีิว้มอื 

พลิ้วคล่องดุจเทพเจ้า ดาราหญิงกับชุดกระโปรงซึ่งวืดหล่นลงพื้นในยามราตรี  

ข้าราชการชาวยูเครนผู้โปรดปรานการศึกษาความฟอนเฟะของสังคมทุนนิยม 

ผ่านภาพยนตร์ฮอลลีวูด เจ้าหน้าที่พรรคผู้ทำให้สลากบนขวดไวน์กลายเป็น 

ประเด็นทางการเมือง ไปจนถึงแมวตาเดียว “เจ้าที่” ของโรงแรมโบราณแห่งนี้  

ทัง้หมด (และอืน่ ๆ อกีมากมาย) ดำเนนิไปภายใตห้ลงัคาของโรงแรมเมโทรโปล 

ขอบคุณสำนักพิมพ์ที่ให้ผมมีโอกาสได้ทำงานกับหนังสือสนุก ๆ เล่มนี้  

ขอบคุณทางบรรณาธิการ ทีมงานซึ่งตรวจแก้ดูแลต้นฉบับแปลให้เรียบร้อย  

และสุดท้ายคือขอบคุณผู้อ่านทุกท่านครับ

ภาณุ บุรุษรัตนพันธุ์

คำนำผู้แปล
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จัตุรัสเธียเตอร์

กรุงมอสโก ปี 1922

วงแหวนการ์เด้น

วงแหวนบูเลอวาร์ด

นครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก 

708 กิโลเมตร 

สถานีเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

อาคารลุบยังกา

จัตุรัสเธียเตอร์

ถนนทเวอร์สกายา

ร้านฟีลิปปอฟส์

อาร์บัต

จัตุรัสแดง

พระราชวังเครมลิน
สวนอเล็กซานเดอร์

75 เมตร

สำนักงานกลางแห่งนักเขียน

วิทยาลัยดนตรีกรุงมอสโก

โรงแรมเมโทรโปล

วังสหภาพ

โรงละครมาลี

โรงละครบอลชอย
ทีเอสยูเอ็ม
ห้างสรรพสินค้า
เซ็นทรัลยูนิเวอร์แซลตัว
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ฉันยังจำได้แม่น

เมื่อมันเดินมาในฐานะผู้เยือน 

แล้วสถิตอยู่ชั่วครู่ในหมู่เรา

ท่วงทำนองละม้ายเสียงร้องแมวภูเขา

ไซร้แล้ว จุดประสงค์ของเราอยู่ที่ใด

เหมือนคำถามมากมาย

ฉันตอบข้อนี้

ด้วยการปอกเปลือกแพร์ ไม่รู้ไม่เห็น

โค้งอำลา ฉันกล่าวราตรีสวัสดิ์

และผ่านออกไปทางประตูระเบียง

สู่ความงามสง่าเรียบง่าย

แห่งฤดูใบไม้ผลิอุ่นสบายอีกครา

แต่เท่าที่ฉันรู้ก็คือ :

มันไม่ได้หลงหายกลางใบไม้ปลิดปลิวที่จัตุรัสปีเตอร์

มันไม่ได้อยู่ปะปนกับเถ้าในโถอังคารของเหล่าบัณฑิต

มันไม่ได้อยู่ในชินัวซิรีเจดีย์สีน้ำเงินของเธอ

มันไม่ได้อยู่ในกระเป๋าอานม้าของฟรอนสกี

ไม่อยู่ในโคลงซอนเนตของเชกสเปียร์บทที่สามสิบ วรรคที่หนึ่ง

ไม่อยู่ในช่องหมายเลขยี่สิบเจ็ดสีแดง...

มันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี้ (บรรทัดที่ 1 ถึง 19)

เคานต์อเล็กซานเดอร์ อีลิช รอสตอฟ

ปี 1913

ตัว
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่าง



21 มิถุนายน ป ี1922

การปรากฏตัวของเคานต์อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ 

ต่อหน้าคณะกรรมาธิการฉุกเฉิน

แห่งพลาธิการกิจการภายในของประชาชน

ประธาน : สหายวี. เอ. อิกนาตอฟ, เอ็ม. เอส. ซาคอฟสกี, 

เอ. เอ็น. คอซาเรฟ

อัยการผู้สั่งฟ้อง : เอ. วาย. วิชินสกี

—————————————————————————————————————————————————————

อัยการวิชินสก ี: ระบุชื่อด้วย

รอสตอฟ : เคานต์อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ ผู้รับพระราชทาน 

เครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์แอนดรูว ์สมาชิกสโมสรจ๊อกกี ้ประธานชมรม 

ล่าสัตว ์

วชิินสก ี: คณุจะเกบ็ยศถาบรรดาศักดิเ์อาไวก้ไ็ด้ มนัไมม่คีวามหมายสำหรับ 

ใครอีกแล้ว แต่เพื่อประโยชน์ในการบันทึก คุณคืออเล็กซานเดอร ์รอสตอฟ  

เกิดที่นครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก วันที ่24 ตุลาคม ป ี1889 ใช่หรือไม่

รอสตอฟ : ผมเอง

วิชินสก ี: ก่อนอื่นขอบอกไว้หน่อย ผมว่าเรายังไม่เคยเห็นเสื้อนอกใคร 

ประดับกระดุมมากมายเท่านี้มาก่อน

รอสตอฟ : ขอบคุณ

วิชินสก ี: ไม่ใช่คำชมนะ

รอสตอฟ : ถ้าเช่นนั้น ผมขอท้าดวลเพื่อความแล้วใจ

[เสียงหัวเราะ]

เลขาธิการอิกนาตอฟ : ห้องพิจารณาโปรดอยู่ในความสงบ

ตัว
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วิชินสก ี: ที่อยู่ปัจจุบันล่ะ

รอสตอฟ : ห้องสวีต 317 โรงแรมเมโทรโปล มอสโก

วิชินสก ี: อยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว

รอสตอฟ : อยู่มาตั้งแต่วันที่ห้าของเดือนกันยายน ป ี1918 เกือบสี่ปีแล้ว

วิชินสก ี: ประกอบอาชีพอะไร

รอสตอฟ : สุภาพบุรุษไม่มีธุระต้องทำมาหากิน ทราบไว้ด้วย

วิชินสก ี: ถ้าอย่างนั้น วัน ๆ คุณทำอะไรบ้าง

รอสตอฟ : ไปดนิเนอร ์สนทนา อา่นหนงัสอื ครุน่คดิ พธิรีตีองเลก็นอ้ยทัว่ไป

วิชินสก ี: คุณเขียนบทกวีด้วยใช่ไหม

รอสตอฟ : เป็นที่ทราบกันดีอยู่ว่าผมใช้ปากกาเป็นอาวุธ

วิชินสก ี: [ชูแผ่นพับ] คุณคือผู้เขียนบทกวีขนาดยาว มันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี ้ 

เมื่อป ี1913 ใช่หรือไม ่

รอสตอฟ : ก็ระบุอยู่ว่าผมเป็นคนเขียน

วิชินสก ี: คุณเขียนขึ้นมาทำไม

รอสตอฟ : มันร่ำร้องต้องการจะถูกเขียน ผมบังเอิญนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวนั้น 

ในเช้าวันนั้น ตอนที่มันเรียกร้องต้องการพอดี

วิชินสก ี: ที่ว่านั้นคือที่ไหน

รอสตอฟ : ห้องนั่งเล่นทิศใต้ที่บ้านโมงยามความเขษม 

วิชินสก ี: โมงยามความเขษมคือ?

รอสตอฟ : คฤหาสนข์องตระกูลรอสตอฟ ที่เมืองนิจนีนอฟโกรอด

วิชินสก ี: อ้าใช ่ๆ เหมาะนัก แต่ขอกลับไปเรื่องบทกวีของคุณ  

บทกวีเผยแพร่ในช่วงปีที่มีการปราบปรามหนัก หลังการปฏิวัติล้มเหลว 

เมื่อป ี1905 ซึ่งหลายคนมองว่าเนื้อความในนั้นคือการปลุกระดม  

คุณเห็นด้วยกับการวิเคราะห์ดังกล่าวหรือไม่

รอสตอฟ : บทกวีทุกบทคือการปลุกระดม

วิชินสก ี: [ดูเนื้อความในบันทึก] แล้วในฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป คุณเดินทาง 

จากรัสเซียไปกรุงปารีสใช่ไหม...

รอสตอฟ : พอจำไดว้า่ตน้แอปเปลิออกดอก กน็า่จะใชน่ะ ตามรปูการณแ์ลว้ 
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น่าจะเป็นฤดูใบไม้ผลิ

วิชินสก ี: ระบุชัด ๆ คือวันที ่16 พฤษภาคม เอาละ เราเข้าใจเหตุผลที่คุณ 

ลี้ภัยออกนอกประเทศ และเรายังเห็นใจระดับหนึ่งด้วยซ้ำกับสถานการณ ์

ที่บีบบังคับให้คุณต้องทำอย่างนั้น แต่ที่เรากังวลคือการกลับมาของคุณ 

ในป ี1918 มีข้อสงสัยว่าคุณกลับมาด้วยเจตนาเพื่อจับอาวุธต่อต้านหรือเปล่า  

ไม่ว่าจะเพื่อสนับสนุนหรือเป็นปฏิปักษ์ต่อการปฏิวัติก็ตาม

รอสตอฟ : สำหรับกรณีนั้น ผมเกรงว่าพ้นวัยจะจับอาวุธแล้ว

วิชินสก ี: แล้วคุณกลับมาทำไม

รอสตอฟ : ผมคิดถึงอากาศบ้านเรา

[เสียงหัวเราะ]

วิชินสก ี: เคานต์รอสตอฟ ดูเหมือนคุณไม่ได้ตระหนักอย่างจริงจัง 

ถึงสถานะของคุณ และยังไม่แสดงความเคารพต่อคณะบุคคลที่ประชุมกันอยู ่

เบื้องหน้าคุณตรงนี้ด้วย

รอสตอฟ : สมัยก่อนองค์จักรพรรดินีก็ทรงต่อว่าผมแบบนี้เหมือนกัน

อิกนาตอฟ : ขออนุญาตนะ อัยการวิชินสกี...

วิชินสก ี: ครับ เลขาธิการอิกนาตอฟ 

อิกนาตอฟ : เคานต์รอสตอฟ ผมไม่สงสัยเลยว่าหลายคนในห้องน้ี 

ประหลาดใจในเสน่ห์ของคุณนัก แต่ผมคนหนึ่งละ ไม่ประหลาดใจเลย 

แม้แต่น้อย ประวัติศาสตร์บอกชัดว่าเสน่ห์คือไม้ตายสุดท้ายของ 

เหล่าอภิสิทธิ์ชน ที่ผมประหลาดใจคือ เหตุใดจึงกลายเป็นว่าผู้เขียนบทกว ี

ดังกล่าวถึงเป็นคนไร้เป้าประสงค์ในชีวิตเช่นนี้

รอสตอฟ : ผมใช้ชีวิตโดยเข้าใจเสมอว่ามีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่ล่วงรู ้

เป้าประสงค์ในชีวิตมนุษย์

อิกนาตอฟ : จริงแท ้ยิ่งสะดวกสบายเข้าทางคุณเลยสินะ

[คณะกรรมาธิการพักสิบสองนาที]
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อิกนาตอฟ : อเล็กซานเดอร ์อีลิช รอสตอฟ พิจารณาตามข้อเท็จจริงจาก 

ปากคำของคุณเอง เราคงสรุปเป็นอื่นไปไม่ได้นอกจากว่า คนตาสว่าง 

ผู้เขียนบทกว ีมันอยู่ที่ไหนแล้วตอนนี ้ได้ยอมจำนนอย่างราบคาบแก่ทัศนะ 

อันเป็นทุรยศแห่งชนชั้นตนเอง และบัดนี้ก็ทำตัวเป็นปฏิปักษ์ต่ออุดมการณ ์

ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยสนับสนุน จากข้อเท็จจริงดังกล่าว ตามวิสัยแล้ว 

เราจะต้องนำตัวคุณออกจากห้องนี้แล้วยิงเป้าเสีย ทว่าสมาชิกพรรค 

ระดับอาวุโสบางท่านยังนับคุณเป็นหนึ่งในวีรบุรุษยุคก่อนการปฏิวัต ิ  

ดังนั้นคณะกรรมาธิการชุดนี้จึงลงความเห็นว่า คุณควรกลับไปยังโรงแรม 

ซึ่งคุณชื่นชอบนักหนา แต่ขอให้เข้าใจตรงกันว่า หากคุณก้าวเท้าออกจาก 

โรงแรมเมโทรโปลเมื่อใด คุณจะถูกยิงเมื่อนั้น คดีต่อไป

คำสั่งภายใต้ลายเซ็นของ

วี. เอ. อิกนาตอฟ

เอ็ม. เอส. ซาคอฟสกี

เอ. เอ็น. คอซาเรฟ

ตัว
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ภ า ค ห นึ่ ง
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เวลา  หกโมงครึ่ง วันที่ยี่สิบเอ็ด เดือนมิถุนายน ปี  1922 เมื่อเคานต์ 

อเล็กซานเดอร์ อีลิช รอสตอฟ ถูกคุมตัวออกจากประตูพระราชวังเครมลิน 

ไปทางจัตุรัสแดง อากาศเย็นสบาย ท้องฟ้าแจ่มจ้า เขาก้าวเดินพลางยืดอก  

สูดหายใจเต็มปอดเหมือนตอนกำลังว่ายน้ำ ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าจัด ตัดกับ 

สีสันยอดโดมมหาวิหารนักบุญเบซิล ซึ่งเจตนาทาสีให้ขับกันและกัน ชมพู  

เขยีว และทอง ทอประกายสดใส ราวกบัการชืน่ชมบชูาพระเจา้คอืจดุประสงค ์

หนึ่งเดียวของการมีศาสนา  แม้แต่สาว  ๆ  บอลเชวิคซึ่งยืนเสวนากันอยู่ 

ตรงหน้าต่างห้างสรรพสินค้าของรัฐ ก็ดูจะแต่งกายสีสดใสรับกับบรรยากาศ 

ช่วงท้ายของฤดูใบไม้ผลิ

“สวัสดี  คุณพ่อค้า”  ท่านเคานต์ร้องทักฟี โอดอร์ที่ ขอบจัตุรัส  

“แบล็กเบอร์รีมาเร็วนะปีนี้!”

ท่านเคานต์ก้าวเดินว่องไวโดยไม่รอฟังคำตอบจากพ่อค้าที่กำลังงงงวย  

หนวดซึ่งจัดทรงด้วยขี้ผึ้งสยายออกเหมือนปีกนกนางนวล เขาเดินผ่านทาง 

ประตูรีเซอร์เร็กชั่น หันหลังให้พุ่มไลแลคแห่งสวนอเล็กซานเดอร์ และ 

มุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเธียเตอร์ ที่ตั้งของโรงแรมเมโทรโปลอันสง่างาม เมื่อมาถึง 

ประตูทางเข้า ท่านเคานต์ก็ขยิบตาให้ปาเวล  พนักงานเปิดประตูกะบ่าย  

แล้วหันมาหาทหารสองนายที่เดินตาม พร้อมยื่นมือให้จับอำลา

“ขอบคุณเธอทั้งสองที่มาส่งฉันโดยสวัสดิภาพ จากนี้คงไม่ต้องรบกวน 

1922
หีบท่านทูต

ตัว
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เอมอร์ โทวล์ส

ให้ช่วยอะไรแล้วละ”

แม้ทั้งสองเป็นทหารร่างกำยำ แต่ก็ยังต้องเงยหน้ามองท่านเคานต์ 

ผ่านกะบังหมวก ด้วยสมาชิกสิบชั่วอายุในตระกูลรอสตอฟล้วนสูงสง่ากว่า 

หนึ่งร้อยเก้าสิบเซนติเมตรเช่นท่านเคานต์

“ยังต้องไปต่อ” คือคำตอบของทหารคนที่ดูห้าวกว่า เขาแตะพานท้าย 

ปืนตนเอง “เราต้องส่งคุณให้ถึงห้อง”

ในล็อบบี้  ท่านเคานต์โบกมือทักทายทั้งอาร์คาดีผู้สุขุม  (ซึ่งดูแล 

แผนกต้อนรับส่วนหน้า) และวาเลนตีนาผู้น่ารัก  (ซึ่งกำลังปัดฝุ่นรูปปั้น)  

แม้ท่านเคานต์จะโบกมือทักทายทั้งสองแบบนี้มาแล้วนับร้อยนับพันครั้ง  

ทั้งสองกลับเบิ่งตาโตจ้องมอง เป็นปฏิกิริยาตอบรับแบบที่เราจะเจอเมื่อมา 

ถึงงานเลี้ยงอาหารค่ำโดยลืมสวมกางเกง 

 เมื่อเดินผ่านเด็กหญิงผู้โปรดปรานสีเหลืองและกำลังนั่งอ่านนิตยสาร 

ที่เก้าอี้ตัวโปรดในล็อบบี้ ท่านเคานต์ก็หยุดกึกตรงหน้าต้นปาล์มกระถาง  

แล้วหันมาพูดกับผู้คุมทั้งสอง

“ขึ้นบันไดหรือใช้ลิฟต์ดีล่ะ คุณสุภาพบุรุษ”

ทหารทั้งสองมองหน้ากัน มองหน้าท่านเคานต์ แล้วหันมามองหน้ากัน  

ชัดเจนว่าตัดสินใจไม่ได้

ถ้าอยู่ในสนามรบแล้วจะไปสู้ใครเขาได้ ท่านเคานต์นึก หากแค่จะขึ้น 

ชั้นบนด้วยวิธีไหนยังเลือกไม่ได้เลย

“บันไดก็แล้วกัน” ท่านเคานต์ถือวิสาสะเลือกให้ แล้วก้าวขึ้นบันได 

ทีละสองขั้น ซึ่งเป็นนิสัยติดตัวตั้งแต่สมัยเรียน

พอถึงชั้นสาม  ท่านเคานต์เดินตามทางเดินปูพรมแดงสู่ห้องสวีต 

ของเขา ซึ่งประกอบด้วยห้องนอน ห้องน้ำ ห้องรับประทานอาหาร และห้อง 

นั่งเล่นกว้างใหญ่ มีหน้าต่างสูงเกือบสามเมตรพร้อมวิวต้นลินเดนที่จัตุรัส 

เธียเตอร์ และ ณ ที่นั่นเอง เรื่องหยาบต่ำประจำวันรอคอยเขาอยู่ เบื้องหน้า 

ประตูห้องที่เปิดอ้า เขาพบร้อยเอกจากหน่วยทหารผู้คุม ยืนอยู่กับปาชา 

และเปตยา พนักงานยกกระเป๋าของโรงแรม สองหนุ่มสบตาท่านเคานต์ 

อย่างกระอักกระอ่วน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาถูกบังคับกะเกณฑ์ให้ทำภารกิจ 
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บางอย่างที่ไม่อยากทำ ท่านเคานต์กล่าวกับนายทหารคนนั้นว่า

“นี่มันเรื่องอะไรกันหรือ ผู้กอง”

ผู้กองดูไม่แปลกใจนักกับคำถาม เขาถูกฝึกมาอย่างดีให้รักษาปฏิกิริยา 

นิ่งเฉย

“ผมมาพาคุณไปที่พักของคุณ”

“ก็ นี่ คือที่พักของผม”

ผู้กองตอบพร้อมเผลอยิ้มบาง ๆ “เกรงว่าตอนนี้ไม่ใช่เสียแล้วครับ”

ปาชาและเปตยายังอยู่ที่ห้องสวีต ผู้กองนำท่านเคานต์และทหารผู้คุม 

ขึ้นบันไดพนักงาน ซึ่งซ่อนอยู่หลังบานประตูแสนธรรมดา ณ แกนกลางของ 

โรงแรม ช่องบันไดแสงสลัวหักเลี้ยวซ้ายทีขวาทีทุกห้าขั้นคล้ายบันไดของ 

หอระฆัง พวกเขาเดินขึ้นไปสามชั้น ก็ถึงประตูที่เปิดออกสู่เฉลียงทางเดิน 

แคบ  ๆ  ที่มีห้องน้ำและห้องนอนหกห้อง หน้าตาชวนให้นึกถึงห้องพักของ 

นักบวชในอาราม ห้องใต้หลังคานี้เดิมสร้างไว้เป็นที่พักของบัตเลอร์และ 

แม่บ้านประจำตัวที่ติดตามแขกของโรงแรม ต่อมาเมื่อธรรมเนียมการเดินทาง 

พร้อมคนรับใช้ติดสอยห้อยตามเริ่มพ้นยุคไป ห้องที่ไม่ได้ใช้งานเหล่านี้ 

จึงมีไว้ใช้เฉพาะกรณีฉุกเฉินตามแต่โอกาส ซึ่งนับแต่นั้นมันก็กลายเป็น 

ที่เก็บของ เก็บไม้กระดาน เฟอร์นิเจอร์หักพัง และขยะบรรดามี

ก่อนหน้านี้ในวันเดียวกันนั้น ทางโรงแรมได้จัดแจงเคลียร์ข้าวของ 

ออกจากห้องห้องหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ช่องบันไดที่สุด เหลือไว้แต่เตียงเหล็ก  

โต๊ะเขียนหนังสือสามขา และฝุ่นหนานับทศวรรษ มุมใกล้ประตูมีตู้เก็บของ 

ทรงแคบเหมือนตู้โทรศัพท ์ คล้ายมีคนนึกสงสารเอามาเติมให ้ ส่วนเพดานนั้น 

ลาดลงตามมุมหลังคา โดยเอียงต่ำลงเรื่อย  ๆ  จากประตูไปยังผนัง บริเวณ 

เดียวของผนังห้องชั้นนอกที่ท่านเคานต์ยืนตัวตรงได้โดยศีรษะไม่ชนเพดาน  

คือบริเวณหน้าต่างหลังคาซึ่งมีขนาดเท่ากระดานหมากรุก
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จากโถงทางเดิน ทหารสองคนที่คุมตัวท่านเคานต์มองดูเหตุการณ์ 

อย่างสะใจ  ผู้กองคนดีชี้แจงว่าเขาสั่งให้พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองช่วย 

ท่านเคานต์ย้ายข้าวของเท่าที่ห้องพักใหม่จะพอรองรับได้

“แล้วข้าวของที่เหลือล่ะ”

“ก็จะกลายเป็นสมบัติของประชาชน”

เล่นกันแบบนี้สินะ ท่านเคานต์คิด

“ได้สิ”

ท่านเคานต์ลงบันไดไปเร็วปร๋อ ทหารผู้คุมเร่งฝีเท้าตาม กระบอก 

ปืนยาวกระทบผนังส่งเสียงดัง พอถึงชั้นสาม เขาก็มุ่งหน้าตามโถงทางเดิน  

ตรงไปยังห้องสวีต พนักงานยกกระเป๋าสองคนเงยหน้ามอง สีหน้าอมทุกข์

“ไม่เป็นไรนะพวก” ท่านเคานต์ปลอบใจ แล้วเริ่มชี้สั่งการ “ชิ้นนี้  

ชิ้นนั้น แล้วก็หนังสือ ทั้งหมด”

ในบรรดาเฟอร์นิเจอร์ที่จะได้ย้ายไปยังห้องพักใหม่ มีเก้าอี้พนักสูง 

สองตัว โต๊ะรับแขกสไตล์ตะวันออกของท่านย่า จานชามกระเบื้องชุดโปรด  

เขาเลือกโคมไฟตั้งโต๊ะสองดวงทำจากไม้มะเกลือแกะสลักเป็นรูปช้าง  

ภาพเหมือนของน้องสาวนามเฮเลนา ซึ่งจิตรกรใหญ่เซรอฟวาดไว้เมื่อครั้ง 

พำนักที่บ้านโมงยามความเขษมเป็นช่วงสั้น  ๆ  ในปี  1908 เขายังไม่ลืม 

หีบหุ้มหนังซึ่งมีคนสั่งทำให้เขาโดยเฉพาะจากร้านแอสเปรย์ในกรุงลอนดอน  

เพื่อนสนิทของเขา มิชคา ตั้งชื่อให้หีบนั้นอย่างเหมาะเจาะว่า “ท่านทูต” 

มีคนช่วยสงเคราะห์นำหีบเดินทางใบหนึ่งของท่านเคานต์มาไว้ใน 

ห้องนอน  ทันทีที่พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองขนของทั้งหมดขึ้นชั้นบน  

ท่านเคานต์ก็จัดแจงเอาเสื้อผ้าและของใช้ส่วนตัวลงหีบเดินทาง เมื่อสังเกตเห็น 

ทหารสองนายหมายตาบรั่นดีสองขวดบนหิ้ง  เขาเลยคว้าใส่หีบมาด้วย  

เมื่อขนหีบขึ้นไปเรียบร้อย ในที่สุดเขาก็ชี้ไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ

พนักงานยกกระเป๋าสองคนเข้าไปจับมุมโต๊ะเตรียมยก เครื่องแบบ 

ฟ้าสดเริ่มเปรอะเปื้อนเพราะงานที่ทำ

“หนักเป็นตันเลยนะเนี่ย” เด็กหารือกัน

“ปราสาทคือปราการของพระราชา” ท่านเคานต์ให้ข้อสังเกต “โต๊ะ 
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เขียนหนังสือคือปราการของสุภาพบุรุษ” 

ช่วงที่พนักงานยกกระเป๋าทั้งสองยกโต๊ะเก้กังออกมาตามโถงทางเดิน  

นาฬิกาตั้ งพื้นทรงสูงประจำตระกูลซึ่ งถูกทิ้ งไว้ เบื้องหลัง  ตีบอกเวลา 

แปดนาฬิกาอย่างอาดูร ผู้กองกลับไปพักใหญ่แล้ว ส่วนทหารผู้คุมก็เริ่ม 

เบื่อหน่ายแทนจะระราน ยืนพิงผนังพลางเขี่ยขี้บุหรี่ลงบนพื้นไม้ปาร์เกต์  

ขณะห้องนั่งเล่นกว้างใหญ่กำลังอาบแสงแดดจ้าแห่งครีษมายันของกรุงมอสโก 

ท่านเคานต์เดินมาตรงหน้าต่างมุมทิศตะวันตกเฉียงเหนือของห้องสวีต  

ตาเหม่อเศร้า ใจนึกถึงความหลัง เขาเคยยืนเหม่อตรงนี้มาแล้วกี่ชั่วโมง  

กี่เช้าที่เขาสวมเสื้อคลุมพร้อมถ้วยกาแฟในมือ เฝ้ามองดูผู้โดยสารเดินทาง 

มาจากนครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กก้าวออกจากแท็กซี่ เหนื่อยล้าจากการเดินทาง 

โดยรถไฟมาตลอดคืน กี่ค่ำคืนแห่งฤดูหนาวที่เขายืนมองหิมะโปรยปราย 

โดยมีเงาร่างคนตัวสั้นหนาเดินผ่านใต้แสงไฟถนน ชั่วขณะนั้นเอง ที่ด้าน 

เหนือสุดของจัตุรัส นายทหารหนุ่มแห่งกองทัพแดงคนหนึ่งเร่งรุดขึ้นบันได 

โรงละครบอลชอย หลังพลาดการแสดงครึ่งชั่วโมงแรกของค่ำคืนไปแล้ว

ท่านเคานต์ยิ้มเมื่อนึกถึงตนเองในวัยหนุ่ม ติดนิสัยชอบเข้าโรงละคร 

ในช่วง  อองแทรค1 หลังจากยืนยันกับเพื่อนฝูงในสโมสรชาวอังกฤษว่าเขา 

ดื่มต่อได้อีกแก้วเดียว เขาก็จบตรงแก้วที่สาม ก่อนจะรีบขึ้นรถม้าซึ่งรออยู่ 

ด้านนอก เหาะข้ามเมือง แล้วเดินลิ่วขึ้นบันไดโรงละคร หายเข้าไปในประตู 

ทองคำ เช่นเดียวกับชายหนุ่มคนนี้เอง และในช่วงที่นักบัลเลต์กำลังแสดง 

โชว์ลีลางดงามบนเวที ท่านเคานต์ก็จะกระซิบขอทางเป็นภาษาฝรั่งเศส  

เอ็กคูเซมัว เพื่อไปยังที่นั่งประจำในแถวที่ยี่สิบ ซึ่งมีวิวพิเศษให้เล็งบรรดา 

สุภาพสตรีในบ็อกซ์ส่วนตัวได้ถนัดตา 

สายเสมอ...ท่านเคานต์คิดพลางถอนใจ รสชาติอันโอชะของวัย 

หนุ่มสาว

จากนั้นเขาก็หันหลังกลับทันควัน และเดินสั่งลาห้องสวีต เริ่มด้วยการ 

ชื่นชมพื้นที่กว้างใหญ่ของห้องนั่งเล่นซึ่งมีโคมไฟระย้าถึงสองช่อ ชื่นชม 

1 การแสดงสลับฉากในช่วงต้นของการแสดงหลัก
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แผงผนังทาสีสวยของห้องดินเนอร์เล็ก พร้อมกลไกซับซ้อนของลูกบิดประตู 

ทองเหลืองสำหรับล็อกประตูสองชั้นของห้องนอน พูดได้ว่าเขาสำรวจการ 

ตกแต่งภายในราวกับลูกค้าที่มาดูห้องเป็นครั้ งแรก  พอเข้าห้องนอน  

ท่านเคานต์ก็มาหยุดที่โต๊ะหน้าหินอ่อนซึ่งมีไว้วางของสะสมแปลกตา เขาหยิบ 

กรรไกรเล่มโปรดของน้องสาว ตัวกรรไกรทำเป็นรูปนกกระยาง ใบมีดยาว 

ทำเป็นจะงอยปากนก สกรูสีทองตรงจุดหมุนแทนนัยน์ตา ตัวกรรไกรแสน 

บอบบางจนเขาแทบสอดนิ้วเข้าไปในห่วงไม่ได้ 

ท่านเคานต์มองห้องพักจากด้านหนึ่งไปจรดอีกด้าน กวาดตาดูว่า 

มีอะไรบ้างที่ต้องทิ้งไว้  ไม่ว่าจะเป็นสมบัติของรักของหวง  เครื่องเรือน  

และศิลปวัตถุใดก็ตามที่เขาคัดมาที่ห้องสวีตนี้เมื่อสี่ปีก่อน ก็เรียกได้ว่า 

ผ่านการคัดสรรมาดีที่สุดดุจร่อนเมล็ดข้าวออกจากแกลบ  ทันทีที่รู้ข่าว 

ซาร์ถูกประหารชีวิต ท่านเคานต์ก็มุ่งหน้าออกจากกรุงปารีสทันที ใช้เวลา 

เดินทางยี่สิบวันดั้นด้นข้ามหกประเทศ หลบหลีกการรบพุ่งของแปดกองพัน 

จากหกประเทศ  จนในที่สุดก็มาถึงบ้านโมงยามความเขษมเมื่อวันที่เจ็ด 

ของเดือนสิงหาคม ปี 1918 ทั้งเนื้อทั้งตัวมีเป้ติดหลังเพียงใบเดียว เขาพบว่า 

แม้สถานการณ์ในชนบทเปราะบางพร้อมลุกฮือ  และคฤหาสน์ก็จมอยู่ใน 

อารมณ์วิตก แต่ท่านย่าหรือเคาน์เตสยังคงนิ่งสงบตามนิสัยของท่าน

“ซาชา” ท่านย่ากล่าวโดยไม่ลุกจากเก้าอี้ “ดีใจเหลือเกินที่หลานมา  

ท่าจะหิวน่าดู มาดื่มชากับย่าสิ”

หลังจากเขาอธิบายถึงความจำเป็นที่ท่านต้องเดินทางออกจากประเทศ  

และอธิบายการเดินทางที่ เขาตระเตรียมไว้ให้  เคาน์เตสก็ตระหนักดีว่า 

ท่านไม่มีทางเลือกอื่น ท่านยังเข้าใจอีกด้วยว่าแม้คนรับใช้ทุกคนเต็มใจ 

ติดสอยห้อยตาม แต่ท่านมีผู้ติดตามได้เพียงสองคนเท่านั้น และยังตระหนัก 

อีกด้วยว่า  ทำไมหลานชายคนนี้  ทายาทคนเดียวที่ท่านเลี้ยงมาตั้งแต่ 

วัยสิบขวบ จึงไม่อาจร่วมทางไปกับท่านได้

เมื่อครั้งท่านเคานต์อายุเจ็ดขวบ  เขาแพ้เกมในเกมหมากฮอสกับ 

เพื่อนข้างบ้าน ราบคาบถึงขั้นต้องหลั่งน้ำตาและก่นด่าสาปแช่ง กระดานล้ม  

ตวัหมากกระจายเกลือ่นพืน้ ทา่นพอ่เคอืงทีล่กูชายไรน้ำ้ใจนกักฬีา จงึสัง่สอนลกู 
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และสั่งให้ขึ้นไปห้องนอนโดยไม่ต้องกินมื้อเย็น  ท่านเคานต์น้อยยึดกำ 

ชายผ้าห่มแน่นอย่างขมขื่น ท่านย่าเดินเข้ามาหาในห้อง นั่งลงที่ปลายเตียง 

แล้วปลอบ “ความพ่ายแพ้น่ะไม่มีอะไรดีให้พูดถึงหรอก” ท่านเริ่ม “และเด็ก 

บ้านโอโบเลนสกีคนนั้นก็น่ารำคาญนัก แต่ซาชาหลานรัก ทำไมหลานถึงยอม 

ให้เขาได้สาแก่ใจด้วยการแสดงออกอย่างนั้นล่ะ” และด้วยสำนึกเช่นนี้เอง  

ท่านเคานต์และท่านย่าก็อำลากันโดยปราศจากน้ำตา ณ ท่าเรือปีเตอร์ฮอฟ  

จากนั้นท่านเคานต์ก็กลับมาเพื่อดูแลการปิดคฤหาสน์ประจำตระกูล 

ลำดับงานที่ต้องทำคือกวาดปล่องไฟ รื้อของออกจากตู้เก็บอาหาร  

ห่มห่อเฟอร์นิ เจอร์  ก็ไม่ต่ างจากเมื่อครอบครัว เตรียมเดินทางกลับ 

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กตามฤดูกาล ต่างไปก็เพียงครั้งนี้ต้องปล่อยหมาและม้า 

ออกจากคอก  และปลดบรรดาคนรับใช้ให้พ้นจากหน้าที่  หลังจากคัด 

เฟอร์นิเจอร์ชิ้นงามที่สุดบางชิ้นของตระกูลรอสตอฟใส่รถม้าเพียงหนึ่งตู้  

ท่านเคานต์ก็ลั่นดาลประตู แล้วรุดไปยังมอสโก

คิดดูแล้วก็แปลกดี  ท่านเคานต์นึกขณะเตรียมตัวพร้อมลาจาก 

ห้องสวีต ตั้งแต่จำความได้เราก็ต้องเรียนรู้ที่จะกล่าวอำลาเพื่อนฝูงญาติมิตร  

เรามาส่งพ่อแม่และพี่น้องที่สถานีรถไฟ เราไปเยี่ยมญาติ  ๆ ไปเข้าโรงเรียน 

ประจำ  ไปประจำการในกรมกอง เราแต่งงาน เดินทางไปต่างประเทศ  

ส่วนหนึ่งของประสบการณ์มนุษย์คือการต้องเอามือกุมไหล่ผู้คนอยู่เป็นประจำ  

กล่าวอวยพรให้เขาโชคดีมีชัย แล้วปลอบใจตัวเองว่าอีกไม่นานคงได้ยิน 

ข่าวคราว 

ทว่าประสบการณ์เหล่านี้ไม่ได้เตรียมใจเราให้กล่าวอำลาสมบัติแสนรัก  

และแม้ประสบการณ์จะสอนกันได้ เราก็คงไม่อยากเรียน เพราะเอาเข้าจริง  

เรารักและหวงแหนสมบัติข้าวของยิ่งกว่าญาติมิตรเสียอีก เราขนสมบัติ 

บรรดามีติดตัวไปตามที่ต่าง ๆ แม้จะต้องลำบากลำบนหรือมีค่าใช้จ่ายในการ 

ขนย้ายเราก็ยอม เราหมั่นปัดฝุ่นเช็ดถูมัน และคอยเอ็ดเมื่อเด็ก  ๆ ไปเล่นซน 

ใกล้  ๆ เราลงทุนทุ่มเทความทรงจำของเราทำให้มันยิ่งทวีคุณค่าความสำคัญ 

มากทุกที เราจะหวนระลึกว่า ตู้เสื้อผ้าใบนี้ สมัยเด็ก  ๆ  เราชอบเข้าไปซ่อน  

เชิงเทียนเงินเหล่านี้ก็ตั้งเรียงบนโต๊ะในวันคริสต์มาสอีฟ ผ้าเช็ดหน้าผืนนี้ 
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ทีเ่ธอเคยใชซ้บันำ้ตา ฯลฯ กระทัง่เราจนิตนาการไปวา่ทรพัยส์มบตัทิีเ่กบ็สะสม 

มานี้ อาจเป็นเครื่องปลอบประโลมใจแท้จริงในวันที่เราไม่มีใคร

แต่แน่นอน วัตถุก็เป็นเพียงแค่วัตถุ

เช่นนั้นเอง  เมื่อหย่อนกรรไกรเล่มน้อยของน้องสาวลงกระเป๋า  

ท่านเคานต์ก็มองดูข้าวของมรดกประจำตระกูลที่หลงเหลืออยู่อีกครั้ง  

จากนั้นก็ลบล้างพวกมันจากใจดวงร้าวของเขาตลอดไป

หนึ่งชั่วโมงให้หลัง  ท่านเคานต์ลองเด้งตัวสองหนบนเบาะที่นอนใน 

ห้องพักใหม่ เพื่อระบุว่าเสียงออดแอดของสปริงที่นอนนั้นอยู่ในคีย์อะไร  

(จีชาร์ป) เขาสำรวจเฟอร์นิเจอร์ที่กองพะเนินรอบตัว พลางคำนึงถึงความ 

ใฝ่ฝันตอนวัยหนุ่มที่จะขึ้นเรือกลไฟไปฝรั่งเศส และขึ้นรถไฟตู้นอนไปมอสโก

แล้วทำไมเขาถึงอยากเดินทางตามเส้นทางนั้นนักหนานะ

ก็เพราะที่นอนมันทั้งเล็กทั้งแคบไงล่ะ!

ช่างน่าทึ่งเมื่อรู้ว่าโต๊ะแบบนั้นพับเก็บได้มิดชิดไร้ร่องรอย  ใต้เตียง 

มลีิน้ชกัใหเ้กบ็ของ โคมไฟตดิผนงัขนาดกะทดัรดัสอ่งสวา่งไดห้นึง่หนา้กระดาษ 

ของหนังสือพอดี การออกแบบที่เน้นประโยชน์ใช้สอยเปรียบเป็นดนตรีต่อ 

ความคิดของคนหนุ่มสาว  มันยืนยันถึงการใช้งานอย่างแม่นตรงตาม 

วัตถุประสงค์และคำมั่นว่ามีการผจญภัยรออยู่ข้างหน้า ห้องพักแบบนี้ 

ไม่ต่างกับเคบินของกัปตันนีโมตอนบุกโลกบาดาลใต้ทะเลลึกสองหมื่นโยชน์  

เชื่อแน่ว่าเด็กผู้ชายคนไหนก็ตามที่มีความกล้าหาญแม้เพียงนิด จะพร้อม 

ยอมแลกร้อยค่ำคืนแสนสบายในวัง กับการได้โดยสารเรือดำน้ำ  นอติลุส 

แค่คืนเดียว 

ก็นั่นละ ในที่สุดเขาก็มาอยู่จุดนี้

และอีกอย่าง ห้องพักครึ่งหนึ่งบนชั้นสองถูกพวกบอลเชวิคเหมา 

ชั่วคราวเอาไว้ใช้พิมพ์ดีดออกคำสั่งทั้งวัน อย่างน้อยเมื่อมาอยู่ชั้นหกแบบนี้  

ตัว
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เขาก็ได้ยินเสียงที่ตัวเองคิด2

ท่านเคานต์ลุกขึ้นยืน ศีรษะกระแทกเพดานเข้าอย่างจัง

“ก็นั่นละ” เขาตอบ

เขาค่อย  ๆ  เลื่อนเก้าอี้พนักสูงตัวหนึ่งหลบไปข้าง  ๆ แล้วยกโคมไฟ 

รูปช้างไปไว้ที่ เตียง  จากนั้นจึงค่อยเปิดหีบ  เริ่มด้วยหยิบภาพถ่ายคณะ 

ผู้แทนมาวางไว้ในที่ที่ควรจะอยู่  ซึ่งก็คือบนโต๊ะเขียนหนังสือ  จากนั้น 

ก็หยิบบรั่นดีสองขวดออกมา ตามด้วยนาฬิกาบอกเวลาสองครั้งของท่านพ่อ  

แต่เมื่อเขาหยิบแว่นส่องดูโอเปร่าของท่านย่ามาวางบนโต๊ะ  ท่านเคานต์ 

ก็ได้ยินเสียงกระพือปีกทางหน้าต่างหลังคา  ซึ่งแม้จะเป็นช่องสี่ เหลี่ยม 

ขนาดเล็กเท่าบัตรเชิญร่วมดินเนอร์ เขาก็มองเห็นนกพิราบตัวหนึ่งบินมา 

เกาะที่ขอบหน้าต่างกรุทองแดง

“อ้าว สวัสดี” ท่านเคานต์ทัก “ขอบใจที่อุตส่าห์แวะมา”

นกพิราบมองตอบด้วยสีหน้าราวกับแสดงกรรมสิทธิ์  จากนั้นก็เริ่ม 

เอาเล็บข่วนกระจก แล้วใช้จะงอยจิกบานกระจกรัว ๆ 

“อ้า ใช่” ท่านเคานต์ตอบ “ที่เธอว่ามาก็เข้าใจได้”

เขาตั้งท่าจะอธิบายเพื่อนบ้านรายใหม่ถึงสาเหตุที่ทำให้เขามาอยู่ที่นี่ 

โดยไม่คาดคิด แต่แล้วก็ได้ยินเสียงกระแอมเบา ๆ  อยู่ที่โถงทางเดิน ไม่ต้อง 

หนัไปดกูร็ูว้า่คอือนัเดรย์ ผูจ้ดัการภตัตาคารโบยารส์กขีองโรงแรม เอกลกัษณ ์

ของเขาคือการกระแอมเพื่อขอขัดจังหวะ 

ท่านเคานต์หันไปพยักหน้ากับนกพิราบเป็นนัยว่าขอตัวก่อน เดี๋ยวค่อย 

กลับมาคุยกันใหม่ จากนั้นก็กลัดกระดุมเสื้อนอกจนเรียบร้อย เมื่อหันมา 

2 ข้อเท็จจริงคือ ห้องสวีตซึ่งอยู่ใต้ห้องท่านเคานต์ คือที่ที่ยาคอฟ สเวิร์ดลอฟ ประธาน 

คนแรกของคณะกรรมการบริหารส่วนกลางของรัสเซียทั้งปวง เรียกคณะกรรมการร่างรัฐธรรมนูญ 

ทั้งคณะมาขังไว้ ลั่นวาจาว่าจะไขเปิดประตูก็ต่อเมื่อพวกเขาร่างรัฐธรรมนูญเสร็จ เสียงพิมพ์ดีด 

จึงดังต๊อกแต๊กตลอดคืน จนกว่าเอกสารสำคัญทางประวัติศาสตร์ฉบับนั้นถูกร่างขึ้นเรียบร้อย  

โดยรับประกันให้ประชาชนมีเสรีภาพทางความคิด  (มาตราที่  13) เสรีภาพทางการแสดงออก  

(มาตราที่  14) เสรีภาพในการชุมนุม  (มาตราที่  15) รวมทั้งเสรีภาพในการยกเลิกเสรีภาพ 

ดังกล่าวหากพบว่า “ถูกนำมาใช้เพื่อบ่อนทำลายการปฏิวัติสังคมนิยม” (มาตราที่ 23)!
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จึงพบว่าผู้มาเยือนไม่ได้มีแต่อันเดรย์ แต่ยังมีพนักงานโรงแรมอีกสามคน 

ออกันอยู่ที่ทางเดิน

อันเดรย์ยืนตัวตรงเป็นสง่า  พร้อมมือเรียวยาวคู่นั้นที่ทำสิ่งใด  ๆ   

อย่างสามารถเสมอ และยังมีวาซีลี คอนเซียร์จผู้เก่งกาจยากจะหาใครเทียม  

และยังมีมารีนา  สาวขี้อายนิสัยดีผู้มีอาการตาขี้ เกียจ และเพิ่งได้เลื่อน 

ตำแหน่งจากแม่บ้านมาเป็นช่างเย็บผ้า แววตาของทั้งสามบ่งบอกความสับสน 

งุนงงแบบเดียวกับที่ท่านเคานต์เห็นในแววตาของอาร์คาดีและวาเลนตีนา 

เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน และในที่สุดท่านเคานต์ก็เข้าใจ เมื่อเขาถูกคุมตัวไป 

ตั้งแต่เมื่อเช้านั้น  ทุกคนคาดว่าเขาคงไม่ได้กลับมาที่นี่อีก  ทว่าเขากลับ 

ปรากฏตัวออกมาจากกำแพงพระราชวังเครมลิน ราวกับนักบินโผล่ออกมา 

จากซากเครื่องบินตก

“เพื่อนยากทั้งหลาย” ท่านเคานต์กล่าว “เชื่อว่าพวกเธอคงมีคำถาม 

มากมายเกี่ยวกับเหตุการณ์ในวันนี้ อย่างที่คงรู้กันอยู่แล้วว่าฉันถูกเชิญไป  

พูดคุยกันเป็นการส่วนตัว  ที่เครมลิน บรรดาเจ้าหน้าที่เคราแพะของระบอบ 

การปกครองปัจจุบันระบุว่า จากความผิดที่ถือกำเนิดในตระกูลผู้ดี ฉันจึง 

ถูกตัดสินให้ใช้ชีวิตที่เหลือ...ในโรงแรมแห่งนี้”

ท่านเคานต์จับมือตอบรับการแสดงความยินดีจากแขกของเขาทีละคน  

แสดงความขอบคุณในมิตรไมตรีจากใจจริง 

“เข้ามาสิ” เขากล่าวชวน

พนักงานโรงแรมทั้งสามค่อย  ๆ  แทรกตัวเข้าไปตามช่องว่างระหว่าง 

กองเฟอร์นิเจอร์ในห้อง

“ถ้าไม่รังเกียจ”  ท่านเคานต์กล่าวพลางยื่นขวดบรั่นดีให้อันเดรย์  

แล้วคุกเข่าลงหน้าหีบท่านทูต ปลดล็อก เปิดฝาหีบราวเปิดหนังสือเล่มยักษ์  

ข้างในหีบคือแก้วห้าสิบสองใบ หรือเรียกให้ถูกต้องกว่าคือแก้วยี่สิบหกคู่  

แต่ละคู่มีรูปทรงเหมาะสมกับเครื่องดื่มแต่ละชนิด ตั้งแต่แก้วไวน์เบอร์กันดี 

ทรงเขื่องใหญ่ จนถึงแก้วใบเล็ก ๆ น่ารักสำหรับสุราสีสดสวยจากยุโรปตอนใต้  

และด้วยจังหวะอารมณ์แห่งโมงยาม  ท่านเคานต์เลือกสุ่มแก้วมาสี่ ใบ  

แล้วส่งให้ทุกคน ขณะที่อันเดรย์ได้รับเกียรติให้เปิดจุกก๊อกขวดบรั่นดี
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เมื่อแขกทุกคนมีบรั่นดีในมือ ท่านเคานต์ก็ชูแก้วขึ้น

“แด่เมโทรโปล” เขากล่าว

“แด่เมโทรโปล!” ทุกคนขานรับ

ราวกับท่านเคานต์มีธรรมชาติของการเป็นเจ้าบ้านที่ดีมาตั้งแต่เกิด  

ในชั่วโมงต่อมา เขาคอยรินบรั่นดีเติม จุดประเด็นชวนพูดคุย เขารับรู้ได้ 

โดยสัญชาตญาณว่าแขกแต่ละคนมีความรู้สึกหรืออารมณ์อย่างไร อันเดรย์ 

ซึ่งปกติทำตัวเรียบร้อยเป็นทางการตามตำแหน่ง  บัดนี้ยิ้มร่าแถมขยิบตา 

เป็นพัก  ๆ วาซีลีผู้ซึ่งปกติพูดจาฉะฉานบอกทางแขกไปยังสถานที่ท่องเที่ยว 

ต่าง ๆ ตอนนี้กำลังครวญเพลงประสาคนที่พอถึงพรุ่งนี้ก็คงจำไม่ได้ว่าพูดอะไร 

ไปบ้าง ส่วนมารีนาผู้เหนียมอายก็อนุญาตให้ตัวเองหัวเราะโดยไม่ปิดปาก

สำหรับค่ำคืนนี้ ท่ามกลางค่ำคืนทั้งหลาย ท่านเคานต์ซึ้งใจอย่างยิ่ง 

สำหรับกำลังใจจากพวกเขา แต่เขาก็รู้ว่าการที่เขารอดมาได้อย่างหวุดหวิด 

ไม่ใช่สาเหตุเดียวที่ควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง ท่านเคานต์เองย่อมรู้ดีกว่าใคร  

ในเดือนกันยายน ปี 1905 คณะผู้แทนประเทศไดเ้ซ็นสนธิสัญญาพอร์ตสมัท 

เพื่อสงบศึกระหว่างรัสเซียกับญี่ปุ่น และเพียงสิบเจ็ดปีหลังเหตุการณ์นั้น  

ซึ่งเป็นเวลาไม่ถึงชั่วอายุคนด้วยซ้ำ รัสเซียก็ต้องบอบช้ำจากทั้งสงครามโลก  

สงครามกลางเมือง ทุพภิกขภัยสองครั้ง รวมทั้งปรากฏการณ์ที่ขนานนามว่า  

“ความสยองสีแดง”  จากเหล่านักปฏิวัติคอมมิวนิสต์ โดยสรุปคือประเทศชาติ 

ผ่านยุคสมัยแห่งความเปลี่ยนแปลงมาอย่างพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน  และ 

ส่งผลกระทบต่อทุกคนอย่างถ้วนทั่ว ไม่ว่าจะเป็นซ้ายหรือขวา แดงหรือขาว  

ไม่ว่าชีวิตความเป็นอยู่จะดีขึ้นหรือเลวลง  ที่แน่นอนคือมันเป็นเวลาดื่ม 

แด่ความสุขสวัสดีของประเทศชาติเสียที

เวลาสี่ทุ่ม ท่านเคานต์เดินไปส่งแขกลงบันไดวน กล่าวอำลาอย่างเป็น 

พิธีรีตองคล้ายกับที่ทำหน้าประตูคฤหาสน์ของตระกูลที่นครเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก  

ตัว
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เมื่อกลับเข้าห้องพัก เขาเปิดหน้าต่าง  (แม้จะมีขนาดเล็กราวกับแสตมป์)  

รินบรั่นดีจิบสุดท้าย แล้วนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ

โต๊ะตัวนี้สร้างที่กรุงปารีสในรัชสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่สิบหก หน้าโต๊ะ 

บุหนัง ประดับทองพองามตามสมัยนิยม ได้รับเป็นมรดกตกทอดมาจาก 

แกรนด์ดยุกเดมีดอฟ บิดาทูนหัวของท่านเคานต์ เจ้าของจอนสีขาวแผงใหญ ่ 

นัยน์ตาฟ้า สวมเครื่องแบบติดอินทรธนูทองอร่าม ท่านแกรนด์ดยุกพูดได้ 

สี่ภาษา อ่านได้หกภาษา และไม่เคยสมรส ท่านเป็นหนึ่งในคณะผู้แทน 

ประเทศรัสเซียในการเจรจาสนธิสัญญาพอร์ตสมัท  นอกจากนั้นยังดูแล 

คฤหาสน์อีกสามแห่ง และมีนิสัยให้ราคาความเพียรเหนือความไร้สาระ  

ทว่าก่อนหน้าเหตุการณ์ทั้งหมดนั้น ท่านเคยรับราชการพร้อมกับบิดาของ 

ท่านเคานต์  สมัยยังเป็นนักเรียนนายร้อยผู้รักสนุกแห่งกองทหารม้า  

ทา่นแกรนดด์ยกุจงึมาเปน็ผูพ้ทิกัษท์า่นเคานตอ์ยา่งใกลช้ดิ และเมือ่บดิามารดา 

ของท่านเคานต์ต้องมาเสียชีวิตตามกันไปในเวลาห่างกันเพียงไม่กี่ชั่วโมง 

จากอหิวาตกโรคในปี 1900 ท่านแกรนด์ดยุกเรียกท่านเคานต์น้อยมาคุย 

เป็นการส่วนตัว อธิบายว่าจะต้องเข้มแข็ง เพื่อเป็นที่พึ่งพาของน้องสาว  

และยังอธิบายอีกว่า อุปสรรคขวากหนามนั้นอาจมาในหลายรูปแบบ หากเรา 

ควบคุมสถานการณ์ไม่ได้ สถานการณ์จะเป็นฝ่ายควบคุมเราแทน 

ท่านเคานต์เอื้อมมือลูบริ้วรอยบนผิวโต๊ะ

กี่ตัวอักษรที่ท่านแกรนด์ดยุกจดจารและฝากรอยจาง ๆ ไว้บนโต๊ะตัวนี้  

ยาวนานกว่าสี่สิบปีที่เขาเขียนข้อความสั้นกระชับมากมายเพื่อสั่งการผู้ดูแล 

คฤหาสนแ์ละทีด่นิ เขยีนอธบิายความโตแ้ยง้ถงึรฐับรุษุทา่นอืน่ ๆ ใหค้ำแนะนำ 

สุดวิจิตรแก่เพื่อนฝูง กล่าวโดยสรุปก็คือ โต๊ะตัวนี้สลักสำคัญนัก

ท่านเคานต์จิบบรั่นดีจนหมดแก้ว เลื่อนเก้าอี้ไปข้างหลัง แล้วนั่งลง 

กับพื้น เขาเอื้อมมือไปคลำขาโต๊ะหน้าข้างขวาจนเจอมือจับ เมื่อจับแล้ว 

กดลง ประตูลับก็เปิดออก เผยให้เห็นช่องลับที่บุด้วยกำมะหยี่ เช่นเดียวกับ 

ที่อยู่ในโต๊ะสามขาตัวอื่น ๆ ในนั้นอัดแน่นด้วยเหรียญทองคำ
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เขา เริ่มงัวเงียตื่นนอนตอนเก้าโมงครึ่ง ในช่วงสะลึมสะลือก่อนจะตื่นเต็มตา  

เคานต์อเล็กซานเดอร์ อีลิช รอสตอฟ นึกเล่น ๆ ว่าวันนี้มีอะไรน่าทำบ้าง

ภายในหนึ่งชั่วโมง เขาจะเดินไปตามถนนทเวอร์สกายา รับสายลมอุ่น 

แห่งฤดูใบไม้ผลิ  หนวดโง้งขึงกว้างอย่างใบเรือ  ตามเส้นทางนี้เขาจะซื้อ 

หนังสือพิมพ์  เฮอราลด์  จากแผงที่ซอยกาเซตนีย์ เดินผ่านร้านฟีลิปปอฟส์  

(โฉบไปดูขนมหน้าร้านแวบเดียว) แล้วมุ่งหน้าไปหานายธนาคาร

ขณะหยุดยืนที่ขอบทางเท้า  (เพื่อรอให้รถว่าง)  ท่านเคานต์ก็นึก 

ขึ้นได้ว่ามีนัดรับประทานอาหารเที่ยงที่สโมสรจ๊อกกี้ เวลาบ่ายสอง ส่วน 

นายธนาคารนั้นนัดกันไว้สิบโมงครึ่ง แต่ด้วยเจตนาและเป้าประสงค์ใด  ๆ  

พวกนี้ต้องง้อลูกค้าอยู่แล้ว ดังนั้นจึงน่าจะรอได้...ว่าแล้วเขาก็กลับหลังหัน  

ถอดหมวกทรงสูง แล้วเปิดประตูเข้าร้านฟีลิปปอฟส์

ในทันใด ประสาทรับรู้ของเขาจะปลื้มปริ่มอิ่มเอมไปกับผลงานช่างทำ 

ขนมชั้นเอก ทั้งร้านหอมอบอวลด้วยกลิ่นขนมอบใหม่ เพรตเซล โรลหวาน  

ขนมปังรสเยี่ยมอย่างไม่มีใครเทียม  ถึงขนาดต้องจัดส่งขึ้นรถไฟเข้าวัง 

เฮอร์มิทาจทุกวัน ในตู้กระจกมีเค้กหน้าครีมหลากสีสันเรียงเป็นแถวราวกับ 

แปลงดอกทวิลปิแหง่อมัสเตอรด์มั เมือ่เดนิไปทีเ่คานเ์ตอร ์ ทา่นเคานตจ์ะบอก 

สาวน้อยสวมผ้ากันเปื้อนสีฟ้าว่าจะรับขนมมิลล์เฟย (ตั้งชื่อได้เหมาะเจาะจริง)  

และมองดูอย่างชื่นชมขณะเธอค่อย  ๆ  ใช้ช้อนชาตะล่อมขนมชิ้นละเมียดจาก 

ชาวแองกลิคันติดเกาะ
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เกรียงเงินไปวางบนจานกระเบื้อง

เมื่อได้จานขนมติดมือ ท่านเคานต์จะเดินไปเลือกที่นั่งซึ่งใกล้ที่สุดกับ 

โต๊ะตัวเล็กในมุมหนึ่ง ซึ่งกลุ่มสุภาพสตรีสาวสมัยนิยมจะนัดพบกันยามเช้า 

เพื่อสรุปกลอุบายในงานเลี้ยงค่ำคืนก่อน ด้วยเกรงใจบรรยากาศ สุภาพสตรี 

ทั้งสามจะเริ่มต้นด้วยการกระซิบกระซาบกันเบา  ๆ แต่พอยิ่งคุยก็ยิ่งออกรส  

เสียงพวกหล่อนก็จะเริ่มดังฟังชัด กระทั่งเมื่อถึงเวลา 11.15 น. แม้แต่ลูกค้า 

ผู้สงบเสงี่ยมที่สุดก็จะไม่มีทางเลือกนอกจากต้องฟังความซับซ้อนซ่อนเงื่อน 

ในหัวใจพวกเธอ

เมื่อถึงเวลา 11.45 น. หลังมิลล์เฟยหมดชิ้นและปัดเศษขนมที่อาจ 

ติดอยู่บนเรียวหนวดออก ท่านเคานต์โบกมือขอบคุณเด็กสาวหลังเคาน์เตอร์  

แตะหมวกร่ำลากลุ่มสุภาพสตรีซึ่งก่อนหน้านั้นเขาได้สนทนาด้วยเล็กน้อย  

จากนั้นก็จะออกเดินไปบนถนนทเวอร์สกายา และหยุดนึกชั่วครู่ : ไปไหนต่อ 

ดีล่ะ แวะไปแกลเลอรีเบอร์ทรันด์ดีไหม  เผื่อมีภาพเขียนชิ้นใหม่มาจาก 

กรุงปารีส หรือไปเยือนห้องโถงของสถาบันดนตรีที่นักศึกษาหนุ่มสาวกำลัง 

เคี่ยวกรำงานประพันธ์ของเบโธเฟน ไม่ก็บ่ายหน้ากลับสวนอเล็กซานเดอร์  

หย่อนกายลงบนม้านั่ง และยลแปลงไลแลคเบ่งบาน ขณะนกพิราบกำลังขันค ู 

ขาเขี่ยขอบหน้าต่างกรุทองแดงแวววาว

ขอบหน้าต่างกรุทองแดงแวววาว...

“อ่า ใช่” ท่านเคานต์ได้สติ “คงไม่ได้ทำอะไรอย่างนั้นแล้วละ”

ถ้าท่านเคานต์จะเพียงหลับตาแล้วเอนกายพิงกำแพงให้ถูกยิงเป้า  

เป็นไปได้ไหมที่เขาจะกลับไปที่ม้านั่งตัวนั้น ทันทักทายเวลาสุภาพสตรีทั้งสาม 

จากร้านฟีลิปปอฟส์เดินผ่านมา แหม ช่างบังเอิญจริง ๆ นะครับ

ไม่ต้องสงสัยเลย ทว่าการเอาแต่มโนนึกไปว่าเราจะเป็นอย่างไรหนอ 

ถ้าสถานการณ์ต่างไปจากนี้ คือหนทางสู่ความวิกลจริตแน่แท้

บนโต๊ะเขียนหนังสือของท่านแกรนด์ดยุกมีแก้วแชมเปญทรงฟลุตและ 

แก้วบรั่นดีปากแคบวางอยู่ ใบแรกทรงสูงชะลูดยืนค้ำใบที่สองซึ่งเป็นแก้ว 

ทรงเตี้ยจุมปุ๊ก ชวนให้นึกถึงเรื่องราวของดอน กิโฮเต และซานโช ปันซา  

แห่งที่ราบเซียราโมเรนา หรือไม่ก็โรบินฮูดกับบาทหลวงทักกลางเงาไพรของ 
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สุภาพบุรุษในมอสโก

ป่าเชอร์วูด หรือไม่ก็เจ้าชายฮาลกับฟอลสตาฟฟ์อยู่เบื้องหน้าประตูแห่ง –

เสียงเคาะประตูดังขึ้น

ท่านเคานต์ลุกขึ้น ศีรษะโขกเพดาน

“รอเดี๋ยว” ท่านเคานต์กล่าว เอามือลูบผม แล้วควานหาเสื้อคลุม 

ในหีบ เมื่อสวมเสื้อคลุมเรียบร้อย จึงเปิดประตูมาเจอหนุ่มน้อยจอมขยัน 

ยืนอยู่พร้อมอาหารเช้าของท่านเคานต์เหมือนเช่นเคย กาแฟหนึ่งกา บิสกิต 

สองชิ้น และผลไม้หนึ่งชิ้น (วันนี้เป็นพลัมหนึ่งลูก)

“เยี่ยมมาก ยูริ! เข้ามาสิ วางไว้ตรงนี้ก็ได้”

ระหว่างที่ยูริกำลังจัดวางชุดอาหารเช้าลงบนหีบ  ท่านเคานต์ก็นั่ง 

หน้าโต๊ะของท่านแกรนด์ดยุก เขียนโน้ตสั้น  ๆ  ฉบับหนึ่งถึงคอนสแตนติน  

คอนสแตนติโนวิช แห่งถนนเดอร์นอฟสกี

“ช่วยส่งให้ทีได้ไหมพ่อหนุ่ม”

ยูริรับโน้ตมาด้วยความยินดี คนอย่างเขาไม่บ่ายเบี่ยง เขารับปาก 

ท่านเคานต์ว่าจะส่งให้ถึงมือ โค้งรับเงินค่าทิป พอมาถึงประตูเขาก็หยุดกึก

“ให้ผม...เปิดประตูทิ้งไว้ดีไหมครับ”

คำถามนี้นับว่ามีเหตุผล  ด้วยสภาพห้องออกจะอุดอู้  และยังอยู่ 

ไกลผู้ไกลคนถึงชั้นหก คงไม่มีปัญหาเรื่องความเป็นส่วนตัวเป็นแน่

“ดีเลย”

เมื่อยูริเดินลงบันไดวนไป ท่านเคานต์ก็หยิบผ้าเช็ดปากมาวางบนตัก  

รินกาแฟใส่ถ้วย เหยาะครีมลงไปสองสามหยด เขารู้สึกพึงใจกับจิบแรก  

พอ่หนุม่ยรูคิงจะรดุขึน้บนัไดสามชัน้พเิศษนีว้อ่งไวนกั เพราะกาแฟไมไ่ดเ้ยน็ชดื 

จากปกติแม้แต่องศาเดียว

ทว่าท่านเคานต์ก็สังเกตเห็นเงาสีเงินขณะกำลังใช้มีดแงะเมล็ดให้หลุด 

ออกจากเนื้อ เลือนรางคล้ายพวยควัน หลบลี้อยู่หลังหีบ เขาชะโงกตัว 

ไปดูหลังพนักเก้าอี้ จึงเห็นว่าที่ลับ  ๆ  ล่อ  ๆ  อยู่คือแมวในล็อบบี้ของโรงแรม 

เมโทรโปลนี่เอง เจ้าแมวตาเดียวพันธุ์รัสเซียนบลูผู้ไม่เคยปล่อยให้ธุระใด 

ในโรงแรมหลุดรอดสายตา ชัดเจนว่ามันอุตส่าห์ขึ้นมาถึงชั้นห้องใต้หลังคา 

เพื่อตรวจดูความเป็นอยู่ใหม่ของท่านเคานต์ด้วยตัวเอง มันก้าวออกจาก 
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ที่ซ่อนในเงามืด โดดเงียบเชียบขึ้นไปบนหลังหีบท่านทูต จากนั้นก็โดด 

ขึ้นโต๊ะข้างเตียง แล้วโดดต่อไปบนโต๊ะเขียนหนังสือสามขาอย่างไร้สุ้มเสียง  

เมื่อได้จุดสังเกตการณ์ถูกใจ มันก็กวาดตามองรอบห้องเต็มตา แล้วส่ายหัว 

บ่งบอกความผิดหวังอย่างแมว ๆ 

“ใช่เลย” ท่านเคานต์ตอบหลังจากร่วมพิจารณาห้องของตน “ฉันพอจะ 

เข้าใจเธอ”

เฟอร์นิเจอร์ที่เบียดเสียดยัดเยียดในห้องทำให้ที่พำนักของท่านเคานต ์

มีสภาพไม่ต่างจากร้านขายของมือสองบนถนนอาราบัต ห้องขนาดแค่นี้มีแค่ 

เก้าอี้พนักสูงหนึ่งตัว โต๊ะข้างเตียงหนึ่งตัว โคมไฟอีกดวงก็พอแล้ว ไม่ต้องม ี

เครื่องกระเบื้องเคลือบลิโมจส์ของท่านย่า เขาก็พออยู่ได้ 

แล้วไหนจะหนังสืออีก หนังสือทุกเล่ม! ก่อนหน้านั้นเขาสั่งอย่าง 

ฮึกเหิม แต่พอรุ่งเช้ามาจึงเริ่มตาสว่าง เขาจำต้องยอมรับว่าบอกไปแบบนั้น 

เพราะอยากอวดพนักงานยกกระเป๋าและแสดงให้ทหารผู้คุมรู้จักที่ต่ำที่สูง  

จริง  ๆ  หนังสือเหล่านั้นไม่ได้ต้องตามรสนิยมของท่านเคานต์ด้วยซ้ำ หนังสือ 

ที่สะสมในห้องสมุดส่วนตัวของเขาแพรวพราวด้วยตัวอักษรของนักเขียน 

อย่างบาลซัก ดิกเกนส์ และตอลสตอย ซึ่งทั้งหมดถูกทิ้งไว้ที่กรุงปารีส  

สว่นหนงัสอืทีพ่นกังานยกกระเปา๋ขนขึน้มาเปน็ของทา่นพอ่ ตำราวา่ดว้ยปรชัญา 

แห่งการใช้เหตุผล ศาสตร์แห่งเกษตรกรรมสมัยใหม่ แต่ละเล่มล้วนแต่มี 

เนื้อหาหนักอึ้ง ยากเย็นนักที่จะตะลุยเข้าไป

เห็นจะต้องคัดสรรผ่านตะแกรงร่อนอีกสักรอบ 

พอได้รับประทานอาหารเช้า อาบน้ำ และแต่งเนื้อแต่งตัว ท่านเคานต ์

ก็ดำเนินการทันที ลองห้องข้าง ๆ ก่อน ซึ่งน่าจะมีของหนักยันประตูไว้ เพราะ 

บานประตูแทบไม่ขยับ แม้ใช้ไหล่ดันเต็มแรง ส่วนสามห้องถัดไปก็กองสุม 

ด้วยข้าวของบรรดามี ห้องสุดท้ายมีเพียงหม้อซาโมวาร์ไว้ต้มน้ำสำหรับชงชา  

ตัวหม้อเก่าและบุบบู้บี้ คงเป็นของช่างซ่อมหลังคาทิ้งเอาไว้ ในห้องมีกระเบื้อง 

และแผ่นทองแดงวางกองอยู่บ้าง 

ท่านเคานต์กลับไปที่ห้อง หยิบเสื้อนอกมาแขวนในตู้เสื้อผ้า กางเกง 

และเสือ้เชิต้พบักองทีม่มุขวาดา้นหลงัของโตะ๊เขยีนหนงัสอื (ถว่งนำ้หนกัไวไ้มใ่ห ้
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โต๊ะสามขาล้ม) เขายกหีบ ครึ่งหนึ่งของเฟอร์นิเจอร์ และหนังสือท่านพ่อ 

ทกุเลม่ออกไป ยกเวน้ไวเ้พยีงเลม่เดยีว ภายในหนึง่ชัว่โมงทัง้หอ้งกเ็หลอืเพยีง 

ของเท่าที่ควรมี โต๊ะเขียนหนังสือและเก้าอี้ เตียงและโต๊ะข้างเตียง เก้าอี้ 

พนักสูงไว้รับแขก และที่ทางระยะราวสามเมตร พอไว้ใช้เดินจงกรมยาม 

สุภาพบุรุษต้องการใช้ความคิด

ด้วยความพอใจในผลงาน ท่านเคานต์หันไปหาแมว (ซึ่งกำลังง่วน 

เลียครีมจากปลายเท้าอยู่บนเก้าอี้พนักสูงแสนสบาย) “คิดว่าไง เจ้าโจรเฒ่า”

จากนั้นเขาก็ไปนั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือ หยิบหนังสือเล่มเดียวที่เก็บไว้  

นา่จะสกัสบิปไีดแ้ลว้ทีเ่ขาสญัญากบัตวัเองวา่จะหยบิขึน้มาอา่น หนงัสอืทีใ่คร ๆ  

ก็ร่ำลือว่าดีนักดีหนา และเป็นเล่มที่พ่อของเขารักมาก กระนั้นทุกครั้งที่เขา 

ชี้นิ้วไปที่ปฏิทิน พร้อมตั้งใจว่า เดือนนี้ละเป็นเดือนที่ฉันจะอุทิศเวลาอ่าน  

ความเรียง3 ของมิเชล เดอ มงตาญ! ก็ต้องมีมารผจญโผล่มาเป็นอุปสรรค 

ให้ไขว้เขวทุกครั้ง ตั้งแต่เรื่องราวที่จับพลัดจับผลูกลายเป็นเรื่องรัก ๆ  ใคร่  ๆ  

ซึ่งคนสติดีที่ไหนล่ะจะเพิกเฉย  หรือไม่นายธนาคารก็โทร.มา  หรือไม่ 

คณะละครสัตว์ก็มาแสดงในเมือง 

ไป ๆ มา ๆ ชีวิตจะหาเรื่องล่อลวงเราเอง

ทว่าตอนนี้ไงล่ะ สถานการณ์ต่าง  ๆ  ได้สมคบคิดกันเพื่อไม่ให้มีอะไร 

มาล่อหูล่อตาท่านเคานต์อีก  เขาเพียบพร้อมทั้งเวลาและความสันโดษ 

อันจำเป็นสำหรับการลงมืออ่านเสียที ท่านเคานต์ถือหนังสือในมือ พาดเท้า 

ข้างหนึ่งไว้ที่มุมโต๊ะเขียนหนังสือ ยันโต๊ะจนขาเก้าอี้สองขาหน้าลอยจากพื้น  

แล้วเริ่มอ่าน

หลากวิธี แต่ไปถึงจุดหมายเดียวกัน

วิธีการสามัญที่สุดซึ่งทำให้คนที่ เราเคยจาบจ้วงนั้นใจอ่อน  

ยามเขามีความพยาบาทพร้อมลงมือ และชีวิตเราขึ้นกับเมตตา 

3 Essays หนังสือความเรียงโดยมิเชล เดอ มงตาญ ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1580
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ของเขา เราต้องยอมจำนนเพื่อให้เขาเวทนาสงสาร อย่างไร 

ก็ตาม ความอหังการและความทรหดอดทน ซึ่งเป็นคุณสมบัต ิ

ที่ขัดแย้ง ก็กลับให้ผลลัพธ์เดียวกัน...

เป็นที่บ้านโมงยามความเขษมนี่เอง ที่ท่านเคานต์ติดนิสัยอ่านหนังสือ 

แล้วต้องเอนเก้าอี้

เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งต้นไม้ในสวนผลไม้บานสะพรั่งและดอกหญ้า 

เอนไหวในสายลม ท่านเคานต์และเฮเลนาจะมองหามุมสงบเงียบเพื่อฆ่าเวลา 

ครั้งละหลายชั่วโมง วันหนึ่งอาจเป็นใต้ร่มซุ้มไม้บนเฉลียงชั้นบน อีกวัน 

อาจอยู่ใต้ร่มเอล์มใหญ่ตรงคุ้งน้ำ เฮเลนาปักผ้า ส่วนท่านเคานต์จะเอนเก้าอี ้

ไปข้างหลัง ใช้เท้าข้างหนึ่งยันขอบน้ำพุหรือไม่ก็กิ่งก้านไม้เพื่อประคองตัว 

ไม่ให้ล้ม และอ่านผลงานของปุชกินที่เธอชื่นชอบให้ฟัง ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า  

บทแล้วบทเล่า ขณะเข็มเล่มน้อยของเธอปักไปตามลวดลาย

“น้องจะปักไปถึงไหน” บางครั้งเขาเอ่ยถามเมื่ออ่านจบหน้า “ตอนนี้ 

หมอนที่บ้านก็มีผีเสื้อบินไปเยือนทุกใบ ผ้าเช็ดหน้าก็ปักชื่อย่อหมดแล้ว 

ทุกผืน” เมื่อเขาล้อว่าพอตกกลางคืนเธอคงรื้อลายที่ปักไว้เหมือนเพเนโลปี 

ในตำนานกรีก เพื่อให้พี่ชายคนนี้อ่านหนังสือให้ฟังเรื่อยไป เธอก็จะยิ้มตอบ 

อย่างมีเลศนัย

ท่านเคานต์เงยหน้าจากงานของมงตาญ ทอดสายตาไปยังภาพเหมือน 

ของเฮเลนาที่พิงกำแพงอยู่ ภาพนี้วาดไว้เมื่อเดือนสิงหาคมที่บ้านโมงยาม 

ความเขษม เธออยู่ที่โต๊ะอาหาร เบื้องหน้ามีจานใส่ลูกพีช จิตรกรเซรอฟ 

วาดเฮเลนาได้เหมือนจริงอะไรเช่นนี้ เรือนผมสีดำสนิทดุจขนนกเรเวน  

แก้มแดงเรื่อ สีหน้าบ่งบอกนิสัยละเอียดอ่อนและกรุณา บางทีมันอาจมี 

ความลับอะไรอยู่ในการปักผ้าพวกนั้น ท่านเคานต์คิด ภูมิปัญญาอันอ่อนโยน 

จากการปักแต่ละครั้ง และด้วยจิตเมตตากรุณาเช่นนั้นในวัยเพียงสิบสี่ปี  

ใคร  ๆ  ก็คงพอนึกภาพได้ถึงความดีงามที่จะฉายส่องจากตัวเธอเมื่ออายุ 

ยี่สิบห้า... 

ท่านเคานต์ตื่นจากภวังค์เมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูเบา ๆ  อย่างเกรงใจ  
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เขาปิดหนังสือท่านพ่อ เหลียวไปมอง จึงเห็นชายชาวกรีซวัยหกสิบยืนอยู่ 

ที่ประตู

“คอนสแตนติน คอนสแตนติโนวิช!”

ท่านเคานต์ปล่อยสองขาหน้าของเก้าอี้ลงพื้น แล้วก้าวออกไปจับมือ 

ทักทายผู้มาเยือน

“ดีใจที่คุณมา เราเคยเจอกันมาก่อนหน้านี้หนสองหน คุณอาจจำไม่ได ้ 

ผมอเล็กซานเดอร์ รอสตอฟ ครับ”

ชายชราชาวกรีซโค้งให้ แสดงกิริยาว่าเขาจำได้

“เชิญครับ เข้ามาก่อน เชิญนั่ง”

เขาโยนผลงานชิ้นเอกของมงตาญไปทางเจ้าแมวตาเดียว (ซึ่งโดดหนี 

ลงพื้นแล้วขู่ฟ่อ) ท่านเคานต์ยกเก้าอี้พนักสูงให้แขกนั่ง ส่วนตนไปนั่งเก้าอี้ 

โต๊ะเขียนหนังสือแทน

ชายชราชาวกรีซมองตอบท่านเคานต์ด้วยสายตาส่อแววอยากรู้ 

พอประมาณ ซึ่งเป็นเรื่องเข้าใจได้ เนื่องจากทั้งสองไม่เคยติดต่อธุระกัน 

มาก่อน ด้วยความเป็นคนไม่ชอบเสียเชิง ท่านเคานต์เลยถือโอกาสเริ่มก่อน

“อย่างที่เห็นละ คอนสแตนติน สถานการณ์ของผมตอนนี้เปลี่ยน 

ไปแล้ว”

แขกผู้มาเยือนทำทีแปลกใจพอให้ไม่เสียมารยาท

“เรื่องจริง” ท่านเคานต์กล่าวแก้ “เรียกว่าเปลี่ยนไปพอสมควรเลยละ”

เมื่อเหลียวมองรอบห้อง ชายชราชาวกรีซก็ผายมือทั้งสอง แสดงความ 

รับรู้ในความไม่จีรังยั่งยืนอันน่าเศร้าของสถานการณ์

“หรือท่านกำลังมองหา...เงินทุนหรือขอรับ” เขาหยั่งเชิง

ชายชราชาวกรซีเวน้จงัหวะเลก็นอ้ยกอ่นจะเอย่คำวา่ เงนิทนุ ในความเหน็ 

อันถี่ถ้วนของท่านเคานต์แล้ว การเว้นจังหวะนี้ช่างเหมาะเจาะ ต้องผ่าน 

ประสบการณ์สนทนามาหลายสิบปีกว่าจะมีทักษะเว้นระยะให้เหมาะเจาะเยี่ยงนี ้ 

การเว้นระยะนี้แสดงถึงความเห็นอกเห็นใจที่ท่านเคานต์ตกที่นั่งลำบาก  

โดยไม่ส่อนัยแม้สักนิดว่าสถานะของทั้งสองได้เปลี่ยนแปลงไปแล้ว

“ไม่ใช่  ไม่ใช่”  ท่านเคานต์ส่ายหน้าเพื่อเน้นว่าการกู้หนี้ยืมสิน 
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ไม่ใช่วิสัยของคนในตระกูลรอสตอฟ “ตรงกันข้าม คอนสแตนติน ผมมี 

บางอย่างซึ่งคิดว่าคุณน่าจะสนใจ” ว่าแล้วท่านเคานต์ก็หยิบเหรียญหนึ่งขึ้นมา 

จากโต๊ะของท่านแกรนด์ดยุก โดยใช้นิ้วโป้งและนิ้วชี้คีบไว้

 ชายชราชาวกรีซพินิจดูเหรียญ ผ่อนลมหายใจช้า ๆ แสดงความชื่นชม  

สำหรับคอนสแตนติน คอนสแตนติโนวิช นักปล่อยเงินกู้มืออาชีพ ศิลปะ 

อันช่ำชองของเขาคือการเพ่งพินิจข้าวของเพียงชั่วครู ่ ถือไว้ในมือเพียงชั่วคราว  

และล่วงรู้ถึงมูลค่าของมัน

“ขออนุญาตนะขอรับ...” เขากล่าว

“เชิญตามสบาย”

เขารับเหรียญไปพลิกดู แล้วยื่นคืนให้ด้วยความยำเกรง เนื่องจาก 

เหรียญทองคำพิสุทธิ์นี้ไม่ได้พิเศษด้วยเนื้อแท้ทางโลหวิทยาเพียงอย่างเดียว  

สำหรับสายตาผู้ชำนาญ ตราแผ่นดินอินทรีสองหัวทางด้านก้อยบ่งชัดว่า 

นี่เป็นหนึ่งในเหรียญกษาปณ์เพียงห้าพันเหรียญ  ซึ่งจัดทำเพื่อฉลองวาระ 

ครบรอบพิธีราชาภิเษกของพระนางแคเทอรีนมหาราชินี ในยามสถานการณ์ 

บ้านเมืองปกติ  การซื้อเหรียญจากผู้ดีกำลังร้อนเงินไปขายให้นักลงทุน 

หรือธนาคาร ย่อมเป็นการค้าที่ได้กำไรเห็น  ๆ แต่ในช่วงที่ประเทศชาติกำลัง 

ระส่ำระสายเช่นเวลานี้ ความต้องการซื้อขายข้าวของหรูหราลดลง กระนั้น 

ราคาของสมบัติสูงค่าระดับนี้มีแต่จะขึ้นกับขึ้น

“โปรดอภัยความอยากรู้อยากเห็นของกระผม  ว่าแต่เหรียญนี้ ... 

มาโดยลำพังหรืออย่างไรขอรับ”

“โดยลำพังหรือ โอ้ เปล่าเลย” ท่านเคานต์ตอบพลางส่ายศีรษะ  

“มากันเป็นหมู่เหล่า เหมือนทหารในกรมกอง เหมือนฝีพายทาสใต้ท้องเรือ  

เกรงว่ามันจะไม่เคยได้อยู่เดียวดายหรอกนะ”

ชายชราชาวกรีซผ่อนลมหายใจช้า ๆ อีกครั้ง

“ถ้าเช่นนั้น...”

ในเวลาไม่กี่นาที ทั้งสองก็ตกลงธุรกิจกันเสร็จสรรพโดยไม่พูดพร่ำ- 

ทำเพลงให้มากความ นอกจากนั้น ชายชราชาวกรีซยังยินดีจะนำส่งจดหมาย 

ให้สามฉบับเป็นการส่วนตัว  ซึ่งท่านเคานต์ลงมือเขียนต่อหน้า  จากนั้น 
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ทั้งสองก็จับมือกันฉันมิตร นัดแนะว่าจะพบกันอีกภายในสามเดือนข้างหน้า

ก่อนที่ชายชราชาวกรีซจะเดินพ้นประตูห้อง เขาหยุดชะงัก 

“ใต้เท้าขอรับ...ขอละลาบละล้วงเรียนถามสักเรื่องได้ไหมขอรับ”

“ได้สิ”

ชายชราผายมือไปทางโต๊ะของท่านแกรนด์ดยุกอย่างเกรงใจ

“เราจะได้อ่านบทกวีที่ท่านเขียนอีกไหมขอรับ”

ท่านเคานต์ยิ้มสุภาพแทนคำตอบ

“เสียใจด้วยนะ คอนสแตนติน ยุคแห่งบทกวีของฉันมันผ่านพ้น 

เสียแล้ว”

“ถ้าการเขียนบทกวีผ่านพ้นท่านเสียแล้ว พวกเราต่างหากที่ต้องเสียใจ”

ภัตตาคารโบยาร์สกีตั้งอยู่อย่างสงบงามที่มุมอาคารทิศตะวันออกเฉียงเหนือ  

ชั้นสองของโรงแรมเมโทรโปล นับเป็นร้านอาหารที่เลิศหรูที่สุดในมอสโก  

หรืออาจจะที่สุดในรัสเซียก็ว่าได้ ผนังห้องสีแดงเข้ม เพดานโค้งเว้า เหมือน 

โถงคฤหาสน์ของพวกโบยาร์ ชนชั้นปกครองยุคโบราณ ภัตตาคารโบยาร์สกี 

ได้ชื่อว่ามีการตกแต่งวิจิตรงดงามที่สุด พนักงานชำนาญงานที่สุด และ 

หัวหน้าเชฟซึ่งปรุงอาหารได้โอชารสที่สุด

ประสบการณ์รับประทานดินเนอร์ที่โบยาร์สกีสักมื้อไม่ใช่จะมีกันได้ 

โดยงา่ย กวา่จะไดอ้ภสิทิธิน์ีต้อ้งเบยีดเสยีดไปอยูแ่ถวหนา้จนไดส้บตาอนัเดรย์  

ขณะเขายืนประจำตำแหน่งหน้าสมุดสีดำเล่มโต ในนั้นคือรายชื่อของผู้ที่มีบุญ 

จะได้ที่นั่งรับประทาน และเมื่อผู้จัดการร้านนำแขกไปที่โต๊ะ ทำใจได้เลยว่า 

เขาอาจต้องหยุดแวะห้าครั้งเพื่อทักทายแขกอื่นด้วยภาษาต่างกันสี่ภาษา  

และเมื่อถึงโต๊ะ บริกรสวมเสื้อนอกสีขาวเนี้ยบก็จะรับช่วงดูแลลูกค้าต่ออย่าง 

ไร้ที่ติ

ภาพทัศน์เช่นนี้คือโบยาร์สกีช่วงก่อนปี 1920 หลังจากนั้นเมื่อมีการปิด 

ตัว
อย
่าง



29

เอมอร์ โทวล์ส

พรมแดน พวกบอลเชวคิสัง่หา้มไมใ่หม้กีารใชจ้า่ยเงนิรเูบลิในรา้นอาหารหรหูรา  

ปิดกั้นไม่ให้ประชากรกว่าร้อยละ  99 มาใช้บริการ  ขณะท่านเคานต์เริ่ม 

รับประทานอาหารเรียกน้ำย่อย แก้วน้ำส่งเสียงกระทบมีดกับส้อม ลูกค้า 

เพียงสองสามคู่นั่งกระซิบกระซาบอย่างประดักประเดิด แม้พนักงานเสิร์ฟที่ว่า 

ฝีมือดีที่สุดยังว่างจนต้องเงยหน้ามองเพดานเรื่อยเปื่อย

แต่ทุกสถานการณ์ย่อมมีข้อดี แม้ในยามบ้านเมืองอลหม่าน...

เมื่อมีผู้ชักชวนเอมีล จูคอฟสกี ให้มารับตำแหน่งหัวหน้าเชฟที่โรงแรม 

เมโทรโปลในปี 1912 เขาได้รับมอบหมายให้ดูแลทีมงานที่เก่งกาจคล่องแคล่ว  

และครัวขนาดใหญ่ แถมยังมีคลังวัตถุดิบเกรียงไกรที่สุดทางทิศตะวันออก 

ของกรุงเวียนนา ชั้นเครื่องเทศเต็มไปด้วยของดีมีราคาหายาก ห้องแช่เย็น 

มสีตัวป์กีและสตัวส์ีเ่ทา้แขวนหอ้ยหวัเรยีงราย เราจงึอาจดว่นสรปุวา่รา้นอาหาร 

ในปี  1912 ช่างเป็นบรรยากาศสมบูรณ์แบบในการวัดฝีมือของเชฟ ทว่า 

ในภาวะทีส่ภาพแวดลอ้มอดุมสมบรูณอ์ยา่งนัน้ พอ่ครวัฝมีอืประเภทกึง่ดบิกึง่ด ี

อาจทำอาหารถูกปากคนได้ไม่ยาก การทดสอบความสามารถแท้จริงของเชฟ  

จึงต้องดูกันในช่วงยามแห่งความขาดแคลน  และไม่มีช่วงไหนที่ เราจะ 

ขาดแคลนยิ่งกว่าช่วงสงครามอีกแล้ว

เศรษฐกิจดิ่งลงเหวหลังการปฏิวัติ พืชพรรณธัญญาหารขาดแคลน  

การค้าหยุดชะงัก วัตถุดิบชั้นดีในมอสโกเริ่มหายากเหมือนหาผีเสื้อกลางทะเล  

คลังวัตถุดิบของโรงแรมเมโทรโปลเริ่มร่อยหรอลงเรื่อย  ๆ เชฟต้องทำอาหาร 

ให้สมกับความคาดหวังของลูกค้าโดยใช้เพียงวัตถุดิบดาด ๆ อย่างแป้งข้าวโพด  

ดอกกะหล่ำ และกะหล่ำปลี พูดง่าย ๆ ก็คืออะไรก็ตามที่คว้ามาได้

ถูกละ บางคนบอกว่าเอมีลคือตาลุงอารมณ์ร้าย บ้างเรียกเขาว่า 

เฒ่าภูเขาไฟ บ้างบอกเพียงว่าเขาเป็นชายเตี้ยความอดทนต่ำ แต่ไม่มีใคร 

แย้งได้เลยว่าเขาไม่ใช่เชฟอัจฉริยะ ดูอย่างอาหารจานที่ท่านเคานต์กำลัง 

รับประทานจวนจะหมดจานนี้ เมนูซัลติมบ็อกกาในยามยาก ปรุงจากวัตถุดิบ 

เท่าที่หาได้ ในเมื่อหาเนื้อลูกวัวไม่ได้ เชฟเอมีลก็นำอกไก่มาทุบจนแบน  

นำแฮมจากยูเครนมาแล่ให้บางเฉียบ ทดแทนโปรชูโตจากเมืองปาร์มา อิตาลี  

และแทนที่จะใช้ใบเสจตามตำรา  เขาเลือกสมุนไพรอื่นซึ่งมีคุณสมบัติ 
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สมานรสชาติของอาหารทั้งจานให้กลมกล่อม มันเป็นสมุนไพรที่นุ่มนวล 

และหอมกรุ่นอย่างใบเสจ ทว่ารสชาติติดขมกว่าเล็กน้อย...ท่านเคานต์แน่ใจว่า 

ไม่ใช่โหระพา ไม่เชิงออริกาโน แต่เขาแน่ใจว่าเคยชิมมาแล้วแน่นอน

“อาหารค่ำเรียบร้อยดีไหมขอรับ” 

“อา อันเดรย์ เหมือนทุกครั้ง ยอดเยี่ยมไร้ที่ติ”

“แล้วซัลติมบ็อกกาล่ะครับ”

“บรรเจิดเชียวละ แต่ฉันมีเรื่องจะถาม สมุนไพรที่เชฟแทรกใต้แฮม 

คืออะไร รู้ว่าไม่ใช่ใบเสจ สงสัยว่าเป็นใบตำแยเนตเติล ฉันเดาถูกไหม”

“เนตเติล? ไม่น่าจะใช่นะขอรับ แต่ผมจะไปถามเชฟให้”

ผู้จัดการร้านโค้งให้ก่อนเดินจากมา

ทา่นเคานตน์กึในใจ เอมลีคอืเชฟอจัฉรยิะ เรือ่งนีไ้มม่ใีครเถยีงอยูแ่ลว้  

ทว่าชายผู้ผดุงชื่อเสียงความเป็นเลิศของภัตตาคารโบยาร์สกีด้วยการช่วย 

จัดการทุกอย่างให้ดำเนินไปอย่างราบรื่น คืออันเดรย์ ดูราส์

 อันเดรย์เกิดที่ภาคใต้ของประเทศฝรั่งเศส เขาเป็นคนรูปงาม ร่างสูง  

ผมที่ขมับเป็นสีดอกเลา ทว่าคุณสมบัติโดดเด่นที่สุดของเขาไม่ใช่ใบหน้า 

หล่อเหลา ไม่ใช่หุ่นสูงชะลูด ไม่ใช่ปอยผมขาว หากคือมือทั้งสองข้างของเขา  

มือสีขาวซีด ผ่านการดูแลด้วยช่างทำเล็บมาอย่างดี เมื่อเทียบกับชายซึ่งตัวสูง 

เท่ากัน  นิ้วมือของอันเดรย์ยาวกว่าคนอื่นครึ่งนิ้ว  ถ้าเขาเป็นนักเปียโน  

ก็คงเล่นคีย์ที่ห่างกันได้ถึงคู่สิบสอง ถ้าเป็นนักเชิดหุ่นชัก คงเชิดให้แมคเบ็ท 

ดวลดาบกับแมคดัฟฟ์โดยมีแม่มดสามตนเมียงมองได้ไม่ยาก ทว่าอันเดรย์ 

ไม่ใช่ทั้งนักเปียโนและนักเชิดหุ่น อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในแบบที่เราคุ้นเคยกัน  

เขาเป็นกัปตันแห่งภัตตาคารโบยาร์สกี และทุกครั้งที่มือไม้ของเขาป่ายปะ 

ไปทำสิ่งใด มันล้วนเป็นไปเพื่อสนองความต้องการผู้อื่น สร้างความประทับใจ 

แก่ผู้ได้ประสบพบเห็นเสมอ

หากอันเดรย์นำสุภาพสตรีกลุ่มหนึ่งมาที่โต๊ะ ดูเหมือนเขาจะดึงเก้าอี้ 

ใหพ้วกหลอ่นนัง่ไดเ้กอืบจะพรอ้มกนั เมือ่นางหนึง่นางใดหยบิบหุรีข่ึน้ เขากจ็ะ 

โผล่มาเคียงข้าง มือหนึ่งจุดไฟแช็ก อีกมือป้องเปลวไฟ (ราวกับลมหนาว 

จะพัดผ่านกำแพงภัตตาคารเข้ามาได้อย่างนั้นละ!) พอนางหนึ่งยกเมนูไวน์ 
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พลางถามหาคำแนะนำ  แทนที่ เขาจะใช้นิ้วจิ้มตรงไปที่บอร์โดซ์ปี  1900  

อันเป็นไวน์ยอดนิยม  เขาจะทอดนิ้วชี้ลงไปแทน  ลักษณะเดียวกับการ 

ทอดพระดัชนีของพระเจ้าเพื่อมอบชีวิตแก่อดัมในภาพบนเพดานโบสถ์น้อย 

ซิสทีน จากนั้นก็โค้งคำนับ ขอตัวกลับเข้าครัวไป

ทว่าเวลาผ่านไปไม่ทันถึงนาที บานประตูครัวก็ถูกเหวี่ยงเปิดออก  

เอมีลเดินอาด ๆ ออกมา

ด้วยส่วนสูงหนึ่งร้อยหกสิบห้าเซนติเมตร น้ำหนักตัวกว่าแปดสิบ 

กิโลกรัม หัวหน้าเชฟกวาดตามองทั่วร้านรวดเร็ว ก่อนจะตรงดิ่งมายังโต๊ะ 

ของท่านเคานต์โดยมีอันเดรย์เดินตามมาติด  ๆ ร่างของเชฟกระทบกระแทก 

เก้าอี้ของแขกระหว่างเดิน และแทบจะชนพนักงานทำความสะอาดโต๊ะคนหนึ่ง 

ล้มคะมำพร้อมถาดในมือ ก่อนจะมาหยุดกึกที่โต๊ะท่านเคานต์ เชฟมองเขา 

ตั้งแต่หัวจรดเท้าเช่นคู่ดวลหยั่งเชิงศัตรู 

“บราโว  เมอซีเยอ  ยอดเยี่ยมมากครับท่าน”  น้ำเสียงขุ่นเคือง  

“บราโว!”

จากนั้นก็กลับหลังหัน แล้วหายเข้าครัวไปทันที

อันเดรย์ซึ่งยังหอบไม่หาย รีบโค้งทั้งเพื่อขออภัยและแสดงความ 

ยินดีไปพร้อมกัน

“ใบตำแยเนตเติลจริง  ๆ  ขอรับท่าน  การรับรสของท่านหาผู้ ใด 

เสมอเหมือน”

แม้ท่านเคานต์จะไม่มีนิสัยขี้โอ่ แต่ก็อดยิ้มยินดีกับตัวเองไม่ได้

อันเดรย์รู้ดีว่าท่านเคานต์โปรดปรานขนม จึงผายมือไปทางรถเข็น 

ของหวาน

“ให้ผมนำทาร์ตพลัมมาอภินันทนาการสักชิ้นดีไหมขอรับ...”

“ขอบคุณที่มีน้ำใจนะ  อันเดรย์  ถ้าเป็นทุกครั้งฉันคงไม่ปฏิเสธ  

แต่คืนนี้ดูจะไม่ว่างเสียแล้ว”
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เมื่อตระหนักว่าบุรุษจำต้องเป็นนายเหนือสถานการณ์ของตน มิฉะนั้น 

จะโดนสถานการณ์บงการเสียเอง ท่านเคานต์จึงลองนึกเล่น  ๆ  ถึงตัวอย่าง 

ของผู้ที่จัดการชีวิตตนได้แม้ต้องอยู่ในที่คุมขังตลอดชีวิต

ดูอย่างเอ็ดมอนด์ ดานเต้ ซึ่งถูกคุมขังในชาโตดิฟ เขาอาศัยความ 

ปรารถนาที่จะล้างแค้นช่วยรักษาความสงบนิ่งแห่งใจตน ตัวเอกในนิยาย 

ท่านเคานต์แห่งมอนเตคริสโตคนนี้ถูกใส่ร้ายและจำคุกโดยอยุติธรรม  

เขาประคองสติด้วยการวางแผนอันแยบยลเพื่อแก้แค้นพวกที่วางแผนใส่ร้าย 

ตนเอง ส่วนเซอร์วานเตส นักเขียนใหญ่ซึ่งถูกโจรสลัดจับตัวไปขังไว้ใน 

อลัเจยีร ์ ความคดิคำนงึถงึนยิายซึง่ยงัเขยีนไมจ่บเปน็กำลงัใจใหเ้ขาเอาชวีติรอด 

มาได้ ส่วนนโปเลียนเมื่อถูกคุมขังไว้ที่เกาะอัลบา ก็เดินง่วนอยู่กลางฝูงเป็ดไก ่ 

มือไม้ปัดแมลงวัน ก้าวแต่ละก้าวอย่างระแวดระวังโคลนตม เขารักษาชีวิต 

ไว้ได้ด้วยการรักษาจินตภาพว่าจะต้องกลับไปยังกรุงปารีสเยี่ยงผู้ชนะ

ทว่าท่านเคานต์ไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น จินตนาการรึก็ไปไม่ถึงระดับ 

มหากาพย์ แถมไม่ใช่คนอัตตาสูงถึงขั้นจะฝันเฟื่องว่าจะช่วงชิงจักรวรรดิ 

กลับคืน หามิได้ บุคคลที่เขาจะยึดเป็นต้นแบบในการจัดการกับสถานการณ์ 

ครั้งนี้ ถูกคุมขังในอีกรูปแบบหนึ่ง  นั่นคือชายผู้นับถือนิกายแองกลิคัน  

เรือแตก และต้องมาติดเกาะร้าง นามว่าโรบินสัน ครูโซ นั่นเอง บนเกาะ 

แห่งความสิ้นหวังนี้ ท่านเคานต์หาหนทางครองสติโดยหันมาทุ่มเทกับภารกิจ 

ซึ่งเน้นสร้างประโยชน์ในเชิงปฏิบัติ เมื่อต้องอยู่บนเกาะนี้ไปอีกนานโดย 

ไม่รู้ว่าวันไหนจะมีใครมาช่วย โลกของโรบินสัน ครูโซ คือการสร้างที่พักพิง  

หาแหล่งน้ำจืด สอนตัวเองให้ใช้หินเหล็กไฟ ศึกษาภูมิศาสตร์ของเกาะ  

รวมทั้งภูมิอากาศ พันธุ์สัตว์ และพรรณพืชอย่างทะลุปรุโปร่ง พลางฝึกฝน 

สายตาให้มองหาใบเรือตามขอบฟ้า ไม่ก็รอยเท้าบนหาดทราย

คิดได้ดังนั้น ท่านเคานต์จึงมอบโน้ตสามฉบับให้ชายชราชาวกรีซ 

ช่วยส่งมอบ จากนั้นภายในไม่กี่ชั่วโมงก็มีคนส่งสารอีกสองรายมาเยือน  

รายแรกเป็นหนุ่มน้อยจากร้านมิวร์แอนด์เมียร์รีลีส นำส่งผ้าปูที่นอนและ 

หมอนอย่างดี อีกรายมาจากเปโตรฟสกีพาสเสจ พร้อมสบู่สุดโปรดปราน 

ของท่านเคานต์จำนวนสี่ก้อน
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แล้วรายที่สามล่ะ  เธอคงมาถึงช่วงที่ เขารับประทานอาหารเย็น  

เพราะมีกล่องสีฟ้าบรรจุมิลล์เฟยหนึ่งชิ้นวางรอคอยอยู่บนเตียงของเขา
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เสียง  ตีบอกเวลาเที่ยงวันไม่เคยไพเราะเช่นนี้มาก่อน  จะเป็นที่รัสเซีย  

หรือทั่วยุโรป หรือที่ไหนในโลกก็คงไม่เสนาะหูเท่า หากจูเลียตนัดหมายให้ 

โรเมโอมาพบเธอที่หน้าต่างยามเที่ยง ความดีใจอกแทบระเบิดของโรเมโอ 

ยามใกล้ถึงเวลานัดก็ยังแพ้ความปรีดาของท่านเคานต์ในเวลานี้ หากฟริตส์ 

กับคลาร่า บุตรชายและบุตรสาวของ ดร.สตาห์ลบอมในเรื่อง นัตแครกเกอร์4 

ได้รับแจ้งว่าประตูห้องนั่งเล่นจะเปิดยามเที่ยงในวันคริสต์มาส ความยินดีของ 

ทั้งคู่คงแพ้ความสุขสันต์ของท่านเคานต์เมื่อได้ยินเสียงตีบอกเวลาครั้งแรก

เมื่อหักห้ามใจไม่ให้คิดเตลิดไปถึงถนนทเวอร์สกายา (และโอกาสที่จะ 

ได้พบกลุ่มสุภาพสตรีสาวสมัยนิยม) ท่านเคานต์ก็อาบน้ำ แต่งตัว ดื่มกาแฟ  

และรับประทานผลไม้  (วันนี้คือลูกฟิก) เมื่อได้เวลาสิบนาฬิกาเศษ  ๆ  เขาก็ 

ขมขีมนัหยบิหนงัสอืของมงตาญขึน้มาอา่น แตพ่บวา่อา่นไปไดส้กัสบิหา้บรรทดั 

ก็ต้องละสายตาจากตัวหนังสือไปเหลือบดูนาฬิกาทุกที...

ท่านเคานต์ยอมรับว่านึกหวั่นอยู่เหมือนกันตอนหยิบหนังสือเล่มนี้ 

ขึ้นมาจากโต๊ะเมื่อวันก่อน หนังสือเล่มเดียวแต่หนาเทียบเท่าพจนานุกรม 

การนัดหมาย

4  The Nutcracker  and the Mouse King นิทานโดยอี .ที . เอ.  ฮอฟฟ์มันน์   

ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1816 นิทานเรื่องนี้ถูกนำไปสร้างเป็นการแสดงบัลเลต์ในปี 1892 โดยมี 

ปิออตร์ อีลิช ไชคอฟสกี เป็นผู้ประพันธ์ดนตรีประกอบ
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หรือคัมภีร์ไบเบิล ซึ่งเป็นสองเล่มประเภทที่นาน  ๆ  เราจะเปิดหาความรู้ 

หรือถ้อยคำประโลมใจสักครั้ง แต่ไม่เคยได้อ่านจริงจัง จนเมื่อท่านเคานต์ 

เปิดดูเนื้อหาของหนังสือ จากรายชื่อความเรียงทั้ง 107 เรื่องในหัวข้ออย่าง  

ความเสมอต้นเสมอปลาย การเดินทางสายกลาง ความวิเวกสันโดษ และ 

การนอนหลับ ล้วนยืนยันสิ่งที่ท่านเคานต์ตั้งสมมติฐานไว้ก่อนหน้านี ้ มงตาญ 

เขียนหนังสือเล่มนี้สำหรับอ่านยามค่ำคืนของฤดูหนาว นี่คือหนังสือที่เราพึง 

เปิดอ่านเมื่อนกกาเริ่มอพยพหนีหนาวลงใต้ เมื่อเขาขนฟืนมากองข้างเตาผิง  

เมื่อทุ่งนาห่มหิมะขาวโพลน เมื่อผู้เขียนคร้านเกินกว่าจะออกไปข้างนอก  

และเพื่อน ๆ ก็ระอาลมหนาวเกินกว่าจะมาเยือน

อย่างไรก็ตาม ท่านเคานต์มองไปข้างหน้าอย่างเด็ดเดี่ยว เฉกเช่น 

กัปตันเรือผู้ชาญทะเลลงบันทึกเวลานาทีที่เรือออกจากท่าสู่จุดหมายแห่งการ 

ผจญภัยอันยาวนาน ท่านเคานต์ไถลลงสู่เกลียวคลื่นลูกแรกด้วยการเพ่งพินิจ 

เนื้อความ “หลากวิธี แต่ไปถึงจุดหมายเดียวกัน”

ในความเรียงตอนเปิดเล่ม ผู้เขียนหยิบยกเรื่องราวในประวัติศาสตร์ 

มาสนับสนุนความคิดของตนที่ว่า เมื่อคนเราตกอยู่ใต้อำนาจของผู้อื่น เราพึง 

ร้องขอเมตตาจากเขา

หรือไม่ก็คงความโอหัง และไม่ยอมหักไม่ยอมงอเอาไว้

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนผู้เขียนจะปักใจเชื่อว่าใช้วิธีใดในสองวิธีนี้ 

ก็ล้วนแต่ถูกต้อง และเดินหน้าพิจารณาหัวข้อต่อไป “ว่าด้วยความเศร้า”

ตรงนี้เองที่มงตาญอ้างอิงเนื้อหาจากแหล่งข้อมูลอันทรงภูมิจากยุคทอง  

ซึ่งล้วนแต่ยืนยันเป็นเสียงเดียวกันว่าความเศร้าคืออารมณ์ซึ่งเราควรแบ่งปัน 

ให้ผู้อื่นรับรู้

หรือไม่ก็จงเก็บไว้กับตัว

ถึงช่วงกลาง  ๆ  ของความเรียงเรื่องที่สาม ท่านเคานต์ก็เผลอเหลือบดู 

นาฬิกาอีกเป็นครั้งที่สี่ หรือไม่ก็ครั้งที่ห้า หรือว่าปาเข้าไปครั้งที่หกแล้วนี่  

ที่แน่ ๆ คือความสนใจของท่านเคานต์เบี่ยงเบนไปสู่นาฬิกามากกว่าหนึ่งครั้ง

กระนั้นก็เถอะ เครื่องบอกเวลาเครื่องนี้ก็ช่างงามน่ามอง

บดิาของทา่นเคานตส์ัง่ทำนาฬกิาเรอืนนีโ้ดยบรษิทับรเิกตเ์ปน็ผูด้ำเนนิการ  
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ลำพังนาฬิกาชนิดตีบอกเวลาสองครั้งนี้ก็นับเป็นเรือนเวลาชิ้นเอกอยู่แล้ว  

หน้าปัดโลหะเคลือบสีขาว ทรงคล้ายผลเกรปฟรุต และตัวเรือนทำจาก 

รัตนชาติสีน้ำเงินคือลาพิสลาซูลี มีทรงสอบเข้าอย่างอสมมาตรจากด้านบน 

สูฐ่าน อญัมณใีนตวัเครือ่งผา่นฝมีอืเจยีระไนของนายชา่งระดบัเอก รบัประกนั 

ในความเที่ยงตรงอย่างที่สุด บริษัทนี้มีชื่อเสียงเป็นที่รู้จักเป็นอย่างดี เมื่อ 

ท่านเคานต์อ่านความเรียงเรื่องที่สามต่อ (ซึ่งเพลโต อริสโตเติล และซิเซโร 

ต่างมารวมตัวกันพร้อมจักรพรรดิแมกซิมิลเลียน) หูของท่านเคานต์ได้ยิน 

เสียงเดินทุกติ๊กของนาฬิกา

นาฬิกาบอกเวลา สิบนาฬิกายี่สิบนาที กับห้าสิบหกวินาที 

สิบนาฬิกาห้าสิบเจ็ดนาที

ห้าสิบแปด

ห้าสิบเก้า

เหตใุดกนันะ นาฬกิาเรอืนนีจ้งึบอกเวลาแมน่ยำอยา่งละเอยีดเปน็วนิาท ี 

ดุจโฮเมอร์ร่ายกวีของตนหมดจดครบทุกบาท หรือราวกับปีเตอร์ผู้บาปหนา 

ที่สุดในบรรดาคนบาป 

ว่าแต่ เมื่อกี้ถึงไหนแล้ว

อ๋อใช่ ความเรียงเรื่องที่สาม

ท่านเคานต์ขยับเก้าอี้ไปทางซ้ายเล็กน้อย จะได้ไม่ต้องเห็นนาฬิกา  

จากนั้นก็กลับไปดูว่าเมื่อกี้อ่านไปถึงไหน เขาค่อนข้างแน่ใจว่าเป็นย่อหน้าที่ห้า 

ของหน้าสิบห้า แต่พอกลับไปอ่านต่อก็ดูเหมือนไม่คุ้นเนื้อหาตรงนั้นเลย  

อ่านย่อหน้าที่ผ่านมาแล้วก็ยังไม่คุ้น เอาเข้าจริงคือต้องพลิกกลับไปสามหน้า 

กว่าจะเจอเนื้อความที่คุ้นตาพอจะตั้งจิตตั้งใจอ่านต่อได้

“ตกลงหนงัสอืทา่นตอ้งอา่นแบบนีร้”ึ ทา่นเคานตถ์ามมงตาญ “เดนิหนา้ 

สองก้าว แล้วถอยหลังสามก้าว”

ด้วยทิฐิที่อยากพิสูจน์ว่าใครกันแน่ที่เป็นนาย ท่านเคานต์จึงลั่นวาจา 

กับตนว่าจะไม่ เงยหน้าจากหน้ากระดาษจนกว่าจะอ่านถึงบทที่ยี่สิบห้า  

ความตั้งใจกลายเป็นพลัง ท่านเคานต์อ่านรวดเดียวจากความเรียงที่สี่ ห้า  

และหก  จากนั้นก็เดินหน้าสู่ความเรียงที่ เจ็ดและแปดด้วยความคึกคัก  
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ความเรียงที่ยี่สิบห้าตอนนี้ดูเหมือนอยู่แค่เอื้อม ราวเหยือกน้ำบนโต๊ะกินข้าว 

นี่เอง

ทว่าช่วงที่กำลังอ่านความเรียงเรื่องที่สิบเอ็ด สิบสอง และสิบสาม 

คืบหน้าอยู่นั้น เป้าหมายก็เริ่มพร่าเลือน ราวกับตอนนี้หนังสือไม่ได้อยู่บน 

โต๊ะกินข้าวเสียแล้ว หากอยู่ในทะเลทรายสะฮารา ซึ่งบัดนี้น้ำในกระติก 

ก็หมดเกลี้ยง ท่านเคานต์ต้องตะเกียกตะกายปีนป่ายประโยคสูงชันกว่าจะ 

ผ่านแต่ละหน้าไปได้ ซึ่งก็ยังมีหน้าอื่นรออยู่ไม่รู้จบสิ้น…

เอานะ เป็นไงเป็นกัน ท่านเคานต์ลงคลาน คืบต่อไปข้างหน้า

เวลาเคลื่อนผ่านสิบเอ็ดนาฬิกา

ตัวหนังสือเคลื่อนถึงความเรียงที่สิบหก

และแล้วในที่สุด  เข็มนาทีซึ่งยาวกว่าก็เดินตามเข็มโค้งงอผู้ เป็น 

น้องชายของมัน ซ้อนทับกันสนิท ณ ตำแหน่งสุดยอดของหน้าปัด สองเข็ม 

มาบรรจบพบกนั สปรงิในตวัเรอืนคลายออก ลกูลอ้หมนุ คอ้นนอ้ยเคาะระฆงั  

ส่งเสียงเสนาะหู บ่งบอกว่าเวลาเที่ยงมาถึงแล้ว

สองขาหน้าของเก้าอี้ท่านเคานต์กระแทกพื้นเสียงดัง  เมอซีเยอ 

มงตาญหมุนสองตลบก่อนจะหล่นลงบนผ้าคลุมเตียง  ขณะที่นาฬิกาตี 

ครั้งที่สี่ ท่านเคานต์ก็กำลังสาละวนลงบันไดมาแล้ว ตีครั้งที่แปดเขาก็ถึง 

ล็อบบี้  และทะลุผ่านไปยังชั้นล่าง  ณ  ที่นั้นเอง  เขามีนัดกับยาโรสลาฟ  

ยาโรสลาฟล์ ช่างตัดผมฝีมือไร้เทียมทานแห่งโรงแรมเมโทรโปล

เป็นเวลากว่าสองศตวรรษ  (นักประวัติศาสตร์ท่านว่าไว้)  ที่ความเจริญ 

ทางวัฒนธรรมของชาติงอกงามออกมาจากบรรดาซาลอนแห่งนครเซนต์ 

ปเีตอรส์เบริก์ บรรดาหอ้งหบัโอโ่ถง ซึง่มองออกไปเหน็ววิของคลองฟอนตงักา  

คือแหล่งที่มาของแนวคิด แฟชั่น หรือวัฒนธรรมการกินใหม่  ๆ ก่อนจะ 

แพร่กระจายกลายเป็นความนิยมไปทั่วสังคมรัสเซีย ทั้งนี้ทั้งนั้นสิ่งใหม่  ๆ   
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เกิดขึ้นได้ก็ด้วยกิจกรรมบรรดามีใต้พื้นไม้ของห้องนั่งเล่นเหล่านี้เอง เพราะ 

เหล่าบัตเลอร์ คนครัว และคนรับใช้ที่ชั้นล่างระดับเดียวกับถนนร่วมใจกัน 

กระพอืขา่วสารทนัทไีมม่ตีดิขดั เมือ่มกีารเอย่ถงึชือ่ของบคุคลผูน้ำทางความคดิ 

อย่างชาร์ลส์ ดาร์วิน หรือศิลปินเอดูอาร์ มาเนต์

แล้วก็ที่โรงแรมเมโทรโปลนี่เอง

นับแต่วันที่โรงแรมเปิดให้บริการเมื่อปี 1905 ห้องสวีตและภัตตาคาร 

ของโรงแรมกลายเป็นแหล่งชุมนุมของผู้คนชนชั้นเลิศหรู ทรงอิทธิพล และ 

รอบรู้ ทว่าความสง่างามตามที่เราเห็นจะเกิดขึ้นไม่ได้เลยหากขาดผลงาน 

การบริการของผู้คนชั้นล่าง

เป็นต้นว่า เมื่อเดินตัดล็อบบี้แล้วลงบันไดพื้นหินอ่อนอันโอ่โถงไป 

ชัน้ลา่ง คณุจะผา่นแผงหนงัสอืพมิพ ์ ซึง่นำเสนอพาดหวันบัรอ้ยไวใ้หเ้ลอืกสรร  

แม้ตอนนี้เหลือเฉพาะของรัสเซียเท่านั้นก็ตาม

ถัดจากนั้นคือร้านดอกไม้ของฟาติมา  เฟเดโรวา  ช่างจัดดอกไม้  

แต่ด้วยผลกระทบจากความพลิกผันที่ผ่านมา ชั้นวางของในร้านจึงว่างเปล่า  

กระจกหน้าต่างก็มีกระดาษปิดทับไว้ตั้งแต่ปี 1920 ส่งผลให้บริเวณซึ่งครั้งหนึ่ง 

เคยสดใสที่สุดแห่งหนึ่งของโรงแรมกลายสภาพเป็นซอกหลืบหม่นหมอง  

ทว่าในยุครุ่งเรืองนั้น ดอกไม้ในร้านขายดีชนิดหมดกันไปเป็นไร่ ช่อดอกไม้ 

ประธานประจำล็อบบี้ ช่อลิลี่ประดับแต่ละห้องพัก ช่อกุหลาบซึ่งผู้ชมโยนไว้ 

แทบเท้าของนักบัลเลต์ที่โรงละครบอลชอย รวมทั้งช่อดอกไม้เล็ก  ๆ  ประดับ 

ปกเสือ้นอกของบรรดาสภุาพบรุษุผูโ้ยนชอ่กหุลาบเหลา่นัน้ ฟาตมิายงัแตกฉาน 

ในรหัสแห่งบุปผา อันเป็นภาษาแห่งสุภาพชนซึ่งใช้กันมาตั้งแต่ยุคอัศวิน  

เธอไม่ได้รู้แค่ว่าดอกไม้ใดเหมาะแก่การขอขมา  เธอยังรู้กระทั่งหากคุณ 

ผิดนัด หากคุณพลั้งปากพูดเรื่องซึ่งไม่ใช่ธุระของตน รวมทั้งเมื่อเผลอมอง 

สุภาพสตรีสาวที่ประตูจนเป็นเหตุขัดใจคู่ควงตน คุณจักต้องส่งดอกไม้ 

อะไรให้ กล่าวโดยสรุป ฟาติมามีความรอบรู้เกี่ยวกับกลิ่นหอม สีสัน และ 

วัตถุประสงค์ของดอกไม้นานาพันธุ์ยิ่งกว่าผึ้งเสียอีก

เอาละ ท่านเคานต์ครุ่นคิด แม้นร้านฟาติมาต้องปิดตัวลง ทว่าบรรดา 

ร้านดอกไม้ในปารีสก็ต้องปิดชนิดที่เอากระดาษมาแปะกระจกหน้าร้านแบบนี ้
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เหมือนกันในช่วง  “ยุคทมิฬ”  ของโรเบสปีแยร์หลังการปฏิวัติฝรั่ ง เศส  

หากตอนนี้ร้านดอกไม้ก็ยังกลับมาสะพรั่งทั่วนครได้ ฉันใดก็ฉันนั้น ในไม่ช้า 

ดอกไม้แห่งโรงแรมเมโทรโปลจะกลับมาสะพรั่งอีกครั้งอย่างแน่นอน

สุดเฉลียงทางเดินคือร้านตัดผมของนายยาโรสลาฟ เขตขัณฑสีมา 

แห่งความเที่ยงตรงแม่นยำ การมองโลกแง่บวก ทั้งยังเป็นพื้นที่แห่งความ 

เป็นกลางทางการเมือง ร้านตัดผมนี้คือสวิตเซอร์แลนด์ของโรงแรมเมโทรโปล  

หากท่านเคานต์ลั่นวาจาว่าจะรับมือกับสถานการณ์ในชีวิตของตนผ่านการ 

ลงมือปฏิบัติ การนัดหมายแสนศักดิ์สิทธิ์เพื่อเล็มผมที่ร้านนี้สัปดาห์ละครั้ง  

คือเสี้ยวหนึ่งของการลงมือปฏิบัติที่ว่า

เมื่อท่านเคานต์เข้ามาในร้าน ยาโรสลาฟกำลังตัดผมสีเงินของลูกค้า 

สวมสูทสีเทาอ่อน ที่ม้านั่งชิดผนังมีชายร่างกำยำสวมเสื้อนอกยับยู่ยี่นั่ง 

ฆ่าเวลาอยู่ นายกัลบกยิ้มทักทายลูกค้าผู้สูงศักดิ์ เชื้อเชิญให้นั่งเก้าอี้ข้าง  ๆ  

ตัวที่ยังว่าง 

ขณะหย่อนตัวลงบนเก้าอี้ ท่านเคานต์ยิ้มทักชายร่างกำยำ จากนั้น 

จึงเอนหลัง ทอดสายตาไปยังความมหัศจรรย์ของร้าน อันได้แก่ตู้เก็บของ  

หากมีใครลองถามปิแยร์ ลารูสส์  ให้ลองจำกัดความคำว่าตู้ นักรวบรวม 

พจนานุกรมท่านนี้คงตอบว่า เครื่องใช้ที่ประดับประดาสวยงามสำหรับเก็บ 

หรือบรรจุสิ่งของ มีประตูปิดเปิดได้ ก็เป็นคำจำกัดความที่ใช้งานได้อย่าง 

ไม่ต้องสงสัย เพราะมันครอบคลุมตั้งแต่ตู้เก็บของในครัวของบ้านชนบท  

ไปยันตู้ฝีมือชิปเปนเดลซึ่งใช้ในพระราชวังบักกิงแฮม ทว่าตู้ของยาโรสลาฟ 

ไม่ตรงกับคำจำกัดความนี้นัก เนื่องจากมันเป็นตู้กระจกใสกรอบนิกเกิลโปร่ง 

เปิดเผย ไม่มีวัตถุประสงค์จะปิดบังข้าวของข้างในเลยแม้แต่น้อย 

ก็เรื่องอะไรจะต้องปิดบัง ในเมื่อข้าวของในตู้นั้นน่าอวด สบู่ฝรั่งเศส 

ห่อกระดาษไข สบู่โกนหนวดอังกฤษบรรจุในกระปุกงาช้าง โทนิกอิตาลี 

ในขวดรูปทรงพิลึกกึกกือ ส่วนของที่หลบอยู่ก้นตู้คือของดีบรรจุในขวดเล็ก ๆ   

สีดำ ซึ่งยาโรสลาฟหลิ่วตาเรียกทีเล่นทีจริงว่าคือน้ำพุแห่งวัยเยาว์

ในภาพสะท้อนของกระจกเงา ท่านเคานต์เบนสายตาไปมองฝีมือ 
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การทำงานของยาโรสลาฟซึ่งกำลังตัดผมสุภาพบุรุษผมสีเงินโดยใช้กรรไกร 

สองเล่มตัดผมพร้อมกัน การทำงานของกรรไกรทั้งสองเล่มชวนให้นึกถึงลีลา 

ของนักบัลเลต์เมื่อเต้นท่า  อองเตรอชาต5 เมื่อช่างเดินหน้าตัดต่อก็ยิ่งเร่งมือ 

จนกรรไกรง้างและเตะออกราวกับนักเต้นคอสแซคกำลังโดดสูงและเตะขาเวลา 

เต้นโอปัคแบบชาวยูเครน เมื่อบรรลุถึงที่หมาย กรรไกรก็ตัดฉับส่งท้ายอย่าง 

สวยงาม สมควรที่ม่านจะโรยตัวลงมาและเปิดออกอีกครั้งเพื่อรับการปรบมือ 

จากผู้ชมโดยมีนายกัลบกโค้งรับ

ยาโรสลาฟดึงผ้าคลุมจากตัวลูกค้าแล้วสะบัดพึ่บ ส้นเท้าเขากระทบ 

เขา้หากนัเมือ่รบัเงนิตอบแทนสำหรบัผลงานยอดเยีย่ม ชว่งทีล่กูคา้ออกจากรา้น  

(ดูหล่อและหนุ่มกว่าตอนที่ก้าวเข้ามาในร้านเยอะ) นายกัลบกก็ถือผ้าคลุม 

ผืนใหม่มาทางท่านเคานต์

“ใต้เท้า สบายดีนะขอรับ”

“เยี่ยมเลย ยาโรสลาฟ เยี่ยมที่สุดเลยเชียว”

“วันนี้ให้ผมรับใช้อะไรดีขอรับ”

“แค่เล็มก็พอ เพื่อนเอ๋ย”

ช่วงที่กรรไกรเริ่มทำงาน ท่านเคานต์สังเกตความเปลี่ยนแปลงใน 

ตัวลูกค้าร่างกำยำบนม้านั่ง แม้ท่านเคานต์จะยิ้มทักทายก่อนหน้า ทว่าบัดนี้ 

ใบหน้าของชายคนนั้นเริ่มจะแดงเรื่อ ดูไม่ผิดแน่ เพราะตอนนี้เขาหน้าแดง 

ไปถึงใบหูแล้ว

ท่านเคานต์พยายามสบตาเขาคนนั้นอีกครั้ง กะจะพยักหน้าแสดงความ 

เป็นมิตร แต่ชายคนนั้นจ้องขมึงที่หลังของยาโรสลาฟ

“ผมมาก่อน” เขากล่าว

ช่างอย่างยาโรสลาฟกำลังทำงานเพลินราวศิลปินจึงไม่รู้ตัว ซอยผม 

ต่อด้วยความคล่องแคล่ว ชายคนนั้นจึงต้องพูดย้ำ คราวนี้เริ่มขึ้นเสียง

“ผมมาก่อน”

น้ำเสียงนั้นดึงนายกัลบกออกจากภวังค์ของการทำงาน เขาตอบอย่าง 

5 ท่าบัลเลต์ เมื่อขาของนักเต้นเหยียดตรงสลับกับซอยยิกกลางอากาศ
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รักษากิริยา 

“สักครู่ก็ถึงคิวท่านแล้วขอรับ”

“ตอนฉันมาถึงร้าน นายก็พูดแบบนี้” 

ประโยคนี้สัมผัสได้ชัดเจนถึงความเหี้ยมเกรียม ถึงขนาดยาโรสลาฟ 

ต้องหยุดเล็มผม หันมาทำหน้างงเมื่อสบตากับลูกค้า

แม้จะได้รับการอบรมสั่งสอนมาแต่เด็กว่าอย่าแทรกเวลาคนอื่นกำลัง 

พูดกนั แตท่า่นเคานตก์ไ็มอ่ยากใหช้า่งตดัผมตอ้งมาแกต้วัแทนเขา จงึพดูขึน้วา่

“ยาโรสลาฟไม่มีเจตนาล่วงเกินคุณนะครับ เรื่องของเรื่องคือผมเป็น 

นัดขาประจำทุกเที่ยงวันอังคาร”

ชายคนนั้นหันมาทางท่านเคานต์

“นัดขาประจำงั้นเรอะ” เขากล่าวย้ำ

“ใช่แล้ว”

แล้วเขาก็ลุกพรวดจนม้านั่งเลื่อนไปกระแทกผนัง พอยืนแล้วจึงเห็นว่า 

เขาสูงแค่หนึ่งร้อยหกสิบเซนติเมตรเศษ ๆ กำปั้นซึ่งยื่นออกจากแขนเสื้อแดง 

พอ ๆ กบัหขูองเขาในตอนนี ้ เขายา่งสามขมุ ยาโรสลาฟถอยจนไปชนเคานเ์ตอร ์

หน้ากระจก  เขาย่างมาอีกก้าว  แล้วปราดเข้ามาแย่งกรรไกรไปจากมือ 

ช่างตัดผม แล้วหันไปกระชากคอเสื้อท่านเคานต์ด้วยความเร็วของคนร่างเล็ก  

ตัดฉับเล่นเอาหนวดซีกขวาแหว่ง จากนั้นก็กำมือแน่น ดึงท่านเคานต์เข้ามา 

ประชิด จมูกแทบจะชิดกัน

“นัดกันตามสบายได้เลย” เขากล่าว

แล้วก็ผลักท่านเคานต์กลับไปนั่งเก้าอี้ตัดผม โยนกรรไกรลงพื้น  

แล้วเดินออกจากร้านไป

“ใต้เท้าขอรับ” ยาโรสลาฟกล่าวละล่ำละลัก “เกิดมากระผมไม่เคยเจอ 

นายคนนี้มาก่อน ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเป็นแขกของโรงแรมหรือเปล่า แต่ร้านนี้ 

ไม่ต้อนรับเขาแล้ว ท่านมั่นใจได้นะขอรับ”

ท่านเคานต์ยืนขึ้น  ในใจก็เอนเอียงไปทางเห็นด้วยกับยาโรสลาฟ  

และกำลังคิดถึงบทลงโทษที่สาสม ทว่าเขารู้จักชายที่มาทำร้ายเขามากน้อย 

แค่ไหนกันนะ

ตัว
อย
่าง



42

สุภาพบุรุษในมอสโก

ครั้งแรกที่เขาเห็นชายผู้สวมเสื้อนอกยับยู่ยี่ที่ม้านั่ง ท่านเคานต์คิด 

เอาเองว่านายคนนี้คงเป็นคนทำงาน ผ่านมาเจอร้านตัดผม แล้วคิดว่าตัดผม 

สักหน่อยดีกว่า เป็นการให้รางวัลชีวิตเล็ก ๆ  น้อย  ๆ ทว่าเขาอาจเป็นหนึ่งใน 

ลูกค้าใหม่ที่ชั้นสองของโรงแรมก็ได้ อาจจะเข้าทำงานในโรงเหล็กในช่วงวัยรุ่น  

เข้าสหภาพเมื่อปี  1912 พอปี  1916 ก็เป็นผู้นำการประท้วงนัดหยุดงาน  

แล้วกลายเป็นนายทหารในกองทัพแดงเมื่อปี 1918 ตอนนี้ต้องมารับตำแหน่ง 

ซึ่งดูแลรับผิดชอบอุตสาหกรรมเหล็กทั้งประเทศรัสเซีย

“ก็ถูกของเขานะ” ท่านเคานต์กล่าวกับยาโรสลาฟ “เขารอเพราะเชื่อ 

ตามที่เธอบอก ส่วนเธอก็ตั้งใจจะรักษานัดของฉัน ฉันเองต่างหากควรสละ 

ที่นั่งแล้วบอกให้เธอดูแลเขาก่อน”

“แต่ตอนนี้เราจะทำเช่นไรดีขอรับ”

ท่านเคานต์หันไปมองกระจก พินิจพิจารณาตนเอง ซึ่งน่าจะเป็น 

ครั้งแรกในรอบหลายปี

เขาปักใจเชื่อมานมนานแล้วว่าสุภาพบุรุษไม่ควรวางใจในกระจกเงา  

แทนที่วัตถุนี้จะช่วยให้เราค้นพบตัวเอง ดูเหมือนมันจะช่วยให้เราหลอกตัวเอง 

เสียมากกว่า เขาเองเห็นมานักต่อนัก เมื่อสาวงามหันหน้าทำมุมสามสิบองศา 

ให้กระจกเงาเพื่อยลโฉมตนเองในมุมซึ่งดูดีที่สุด (ราวกับคนทั้งโลกจะมองเห็น 

เธอจากมุมเดียวนั้น!)  เขาเห็นมานักต่อนัก  เมื่อสตรีสูงวัยสวมหมวก 

ซึ่งแสนจะพ้นสมัย ทว่าปักใจเชื่อภาพที่เห็นในกระจก เพราะกรอบกระจก 

ถูกสร้างให้เหมาะเจาะกับสไตล์ของยุคสมัยที่ผ่านพ้น ท่านเคานต์เองพึงใจ 

เมื่อสวมใส่เสื้อนอกซึ่งวัดตัวและตัดเย็บมาอย่างประณีต แต่ภาคภูมิใจยิ่งกว่า 

ที่รู้ว่าสมบัติผู้ดีนั้นรักษาไว้ได้ด้วยกิริยามารยาทอันไร้ที่ติ  ความสวยของ 

เสื้อนอกกลายเป็นเรื่องรอง

จริงเช่นนั้น ท่านเคานต์คิด โลกหมุนไปข้างหน้าจริง ๆ 

จริง  ๆ  แล้วโลกหมุนบนแกนขณะโคจรรอบดวงอาทิตย์ กาแล็กซีเอง 

ก็หมุนเช่นกัน  หมุนรอบแกนซึ่งหมุนอยู่ในอีกแกนที่ใหญ่กว่า  ส่งเสียง 

ระฆังที่ดังแตกต่างโดยสิ้นเชิงจากค้อนเคาะระฆังใบน้อยในนาฬิกา เมื่อระฆัง 

จักรวาลดังกังวาน อาจจะถึงเวลาที่กระจกเงาจะทำงานรับใช้วัตถุประสงค์ 
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แท้จริง  ไม่ใช่แค่เผยให้เห็นโฉมหน้าของคนที่ เราจินตนาการว่าเราเป็น  

หากเผยให้เห็นตัวตนของคนที่เรากลายมาเป็นจริง ๆ  

ท่านเคานต์กลับไปนั่งบนเก้าอี้ตัดผม

“โกนเกลี้ยง” เขาบอกช่างตัดผม “โกนให้เกลี้ยงเลยเพื่อนเอ๋ย”
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