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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

ตั้งแต่เกิดจนชีวาวาย  คนเราจะผ่านพ้นช่วงเวลาที่ทุกข์ทน  

เปล่งประกาย  เปราะบาง  วูบไหว  และจมจ่อม  สลับกันไปไม่หยุด 

หย่อน

หนังสือเล่มหนา  กาลเวลา  และผู้คน  บอกเล่าเรื่องราวของ 

ผู้คนแสนธรรมดา  ไม่ว่าจะคลั่งไคล้หรือจืดเจื่อนกับหนังสือ  แต่ทุกคน 

ย่อมมีเหตุต้องหยิบหนังสือสักเล่มขึ้นมาเป็น  “เพื่อน”   สักครั้งหนึ่ง  

(หรือหลายครั้ง)   ในชีวิต  หนังสือที่พาเราไปยังดินแดนที่แสนไกล 

หากแต่แสนใกล้ยิ่งนัก  หนังสือที่พาเราไปรู้จักกับคนที่ไม่เคยคิดว่า 

จะได้พบพานในชีวิต  แต่กลับรู้สึกคุ้นเคยอย่างเหลือเชื่อ 

ลองหยิบหนังสือสักเล่มที่ใกล้มือออกมาอ่าน  แล้วคุณอาจจะ 

ตกใจว่ามีบางสิ่งเปลี่ยนไป...

หากหนังสือเล่มนั้นเป็นเล่มที่เคยอ่านเมื่อนานมาแล้ว  ก็อาจจะ 

ได้พูดคุยกับตัวเราในอดีตและเห็นแง่มุมใหม่  ๆ  ของตัวเอง

หากหนังสือเล่มนั้นเป็นเล่มที่ไม่เคยคิดจะหยิบอ่าน  ก็อาจจะ 

กลายมาเป็นเล่มโปรดของเราได้อย่างไม่น่าเชื่อ

หากหนังสือเล่มนั้นเป็นเล่มที่รู้สึกไม่เชื่อมโยงกับตัวเอง  แต่เรา 

กลับนึกหน้าค่าตาของผู้ที่เคยอ่านหนังสือเล่มนี้ออกซะอย่างนั้น

...หวังว่าเราจะพบกันในหนังสือสักเล่มที่ใกล้มือคุณ 
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หนังสือเดินทาง

ตอนที่ฉันเอาหนังสือเล่มนั้นไปขาย  คือตอนอายุสิบแปดปี

ฉันต้องออกจากบ้านเกิด  ย้ายไปอยู่คนเดียวที่โตเกียวในห้อง 

เล็ก  ๆ  ขนาดเพียงหกเสื่อและมีแค่ห้องน้ำเท่านั้น  แล้วของที่ขนมาจาก 

บ้านเกิดก็ทำให้ห้องยิ่งแคบลงไปอีก  เงินที่ทางบ้านส่งมาหมดไปกับ 

การสังสรรค์และดูหนัง  ฉันจึงตัดสินใจขายหนังสือกับแผ่นเสียงจนหมด

ฉันถือถุงกระดาษสองใบที่ใส่หนังสือไว้เต็ม  เข้าไปในร้านหนังสือ 

เก่าที่ดูไม่โดดเด่น  ไม่มีหนังสือที่ดูมีราคาแม้แต่เล่มเดียว  มีแค่การ์ตูน 

และนิยาย

เจ้าของร้านนั่งอยู่บนเก้าอี้สูงเหมือนเก้าอี้ที่ เจ้าหน้าที่ดูแล 

โรงอาบน้ำสาธารณะใช้นั่ง  เขาขยับแว่นไปมาพลางดีดลูกคิด  แล้ว 

หยุดมือบนหนังสือเล่มหนึ่ง  จากนั้นก็จ้องฉัน

“เธอจะขายเล่มนี้เหรอ”  เจ้าของร้านถาม

ฉันไม่ค่อยเข้าใจความหมายนั้น  เพราะจะบอกว่านี่คือหนังสือ 

ที่ได้ตีพิมพ์เป็นเล่มแรกของนักเขียนผู้เสียชีวิตไปแล้วก็ไม่ใช่  หนังสือ 

ที่เลิกตีพิมพ์แล้วหรือก็เปล่า  มันเป็นเพียงนิยายแปลที่หาซื้อได้ในร้าน 
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ห นั ง สื อ เ ล่ ม ห น า   ก า ล เ ว ล า   แ ล ะ ผู้ ค น

หนังสือใหญ่ ๆ แค่นั้นละ 

“เอ๊ะ...มันมีราคาเหรอคะ”

ฉันถาม  ดูเหมือนคำถามนี้จะไม่ถูกใจเจ้าของร้านเท่าไร  เขา 

สา่ยศรีษะอยา่งแรงและมองฉนัไมว่างตา  กอ่นจะเอย่ขึน้  “เธอนะ่  การที ่

หนังสือจะมีราคาหรือไม่มี  ไม่ใช่มาถามคนอื่นนะ  ต้องตัดสินเองสิ”

“ก็จริงอย่างที่ว่านะคะ...”  ฉันพูดอย่างไม่สบอารมณ์  ทำไมเอา 

หนังสือมาขายแล้วต้องโดนคนแก่ในร้านหนังสือเก่าเทศน์ด้วยเนี่ย

“เอ้อ  ช่างเถอะ”

ชายชราดีดลูกคิดต่อ  สามพันสี่ร้อยเจ็ดสิบเยน  “ดูเหมือนจะ 

เป็นนักเรียนที่ทำงานไปเรียนไป  เลยจะปัดให้เป็นสามพันห้าร้อยเยนนะ”  

เจ้าของร้านเงยหน้าขึ้นจากลูกคิดแล้วพูดเสียงดังฟังชัด

ฉันตกใจกับราคาที่ถูกขนาดนี้  เพราะหนังสือแต่ละเล่ม  ฉัน 

ผู้เป็นนักเรียนมัธยมปลายซื้อสะสมไว้ด้วยความยากลำบาก  เป็นหนังสือ 

ที่ซื้อมาได้เพราะห้ามใจจากทั้งเสื้อผ้า  เครื่องสำอาง  ของกระจุกกระจิก  

เค้ก  แต่ทั้งหมดนี้กลับกลายเป็นของราคาถูกขนาดนั้นเลยหรือ  ฉัน 

คิดว่าร้านหนังสือเก่าจะรับซื้อแพงกว่านี้เสียอีก

ราวกับเจ้าของร้านจะอ่านความคิดฉันได้

“เอายังไงล่ะ  จะยกเลิกมั้ย”  เจ้าของร้านถาม

“ไม่ค่ะ  ขายเลยค่ะ”

ฉันตอบกลับ  ถ้าสามพันห้าร้อยเยนก็คงจะพอค่าดื่มสังสรรค์ 

วันนี้  ฉันรับธนบัตรและเหรียญที่ชายชรายื่นมาให้อย่างแข็งขัน

“เธอน่ะ  คิดดีแล้วใช่มั้ยที่จะขายเล่มนี้น่ะ”

ชายชราถามขึ้นอีกครั้งตอนฉันจับประตูกระจกของร้าน  พอหัน 

กลับไปก็เห็นเขาถือนิยายแปลเล่มเมื่อครู่หันมาทางนี้

“ทำไมเหรอคะ”
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มิ ซึ โ ย ะ   ค า คุ ต ะ

“อืม  ก็ไม่มีอะไรหรอก  ถ้าจะขายก็ขาย”

ชายชรากล่าว  แล้ววางหนังสือที่ฉันขายซ้อนเล่มอื่นก่อนจะ 

หอบเข้าไปด้านใน  ฉันยืนเหม่ออยู่หลายวินาที  มองที่ว่างที่ เมื่อกี้ 

ชายชรานั่งอยู่

การขายหนังสือเล่มนั้นทำให้ไม่สบายใจอยู่พักใหญ่  เหมือนว่า 

อะไรในชีวิตขาดหายไปสักอย่าง  ฉันคิดไปถึงขั้นว่าเจ้าของร้านหนังสือ 

เก่าอาจจะเป็นหมอดู  ที่มาเตือนว่าถ้าขายหนังสือเล่มนั้นไป  จะทำให้ 

ประสบแต่โชคร้ายอย่างไรอย่างนั้น

แต่ไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้นหรอก

วันเวลายังคงผ่านไปเหมือนเช่นเคย

ฉันออกไปเรียน  ดื่มสังสรรค์กับเพื่อน  แล้วก็กลับมานอนที่ 

อพาร์ตเมนต์  ไม่มีอะไรเปลี่ยนไปจากตอนที่มีหนังสืออยู่แม้แต่น้อย 

และเมื่อถึงช่วงที่ใกล้เรียนจบ  อย่าว่าแต่คิดเรื่องที่ขายหนังสือ 

ไปนะ่ดแีลว้หรอืไมเ่ลย  เพราะแมแ้ตเ่รือ่งทีข่ายหนงัสอืใหร้า้นหนงัสอืเกา่  

ฉันยังลืมไปเสียสนิท

	

ฉันไปเที่ยวฉลองเรียนจบที่เนปาล  ความจริงจะไปยุโรปกับ 

เพื่อน  ๆ  แต่กังวลเรื่องเงิน  สุดท้ายก็เลยล้มเลิก  แล้วเลือกไปเนปาล 

คนเดียว  ซึ่งราคาถูกกว่าทัวร์ยุโรป

นี่คือครั้งแรกของการเที่ยวคนเดียว  แต่หลาย ๆ อย่างก็ผ่านไปได ้

ราบรื่นกว่าที่คิดไว้  ฉันไปดูวัดสวะยัมภูนาถ  วัดที่เผาศพในกาฐมาณฑุ 

และเดินรอบเมืองกาฐมาณฑุซึ่งมีฝุ่นตลบ

จากนั้นก็นั่งรถบัสไปโพคารา   จองที่พักฝั่งเขื่อนในโพคารา 

นั่นแหละ  แต่ละวันก็นั่งเรือบ้าง  ปั่นจักรยานบ้าง  โดยรวมคือว่าง 

นั่นเอง
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ห นั ง สื อ เ ล่ ม ห น า   ก า ล เ ว ล า   แ ล ะ ผู้ ค น

วันหนึ่งฝนตกลงมาจนน่าประหลาดใจ  ฉันว่างจนไม่มีอะไรทำ  

จึงไปร้านหนังสือเก่าที่อยู่ใกล้  ๆ  ที่พัก  หนังสือที่นักเดินทางทั่วโลกขาย 

ทิ้งวางเรียงรายเต็มร้านแคบ ๆ  ไม่ได้แบ่งตามภาษาหรือประเภทด้วยซ้ำ 

ข้างหนังสือเรื่อง  ผจญภัย   80  วันรอบโลก  ภาษาเยอรมันคือหนังสือ 

ปกอ่อนภาษาอิตาลีเล่มหนา  ข้างกันนั้นมีหนังสือทำอาหารภาษาไทย  

ถัดไปอีกก็เป็นหนังสือท่องเที่ยว   โลนลีแพลนเน็ต  ฉบับทิเบต  ร้าน 

หนังสือเก่าแห่งนี้ทั้งมืดทั้งเย็น  มีชายชราสวมแว่นหนาเตอะนั่งอยู่ 

เงียบ ๆ ตรงโต๊ะด้านใน  นิ้วมือพลิกหนังสือเล่มใหญ่กว่าใบหน้าอยู ่

ฉันคิดว่าร้านหนังสือเก่าน่ะ   ไม่ว่าจะของประเทศไหนก็คง 

คล้าย  ๆ  กัน  มีหนังสือที่ดูดเสียงให้เงียบลง  มีกลิ่นกระดาษเก่า  มี 

ลมหายใจเงียบงันของคนนับไม่ถ้วนผ่านหนังสือแต่ละเล่ม

มีหนังสือภาษาญี่ปุ่นสอดแทรกอยู่บ้าง  ข้าง ๆ หนังสือของสตีเวน  

คงิ  ฉบบัภาษาองักฤษ  มหีนงัสอืของโคโบอาเบะหนา้ปกเกา่โทรมวางอยู ่ 

ส่วนผลงานของชูซาค ุ เอ็นโด  เล่มใหม่เอี่ยมวางอยู่ข้างหนังสือภาษาจีน 

ซึ่งฉันอ่านไม่ออก

ตอนแรกฉันรู้สึกหงุดหงิดกับการจัดเรียงหนังสือที่ไม่เป็นระเบียบ 

นี้  แต่ต่อมาก็เห็นแค่ภาษาญี่ปุ่นที่อยู่บนสันหนังสือเท่านั้น

ฉันเข้ามาทางประตูร้านที่เปิดทิ้งไว้  ฟังเสียงฝนซึ่งตกลงมา 

ไม่ขาดสายพลางกวาดตาไปบนชั้นหนังสือชั้นแล้วชั้นเล่าเพื่อหาภาษา 

ญี่ปุ่น

เมื่อปรายตาไปกระทบตัวหนังสือที่คุ้นเคย  ฉันจึงหยุดอยู่ตรงนั้น 

แล้วค่อย  ๆ   เลื่อนสายตาหาบางสิ่งที่ผ่านเข้ามาในขอบเขตการมองเห็น  

ซึ่งอยู่ท่ามกลางชื่อเรื่องภาษาต่าง ๆ ที่เรียงกันเป็นแถว

แล้วก็เจอทันที

หนังสือเล่มนั้นวางเบียดอยู่ตรงกลางระหว่างหนังสือท่องเที่ยว 

ตัว
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โลนลีแพลนเน็ต  ฉบับเม็กซิโกกับหนังสือ  กลอนกล่อมเด็กมาเทอร์กูส  

ฉบับฝรั่งเศส  มันคือนิยายแปลเรื่องเดียวกับที่ฉันขายไปตอนเข้ามหา- 

วิทยาลัย  ที่เจ้าของร้านหนังสือเก่าถามว่าจะขายจริงหรือ  ฉันนึกถึง 

เสียงดีดลูกคิดและเสียงแหบแห้งของเจ้าของร้านในย่านนักศึกษาขึ้นมา 

แวบหนึ่ง

ทำไมถึงถามว่าจะขายจริงหรือ  ในเมื่อมันคือหนังสือที่มีอยู่ใน 

ร้านหนังสือเก่าเมืองโพคารา  ประเทศเนปาลด้วยซ้ำ  ฉันหัวเราะเบา ๆ  

พลางดึงหนังสือเล่มนั้นออกมา  เมื่อเปิดพลิกไปเรื่อย  ๆ  เสียงหัวเราะ 

กลับหายไปอย่างไม่รู้ตัว

ในหนังสือหน้าสุดท้ายมีข้อมูลท้ายเล่มหลังนิยายจบ   เมื่อ 

พลิกไปจะเจอโฆษณาหนังสือเล่มอื่น  จากนั้นก็เป็นกระดาษเปล่า  ใน 

หน้าว่างนั้นเองที่มีตัว  K  และรูปดอกไม้เล็ก ๆ  เขียนไว้ด้วยดินสอกด

หลังจากนั้นไม่กี่วินาที  ฉันก็ตระหนักว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่สิ่งที่ 

คนอื่นขายหรอก  แต่เป็นหนังสือที่ฉันขายเองต่างหาก 

ฉันสมัยมัธยมปลายเป็นคนเขียนตัวอักษรภาษาอังกฤษกับรูป 

ดอกไม้นี้ขึ้นมา  นักเรียนมัธยมปลายผู้ซื้อหนังสือเล่มนี้มาโดยหักห้ามใจ 

จากเคก้หลงัเลกิเรยีน  เพือ่นขอยมืกบ็อกวา่ตอ้งคนืนะ  เพราะเปน็หนงัสอื 

เล่มสำคัญ  จึงเขียนอักษรตัวแรกของชื่อตนเองและรูปลงไปเล่น  ๆ  

ตอนที่ขายให้ร้านหนังสือเก่าย่านนักศึกษาก็ลืมเรื่องสัญลักษณ์นี้ไปเสีย 

สนิท  แต่ความทรงจำตอนมัธยมปลายกลับมาแจ่มชัดที่ร้านหนังสือ 

เก่าในโพคารานี่เอง

นี่มันหมายความว่าอย่างไรนะ  คงมีใครสักคนซื้อเล่มนี้มาจาก 

ร้านนั้น  แล้วอุตส่าห์พกมาเที่ยวที่เนปาลด้วยละมั้ง  เพราะนี่เป็นเมือง 

ที่มีนักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นจำนวนมาก  ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้แฮะ

ฉันเปิดหนังสือที่หยิบออกมาไปเรื่อย ๆ

ตัว
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ฉันควรจะซื้อเล่มนี้ไหม  หรือควรเก็บไว้ที่เดิม

ฉันลังเล  แต่สุดท้ายก็ซื้อมา  เพราะคิดว่านี่อาจเป็นโชคชะตา 

อะไรสกัอยา่ง  แถมตอนทีเ่ปดิหนงัสอื  ฉนัยงัรูส้กึวา่ลมืเรือ่งราวสว่นใหญ ่

ไปแล้ว  จึงตั้งใจว่าจะอ่านฆ่าเวลา

ฉันอ่านหนังสือที่ตัวเองขายไปพลางดื่มชานมรสหวานในร้านชา 

ซึ่งดูเหมือนแผงลอย  เพราะมีเพียงกำแพงกับหลังคาเท่านั้น  ความจริง 

ฉันลืมเนื้อเรื่องไปเกือบหมดแล้ว  แต่ยิ่งไปกว่านั้นคือฉันเพิ่งรู้ตัวว่า 

เข้าใจผิดไปมากทีเดียว

ตัวละครผู้หญิงที่ฉันเคยคิดว่าเป็นน้องสาวของตัวเอกกลับเป็น 

แฟนของเขา  แถมยังเข้าใจว่าพวกเขาพักโรงแรมนู้นโรงแรมนี้ไปทั่ว  

แต่ที่จริงคือพวกเขาเช่าอพาร์ตเมนต์ราคาถูกอยู่กันต่างหาก

แถมแต่เดิมยังรู้สึกว่าเป็นหนังสือแนววัยรุ่นที่ใช้ชีวิตในแต่ละวัน 

อยา่งสงบสขุ  แตก่ลบัไมใ่ช ่ จู ่ๆ กก็ลายมาเปน็แนวลกึลบั  มสีถานการณ ์

ตึงเครียดเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง

ฉันอ่านหนังสืออย่างใจจดใจจ่อ  วุ่นอยู่กับการหาจุดที่เข้าใจผิด 

จากเรื่องราวในความทรงจำ

ฝนไม่หยุดตกเสียที  เด็กตัวเล็กที่ช่วยงานในร้านชะโงกหน้ามา 

ดูปกหนังสือที่ฉันเปิดอยู่แล้วห่อไหล่  เสียงฝนดังแทรกเข้ามาในร้าน  

อีกฝั่งของตัวหนังสือ  ฉันเห็นตัวเองตอนเป็นนักเรียนมัธยมปลาย  ตัว 

ฉันในวัยเยาว์ที่ไม่รู้จักทั้งประเทศเนปาลและความรัก

ฉันขายหนังสือเล่มนั้นอีกครั้งที่กาฐมาณฑุ

ความจริงฉันตั้งใจจะพกกลับบ้านด้วย  เพราะคิดว่านี่คงเป็น 

โชคชะตาบางอย่าง  แต่สัมภาระหนักเอาการเลยเอาหนังสือที่ซื้อจาก 

ตัว
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โพคารา  เสื้อกันหนาวตัวเก่า  หนังสือท่องเที่ยวเนปาลขายให้แบ็กแพ็ก- 

เกอร์ที่ออกร้านบนถนน  เขาอยู่ระหว่างท่องโลกจึงรับซื้อทุกอย่างและ 

ขายทุกอย่างให้นักท่องเที่ยว  ขายแม้กระทั่งรองเท้ามีรูและกระเป๋า 

เดินทางสีซีด  ของที่ฉันถือไปเขาก็รับซื้อง่าย ๆ  เงินที่ได้จากการขายของ 

พวกนั้น  ฉันเอาไปซื้อเบียร์ดื่มและกินเนื้อควายเสียบไม้ย่างในคืนนั้น  

เป็นมื้อเย็นสุดหรูคนเดียวฉลองคืนสุดท้ายในเนปาล  ขากลับ  ไฟ 

ริมถนนส่องให้เห็นแบ็กแพ็กเกอร์จัดเรียงของบนถนน  ในบรรดาของ 

ที่ขายมีหนังสือของฉันอยู่ด้วย  วางอยู่ข้างนาฬิกาข้อมือลายโดราเอมอน 

รออยู่เงียบ ๆ ให้ใครสักคนหยิบไป

มีร้านหนังสือเก่าอยู่ทุกที่ในโลก  ที่เช็กก็มี  ที่อิตาลีก็มี  ร้าน 

หนังสือเก่าในมองโกลจะขายกันบนถนน  ร้านหนังสือเก่าในลาวจะออก 

มาตั้งแผงลอยตอนงานเทศกาล

ส่วนครั้งที่สามที่ฉันเจอหนังสือเล่มนี้คือ  ร้านหนังสือเก่าใน 

ย่านนักศึกษาที่ไอร์แลนด์

ฉนัแวะไปทีย่า่นนกัศกึษาดว้ยเรือ่งงาน  ในเดอืนตลุาคมของทกุป ี

จะมีการจัดงานเทศกาลดนตรีขนาดใหญ่ในเมืองนั้น  หลายแห่งจะมี 

การเล่นดนตรีแจซ  ร็อก  หรือคลาสสิกทุกวัน  ฉันมาพักที่เมืองนั้นเพื่อ 

ทำข่าวนี้แหละ

การหาข้อมูลเกือบเสร็จหมดแล้ว  ตอนค่ำวันที่ใกล้จะกลับญี่ปุ่น 

ฉันออกจากโรงแรม  ตั้งใจว่าจะไปผับ  แต่ผับที่เล็งไว้ยังปิดอยู่  ต้องรอ 

อีกประมาณหนึ่งชั่วโมงถึงจะเปิด  ฉันเลยไปเดินเล่นในเมืองเพื่อฆ่าเวลา  

แล้วก็เปิดประตูร้านหนังสือแห่งหนึ่ง

ฉันคิดว่าเป็นเพียงร้านหนังสือธรรมดา ๆ  แต่เมื่อเปิดประตูเข้าไป 

ก็ได้กลิ่นเฉพาะของร้านหนังสือเก่าซึ่งเป็นกลิ่นเดิม  กลิ่นคุ้นเคยราวกับ 

ตัวหนังสือซึมออกมาเงียบ  ๆ  เหมือนฝนที่ตกหลายวันก่อนยังเหลือค้าง 
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อยู่  มันเป็นแบบนั้นจริง  ๆ  นะ  ร้านหนังสือเก่าน่ะ  ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน 

ในโลกก็มีกลิ่นเดียวกัน  ถึงแม้จะเป็นร้านข้างถนนก็ตาม

ฉันคิดว่าแค่อยากฆ่าเวลาเท่านั้น  จะเป็นร้านหนังสือธรรมดา 

หรือร้านหนังสือเก่าก็ไม่เป็นไรหรอก  ฉันแทรกตัวเข้าไปด้านในอย่าง 

ว่องไว  ดมกลิ่นร้านพลางเดินดูสันหนังสือที่วางเรียงอยู่

ฉันลืมหนังสือเล่มที่ขายไปตอนเป็นนักศึกษาแล้วไปเจอที่โพคารา 

จากนั้นขายทิ้งอีกครั้งที่กาฐมาณฑุเสียสนิท  เพราะฉะนั้นตอนที่เห็น 

สันหนังสือที่ดูคุ้นตาก็ยังไม่รู้ว่ามันคืออะไร  หลังจากจ้องค้างอยู่หลาย 

วินาที  ฉันก็นึกขึ้นมาได้ว่ารู้จักหนังสือเล่มนี้เป็นอย่างดี

แต่ไม่มีทางเป็นหนังสือเล่มเดียวกันแน่นอน  ไม่มีอะไรบังเอิญ 

หลายครั้งแบบนี้หรอก

ฉันหยิบมันออกมาจากชั้นหนังสือเพื่อจะยืนยันว่านี่ไม่ใช่หนังสือ 

เล่มเดียวกับที่ขายไป  หนังสือของฉันจะต้องมีรอยเขียนเล่นไว้ตรงหน้า 

สุดท้าย  ถ้าจำไม่ผิดจะเป็นตัวอักษรแรกของชื่อกับรูปดอกไม้  ฉันค่อย ๆ  

เปิดหน้าข้อมูลตีพิมพ์  เปิดหน้าโฆษณา  และหาสิ่งนั้นในหน้าสุดท้าย  

ตัวอักษรแรกของชื่อกับรูปดอกไม้ดูจางลง

นี่คือหนังสือเล่มเดียวกับที่ฉันขายเมื่อตอนอายุสิบแปด  และ 

ขายอีกรอบตอนไปเที่ยวฉลองเรียนจบ  ไม่ผิดแน่นอน

ฉันยื่นหนังสือเล่มนั้นให้คนคิดเงิน  แล้วถือเดินมุ่งไปยังผับ 

เป้าหมาย  ผับเปิดแล้ว  แต่ที่นั่งยังโล่ง  ฉันเดินไปนั่งตรงเคาน์เตอร์  สั่ง 

เบียร์กินเนสส์  แล้วหยิบหนังสือออกมาเปิดอ่าน

นี่ดูเหมือนไม่ใช่โลกความจริงเลย  มันไม่ใช่ฝันหรอกหรือ  ทั้ง 

ไอร์แลนด์  เทศกาลดนตรี  การทำข่าว  ร้านหนังสือเก่า  ทั้งหมดนี้ไม่ใช ่

ฝันที่ยาวนานแสนนานหรือ

แต่เบียร์กินเนสส์ที่ยกมาเสิร์ฟก็มีรสชาติแบบกินเนสส์อย่าง 

ตัว
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ชัดเจน  ขี้เถ้าที่ตกจากปลายบุหรี่ลงมาบนหลังมือก็รู้สึกร้อนเช่นกัน  ฉัน 

ดื่มเบียร์  ฟังดนตรีของไอร์แลนด์ที่ดังคลอเบา  ๆ พลางอ่านหนังสือแบบ 

ข้าม ๆ

ฉันรู้สึกว่าหนังสือเปลี่ยนความหมายไปอีกแล้ว  จากที่จำได้ว่า 

เป็นแนวลึกลับก็กลับไม่ใช่  มันคือเรื่องราวเรียบง่ายที่ปะติดปะต่อส่วน 

ต่าง  ๆ  ในแต่ละวันเข้าด้วยกัน  และจากที่จำได้ว่าเป็นเรื่องราวที่เขียน 

ด้วยถ้อยคำชุ่ย  ๆ  ของนักเขียนอายุน้อย  แต่ตอนนี้คำศัพท์แต่ละคำ 

กลับเหมือนได้รับการเลือกมาใช้อย่างไตร่ตรองดีแล้ว  ประโยคสวยงาม 

กระชับ  ตัดทอนคำได้อย่างพอดี  แม้ฉันจะไม่ได้อ่านเรื่องราว  แต่แค่ 

ไล่สายตาไปตามถ้อยคำก็รู้สึกดีและกระชุ่มกระชวยขึ้นมาได้

แล้วฉันก็รู้สึกตัวขึ้นมาในมุมผับมืดสลัว 

สิ่งที่เปลี่ยนแปลงไม่ใช่หนังสือหรอก  แต่เป็นตัวฉันเองต่างหาก 

ลูกสาวผู้ยอมประหยัดเงินซื้อเค้ก  เดินทางออกจากบ้านมา  ได้รู้จัก 

ความรัก  และรู้จักตอนจบที่ไม่ได้สวยงามเสมอไป  หลังจากนั้นก็ 

สูญเสียเพื่อน  ได้เพื่อนใหม่  ได้รู้จักความสิ้นหวังที่ดำดิ่งยิ่งกว่าที่เคย 

รู้จัก  ได้พบความหวังที่ไม่มีที่สิ้นสุดมากขึ้น  และมีทักษะที่จะจัดการ 

กับสิ่งที่ไม่ราบรื่น  แต่กระนั้นในแต่ละวันฉันก็ยังรับรู้ว่ามีสิ่งที่ไม่ว่า 

อย่างไรก็ไม่อาจเอาชนะได้อยู่  ทุกครั้งที่ในตัวฉันมีการเปลี่ยนแปลง  

บางอย่างเพิ่มขึ้น  บางอย่างลดลง  หนังสือเล่มนี้ก็จะเปลี่ยนความหมาย 

ไปอย่างสิ้นเชิง

จากที่เจ้าของร้านหนังสือเก่าถามฉันว่าจะขายจริง  ๆ  หรือ  ถ้า 

ไม่ถูกถามแบบนั้น  ฉันก็คงหาหนังสือเล่มนี้ไม่พบอีก  ไม่ว่าจะในร้าน 

หนังสือเก่าเนปาลหรือไอร์แลนด์

หนังสือเล่มนี้อาจจะเป็นหนังสือที่ไม่ควรขายจริง ๆ  ก็เลยตามมา 

จนถึงที่นี่สินะ

ตัว
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ไม่รู้ว่าเพราะอะไร  แต่ดูเหมือนหนังสือเล่มนี้ท่องเที่ยวไปพร้อม 

กับฉัน  อีกหลายปีข้างหน้า  ฉันอาจได้เจอมันอีกที่ร้านหนังสือเก่า 

ในเมืองไหนสักแห่ง  แล้วก็ซื้อมา  และคงตรวจดูสัญลักษณ์ที่เขียนไว้ 

หน้าสุดท้าย  และกางออกเพื่อไล่อ่านตัวหนังสือในร้านชาหรือผับ  ใน 

ห้องพักโรงแรมหรือสวนสาธารณะ  สุดท้ายก็คงได้เจอตัวเองที่เปลี่ยน 

บ้าง  ไม่เปลี่ยนบ้าง

ระหว่างทางกลับจากไอร์แลนด์ต้องแวะที่ลอนดอน  ฉันตั้งใจว่า 

จะขายหนังสือเล่มที่ไม่ควรขายอีกครั้ง  ความคิดนี้ทำให้ฉันตื่นเต้น 

จนถึงขั้นประหลาดใจ  ครั้งต่อไปมันจะตามฉันไปถึงที่ไหนอีกนะ  แล้ว 

ตอนนั้นฉันจะค้นพบตัวเองที่เป็นแบบไหนจากหนังสือเล่มนี้

ฉันดื่มเบียร์กินเนสส์จนหมด  มองฟองสีน้ำตาลที่หลงเหลืออยู่ 

ในแก้วพลางปิดหนังสือลง  รู้ตัวอีกทีร้านก็ค่อย  ๆ  แน่นขึ้นแล้ว  เต็มไป 

ด้วยผู้คนที่ไม่รู้จักพูดคุยกันอย่างสนุกสนานอยู่ทั่วร้าน  ฉันส่งเสียงบอก 

เจ้าของร้านที่อยู่ด้านในเคาน์เตอร์ให้เติมกินเนสส์

ตัว
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ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสี่ปี  ป่วยเป็นไข้มาลาเรียอยู่ที่เกาะเล็ก  ๆ  

ในเมืองไทย

ฉันไปเที่ยวกับแฟน  เดินทางจากนะริตะไปกรุงเทพฯ  จาก 

กรุงเทพฯไปอยุธยา  จากอยุธยาไปเชียงราย  จากเชียงรายไปหัวหิน  

จากหัวหินนั่งรถไฟเที่ยวกลางคืนไปสุราษฎร์ธานี  และนั่งเรือจาก 

สุราษฎร์ธานีไปเกาะสมุย  และจากเกาะสมุยก็มาถึงเกาะเล็ก  ๆ  นี่  

ถ้านับตั้งแต่ออกจากนะริตะก็ผ่านไปเกือบหนึ่งเดือนแล้ว 

จู่ ๆ ฉันก็จับไข้ขึ้นมากะทันหันที่เกาะเล็ก ๆ แห่งนี้

ช่วงกลางวันในฤดูแล้งที่ร้อนระอุ  ฉันห่มผ้าผืนหนึ่ง  และตัว 

สั่นเทิ้ม  แฟนพูดขึ้นว่าเหมือนฉันจะมีไข้  หลังจากนั้นเขาเลยไปหา 

เจ้าของบังกะโลเพื่อขอยืมปรอทวัดไข้  แต่บังกะโลนี้ไม่มี  เจ้าของเลย 

ไปหาปรอทให้ถึงบังกะโลข้าง  ๆ  แต่ที่นั่นก็ไม่มีอีก  บังกะโลแห่งถัดไป 

ก็ไม่มี  สุดท้ายเจ้าของเลยล้มเลิกการหา  แล้วพาฉันขึ้นรถจี๊ปไปหา 

หมอที่ท่าเทียบเรือแทน

เกาะนั้นไม่มีโรงพยาบาล  แต่ถ้าขึ้นเนินตรงท่าเทียบเรือไป 

ตัว
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จะเจอกระท่อมเล็ก  ๆ  ที่ไม่มีคนอยู่  ซึ่งคนบนเกาะใช้ที่นั่นเป็นสถาน 

พยาบาล  หมอจากเกาะใหญจ่ะมากระทอ่มนีเ้พือ่รกัษาผูค้นเพยีงไมก่ีว่นั 

ต่อสัปดาห์

วันนั้นโชคดีเพราะเป็นวันที่หมออยู่  หมอเจาะเลือดฉันและบอก 

ว่าจะเอาไปตรวจที่เกาะใหญ่  เจ้าของบังกะโลพาฉันผู้ห่มผ้าหนาวสั่น 

กลับมายังที่พัก

ฉันใช้ผ้าห่มหนา  ๆ  ห่อตัวพลางคิดถึงภาพเลือดหลายมิลลิลิตร 

นั่งเรือข้ามฟากไป

ต้องใช้เวลาสามวันถึงจะได้ผลตรวจ  ดังนั้นสามวันต่อมา  หมอ 

ที่เจอกันเมื่อวันก่อนก็มาหาฉันถึงที่พักพร้อมใบหน้ายิ้มแย้ม  แล้วหมอ 

ก็ประกาศอย่างดีใจ  “ฮัลโหล  ยู  มาลาเรีย!”  เจ้าของบังกะโล  ภรรยา 

ลูก ๆ  เจ้าของร้านอาหารที่อยู่ใกล้ ๆ มารวมตัวกันที่ระเบียงห้องพัก  เมื่อ 

ได้ยินสิ่งที่หมอพูด  พวกเขาก็ทวนคำว่ามาลาเรียกันใหญ่  ดูเหมือน 

โรคนี้จะเป็นเรื่องประหลาดที่เกาะเล็ก  ๆ นั้น  ลูกชายเจ้าของซึ่งพูดภาษา 

อังกฤษได้แปลสิ่งที่ชาวบ้านทุกคนพูดให้ฉันฟังว่า  ยายของผมก็เป็น 

เมื่อสามสิบปีก่อน  ตาของฉันก็เป็นเมื่อประมาณยี่สิบปีที่แล้ว

ฉันกินยาเม็ดใหญ่หกเม็ดที่หมอยื่นมาให้กับโคคา-โคลาที่หาย 

เย็นจนเกลี้ยง  เมื่อยืนยันว่าฉันดื่มหมดแล้ว  หมอจึงพูดขึ้น  “โอเค  

โนพล็อบเบลม”  แล้วกลับไป  ชาวบ้านที่มาดูคนไข้มาลาเรียก็กลับไปยัง 

ที่ของแต่ละคนเช่นกัน  ส่วนแฟนฉันไปว่ายน้ำทะเลอย่างหมดกังวล

พออยู่คนเดียว  ฉันก็อาเจียนพรวดออกมา  เมื่ออาเจียนจนหมด 

ก็ท้องเสียอย่างรุนแรงอีก

ตั้งแต่วันนั้นฉันเลยนอนซม  แค่ดื่มน้ำก็อาเจียนแล้ว  เวลาลุก 

ก็โงนเงนจนยืนไม่ได้  จึงได้แต่อยู่บนเตียงทั้งวัน

ตัว
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จากห้องพักมองออกไปจะเห็นทะเล  คลื่นสงบ  ผิวน้ำสะท้อน 

แสงอาทิตย์เปล่งประกายวาววับราวกับกระจก  ฉันมองเห็นชาวตะวันตก 

เปลือยท่อนบนอ่านหนังสือกันอยู่  และเห็นเด็ก  ๆ  บนเกาะเล่นบอล 

ชายหาดกันท่ามกลางไอร้อน

วันหนึ่งแฟนเอาหนังสือเล่มเล็กหลายเล่มมาให้ฉันที่นอนตลอด 

ทั้งวัน

ร้านอาหารของบังกะโลมีหนังสือที่พวกนักท่องเที่ยววางทิ้งไว้ 

หลายเล่ม  ส่วนมากเป็นหนังสือท่องเที่ยวภาษาอังกฤษ  หรือไม่ก็นิยาย 

ลึกลับปกอ่อน  แต่ก็มีหนังสือภาษาญี่ปุ่นอยู่หลายเล่มด้วยเช่นกัน

มีหนังสือของสำนักพิมพ์คาโดคาวะ  สำนักพิมพ์โคดันฉะ  ที่ไม่ม ี

ใบหุ้มปก  หน้าปกสีน้ำตาลกลายเป็นสีเหลืองไปแล้ว  ซึ่งนี่ทำให้เกิด 

ความรู้สึกโหยหาอย่างแรงกล้าขึ้นมา  เหมือนบังเอิญเจอเพื่อนเก่า

หนังสือที่มีอยู่ในบังกะโลเขียนโดยโยชิโอะ  คาตาโอกะ,  ชินอิจิ 

โฮชิ  และริว  มุราคามิ  ฉันใช้เวลาทั้งวันอ่านหนังสือพวกนี้ซึ่งไม่เคย 

อ่านที่ญี่ปุ่นเลย  พออ่านจนเบื่อก็เงยหน้ามองทะเลที่ส่องประกายวิบวับ 

อยู่นอกหน้าต่าง

ฉันเปิดหนังสือกางออกก็จริง  แต่ไม่ได้อ่านเรื่องราวหรอก  แค่ 

มองตัวอักษรต่าง  ๆ   เท่านั้น  ตัวอักษรห้าสิบตัวเรียงร้อยสิ่งที่เกิดขึ้นใน 

สถานที่ที่ฉันรู้จัก  ถ้อยคำที่เขียนล้วนเป็นคำที่เคยเห็น  รวมถึงลักษณะ 

การเรียงตัวอักษรที่ติดกันบ้าง  ห่างกันบ้าง  เป็นลักษณะของการสร้าง 

ความหมายบางอย่าง

พอฉันแค่มองดูตัวอักษร  ไม่ใช่อ่านเรื่องราว  ก็มีใครสักคนที่ 

ไม่รู้จักโผล่ขึ้นมาจากช่องว่างระหว่างตัวอักษรคุ้นตาเหล่านั้น  ซึ่งตีความ 

ได้ว่าไม่ใช่ตัวละครในเรื่องราวหรอก  แต่เป็นใครบางคนในจำนวนคน 

นับไม่ถ้วนที่เคยอ่านหนังสือเล่มนี้

ตัว
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อันดับแรก  ใครสักคนที่ฉันนึกขึ้นมาได้นั้น  เขาเดินดูชั้นหนังสือ 

ในร้านหนังสือใหญ่โตมากในโตเกียว  หรือไม่ก็ร้านหนังสือโทรม  ๆ  

ในย่านร้านค้าแถวนะงะโนะ  หรือไม่ก็ร้านหนังสือเก่าเงียบสงบในกิฟุ  

เขาหาเพื่อนเดินทางสำหรับช่วงเวลาหลายสัปดาห์อยู่  เลยหยุดยืนที่มุม 

ของโยชิโอะ  คาตาโอกะ  แล้วหยิบหนังสือออกมาเปิดผ่าน  ๆ  ทีละเล่ม  

พอคิดว่า  อืม  เล่มนี้แหละ  เขาก็เดินไปที่เคาน์เตอร์คิดเงิน  โดยเตรียม 

ธนบัตรหนึ่งพันเยนไว้  ขณะเดียวกัน  ตาของเขาก็เหมือนไม่ได้มองไปที่ 

เคาน์เตอร์ตรงหน้า  แต่เหมือนนึกภาพเกาะทางใต้ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน  

คงจะวาดภาพตัวเองนอนเอกเขนกบนเกาะนั้นอย่างสบายใจ  ดื่มเบียร์ 

พลางกางหนังสือออก

ทำไมถึงเป็นโยชิโอะ  คาตาโอกะ  ฉันสงสัยขึ้นมา  พลางเงย 

หน้าจากหนังสือ  มองทะเลส่องประกายวิบวับ  ดูต้นมะขามที่พลิ้วไหว 

หลังจากนั้นก็เหม่อมองพัดลมหมุนเบาๆ บนเพดาน

ไม่ใช่ฉันจะมีปัญหาอะไรกับนักเขียนโยชิโอะ   คาตาโอกะ  

หรอกนะ  แต่ทำไมเขาถึงเลือกโยชิโอะ  คาตาโอกะ   ล่ะ  หรือคิดว่า 

จะอ่านง่าย  หรือคิดว่าถ้ามีนักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นมาเห็นจะได้ไม่อาย  

หรือนึกขึ้นได้ว่าแฟนเก่าชอบอ่านงานของโยชิโอะ  คาตาโอกะ

จู่ ๆ ใครสักคนที่ว่าก็ดูชัดเจนขึ้นมาในหัวฉัน 

เขาอายุราว  ๆ  ยี่สิบเจ็ดยี่สิบแปดปี  สมัยมัธยมปลายคงจะชอบ 

อ่านงานของโยชิโอะ  คาตาโอกะ  นั่นแหละ  สงสัยจะหลงใหลโลกที่ 

นักเขียนสร้างขึ้นจนมีความรู้สึกร่วมไปกับตัวเอก  และเคลิบเคลิ้มไปกับ 

บทพูดที่ตัวเอกพึมพำ  แต่เมื่อจบมัธยมปลาย  เขาก็ออกจากบ้านที่ 

เติบโตมา  เริ่มทำงาน  แล้วค่อย ๆ ห่างจากโยชิโอะ  คาตาโอกะ  ความ 

เป็นจริงแล้วเขาไม่ใช่แนวโยชิโอะ  คาตาโอกะ   เลย  แถมยังไม่ใช่ 

ตัวละครหลักของโยชิโอะ  คาตาโอกะ  ด้วย  ในห้องเขามีกล่องอาหาร 

ตัว
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เปล่าจากร้านสะดวกซื้อกับเสื้อผ้าที่เก็บเข้ามากองเป็นภูเขา  แม้จะ 

จัดเก็บเท่าไร  พรุ่งนี้ก็จะมีกล่องเปล่ากับเสื้อผ้าที่จะซักเพิ่มอีกจนได้

เขาไม่อ่านหนังสือเลยแม้แต่นิดเดียว  ใช่ว่าไม่มีเวลาอ่านนะ  

แต่เขาคิดว่าอ่านแล้วจะเป็นอย่างไรล่ะ

อา่นหนงัสอืแลว้ใชว่า่กองเสือ้ผา้ทีต่อ้งซกัจะถกูจดัการไปอตัโนมตั ิ 

และใช่ว่าจะมีอาหารที่โภชนาการครบถ้วนมาตั้งเรียงตรงหน้า  งานไม่ได ้

ลดลงหรอก  อาการนอนไม่พอเรื้อรังก็ใช่ว่าจะหายไปด้วย

ตอนนี้สิ่งที่เขาอ่านมีแค่หนังสือพิมพ์ที่อ่านบ่อยจนชิน  โฆษณา 

บนที่จับในรถไฟ  และนิตยสารรายสัปดาห์ที่ใครบางคนอ่านแล้ววางทิ้ง 

ไว้  ทุกอย่างเป็นไปแบบนี้ก็เลยเหมือนชีวิตไม่มีอุปสรรคอะไร  แม้วัน 

เวลาทุกวันจะต้อนรับเขาด้วยความยุ่งเหยิงจนไม่มีช่วงเวลาให้โบกมือ 

ทักทาย  เหมือนวันแต่ละวันแค่มาให้เขาเห็นหลังแล้วก็หายไป

ตอนอายุยี่สิบห้าปี  เขามีความรัก  แฟนจะมาที่อพาร์ตเมนต์ 

เล็ก ๆ ของเขาเป็นครั้งคราว  แล้วทำความสะอาดที่เขี่ยบุหรี่ซึ่งมีก้นบุหรี่ 

กองเป็นภูเขา  เอาขยะที่เต็มแล้วเต็มอีกออกไปทิ้งให้  ทำอาหารที่ 

ประดิดประดอยในครัวขนาดย่อม  และเขากับแฟนก็กินอาหารนั้นพลาง 

ดูโทรทัศน์ด้วยกัน  เขาคิดว่าถ้าแต่งงานก็น่าจะดี  พอเหนื่อยกลับมา 

บ้านจะได้มีแฟนยิ้มต้อนรับพร้อมกลิ่นอาหาร  เขาคิดว่าชีวิตแบบนั้น 

คงดีเหมือนกัน

แต่เขากลับถูกทิ้ง  เขาถามเธอห้วน ๆ  เพื่อรักษาเกียรติของตัวเอง 

เปน็ครัง้สดุทา้ยวา่  ฉนัไมด่ตีรงไหน  เธอตอบกลบัวา่  นายนะ่ชา่งนา่เบือ่ 

ลาก่อนนะ

แล้วชีวิตโสดก็วกกลับมาตบไหล่เขายิ้ม  ๆ  กล่องอาหารเปล่า 

จากร้านสะดวกซื้อถมห้องครัวเขาอีกครั้ง  พื้นห้องน้ำก็เต็มไปด้วยขน 

ในที่ลับ  เสื้อผ้ารอซักกองเป็นภูเขาเหมือนเดิม

ตัว
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ขณะที่ใช้ชีวิตอยู่แบบนั้นก็มีภาพหนึ่งผุดขึ้นในสมองของเขา  

ภาพเลือนรางราวกับเป็นความทรงจำแสนนาน  แต่อยู่ตรงนั้นอย่าง 

มั่นคง

ภาพทะเลสีจางราวกับสีละลายน้ำ  ภาพต้นปาล์มกำลังลู่ลม  

และเปลญวนที่แขวนอยู่ตรงระเบียง

ทางใต้นิ  เขาคิด  “ไปทางใต้ดีกว่า”  มันคือการเดินทางในความ 

ทรงจำเลยละ  เขาคดิวา่จะลาออกจากงานไปเทีย่วรอบโลกโดยไมก่ำหนด 

ระยะเวลา

แต่ความเป็นจริงเขากำหนดไว้ว่าสิบวัน  โดยรวมวันลาพักร้อน 

เข้ากับวันหยุดฤดูร้อน  จากนั้นก็ไปซื้อตั๋วที่บริษัทท่องเที่ยว  เขียน 

รายการสิ่งของที่จำเป็นสำหรับเดินทางและหาซื้อ  จากนั้นก็แวะร้าน 

หนังสือทั้งที่ไม่ตั้งใจ

ร้านหนังสือเต็มไปด้วยหนังสือตามปกติ  สันหนังสือหลายเล่ม 

ตั้งเรียงกันอย่างสง่างามราวกับจะปฏิเสธเขา  หลายเล่มที่วางนอนซ้อน 

กันก็บอกเขาชัดเจนว่า  ไม่มีทาง  ถึงหยิบฉันไปก็เปล่าประโยชน์นะจ๊ะ  

แต่ก็มีอีกหลายเล่มที่ยื่นมือให้อย่างเป็นมิตรพลางบอกว่า  พาฉันไป 

เที่ยวด้วยสิ  พวกเราอาจจะเข้ากันได้ดีจนน่าตกใจก็ได้นะ  แต่เมื่อ 

หนังสือยื่นมือมาแบบนั้น  เขากลับถอยไป  เขาระมัดระวังการเลือก 

หนังสือมาก  เพราะคิดว่าถ้าจับมือที่หนังสือยื่นมาแล้วถูกหักหลังเข้า  

เขาก็ไม่เอาด้วยหรอก

แล้วชายคนนี้ก็เห็นสันหนังสือคุ้นตาในมุมหนังสือเล่มเล็ก ๆ ที่สัน 

สีแดง ๆ  เรียงกันแน่น  สมัยมัธยมปลาย  เขาหยุดยืนอยู่หน้าสันหนังสือ 

เหล่านี้บ่อย ๆ พลางจ้องมองชื่อเรื่อง  ตัวเขาในสมัยที่ยังไม่มีการกอดคอ 

กันอย่างสนิทสนม  ไม่มีประสบการณ์ถูกแฟนทิ้งด้วยเหตุผลคลุมเครือ  

สมัยที่หลงใหลอะไรบางอย่าง  และเชื่อว่าจะเข้าใกล้สิ่งนั้นได้มากตาม 

ตัว
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ระดับความหลงใหลนั่นแหละ

เล่มนี้แล้วกัน  เขาคิด  จากนั้นก็หยิบหนังสือหลายเล่มเดินไป 

ที่เคาน์เตอร์  พนักงานคิดเงินดูตัวเลขที่คำนวณออกมา  แต่เขากลับ 

มองที่อื่นอยู่  เขาเห็นทะเลใสกับท้องฟ้าสูงไร้เมฆ  มีเปลญวนกับกลิ่น 

ครีมกันแดด

แล้วเพราะแบบนี้แหละ  หนังสือเล่มเล็กของโยชิโอะ  คาตาโอกะ  

จึงเดินทางมาถึงเกาะในเมืองไทย

จากนั้นตอนที่เขาจะกลับก็นึกอะไรขึ้นมาได้  จึงหยิบโยชิโอะ  

คาตาโอกะ  ออกจากเป้แน่น  ๆ  ตัดสินใจวางทิ้งไว้บนเกาะนี้  เขามาที่ 

ร้านอาหารที่มีพื้นที่กลางแจ้งอยู่ครึ่งหนึ่ง  แล้วเสียบหนังสือโยชิโอะ  

คาตาโอกะ  เข้าไปบนชั้นหนังสือเงียบ ๆ

ตั้งแต่พรุ่งนี้ไปชีวิตแบบเดิมก็จะเริ่มวนใหม่อีกครั้ง  แต่หนังสือ 

เล่มนี้จะอยู่ที่นี่ไปตลอดกาล  ความคิดแบบนี้ทำให้เขาไม่สบายใจขึ้นมา 

เล็กน้อยตอนทำงานในออฟฟิศกว้าง  ๆ  ซึ่งมีเสียงโทรศัพท์ดังก้อง  ใน 

ห้องที่เสื้อผ้ารอซักกองเป็นภูเขา  เขาปล่อยความคิดไปไกลถึงหนังสือ 

เล่มเล็กหนึ่งเล่มที่อยู่ในบังกะโลริมทะเลบนเกาะเล็ก  ๆ  ณ  เมืองไทย  

ชั่วขณะหนึ่งเขาได้ลิ้มรสความรู้สึกราวกับว่าตัวเองอีกคนยังคงอยู่ที่นั่น

	

สิ่งที่ฉันอ่านได้จากหนังสือเล่มเล็กของโยชิโอะ  คาตาโอกะ  คือ 

เวลาของผู้ชายที่ไม่รู้จักคนนี้แหละ

หนังสือหนึ่งเล่มถูกวางทิ้งไว้เหมือนเป็นอีกร่างของเขา  ต่อมา 

คนญีปุ่น่ทีม่าพกัในบงักะโลนีก้อ็า่นตอ่ ๆ กนั  ไมว่า่จะเปน็วยัรุน่ผูเ้ดนิทาง 

มาแล้วไม่ได้กลับญี่ปุ่นตั้งสองปี  หรือคนหนุ่มสาวไร้เรี่ยวแรงจากผล 

ข้างเคียงของยาคุณภาพไม่ดี  หรือผู้หญิงเดินทางคนเดียวที่มีแผลใจ 

หยิบโยชิโอะ  คาตาโอกะ  โดยไม่คิดอะไร  พลางสงสัยว่าทำไมถึงเป็น 

ตัว
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โยชิโอะ  คาตาโอกะ  เธอเปิดหนังสือออก  แล้วจดจ่อกับเรื่องราวนี้อยู่ 

ชั่วขณะหนึ่ง

ร่างแยกที่เขาทิ้งไว้เผยแพร่ไปถึงไหนต่อไหนแบบนี้เอง

ฉันปิดหนังสือ  จ้องทะเลที่มองเห็นจากหน้าต่าง

ฉันคิดไปว่าชายคนที่สวมสูทอยู่ในบริษัทสักแห่ง  ซึ่งบางครั้ง 

ก็นึกถึงหนังสือเล่มเล็กที่วางไว้บนเกาะในเมืองไทยก็คงนึกไม่ถึงว่าตอนนี้ 

มีผู้หญิงติดไข้มาลาเรียจนอาเจียนทุกวันกำลังอ่านมันอยู่

ทะเลเปลี่ยนสีวิบวับ  เป็นสีเงินกับเขียว  น้ำเงินกับขาว  ม่วงกับ 

เหลือง

มีสุนัขเดินเข้ามาจากประตูที่เปิดค้างไว้  มันมองสภาพของฉัน  

เลียหลังมือที่ห้อยจากเตียงแล้วออกไปหาแดดข้างนอกอีก

คุณป้าร้านอาหารที่อยู่ถัดไปไม่กี่หลังเอาขนุนมาให้พร้อมถามว่า 

เธอเป็นอย่างไรบ้าง

ส่วนแฟนฉันว่ายน้ำในทะเลทุกวัน  จะมาดูอาการฉันวันละสาม 

ครั้ง  เป็นห่วงเรื่องน้ำดื่มเอยของกินเอย  แล้วก็ไปว่ายน้ำต่อ

ไม่ว่าฉันจะกินอะไรหรือดื่มอะไรก็จะออกข้างบนบ้างข้างล่างบ้าง 

จนแป๊บเดียวก็ผอมลงจนกระดูกสะโพกโผล่  เข่าแหลม  ลูกตาโปน 

ออกมา  แค่ถือหนังสือเล่มเล็ก  ๆ  ก็เพลียแล้ว  แต่ฉันก็เปิดหนังสือของ 

โยชิโอะ  คาตาโอกะ  วนอยู่อย่างนั้น

พลางคิดถึงชายผู้วนอยู่กับการใช้ชีวิตที่ไม่ต่างจากเดิม

ฉันลองนึกจินตนาการเงียบ  ๆ  ว่าตัวเองหายป่วยกลับโตเกียว  

แล้วบังเอิญเดินสวนกับเขาที่ห้าแยกชิบูยะ  แน่นอนว่าพวกเราไม่รู้ตัว 

หรอก  แค่เดินสวนกันเท่านั้น

ตัว
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ฉันผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูกภายในเวลาไม่ถึงสองสัปดาห์  

แต่ก็ยังลุกขึ้นเดินได้  กลับมาเที่ยวไหวอีกครั้ง  ในระหว่างที่ท่องเที่ยว 

น้ำหนักก็เพิ่มขึ้นเรื่อย  ๆ  วันก่อนกลับญี่ปุ่นก็แทบจะกลับมาหน้ากลม 

เหมือนเดิมแล้ว

โตเกียวที่ไม่ได้กลับมานานเป็นเมืองที่วุ่นวาย  คนเยอะ  ไม่น่า 

อภิรมย์  น้ำผลไม้กระป๋องที่เคยราคาหนึ่งร้อยเยนขึ้นเป็นหนึ่งร้อยสิบ 

เยน  ตอนกลับ  ฉันเดินสวนผู้คนมากมายที่ไม่รู้จัก  และลืมเรื่องผู้ชาย 

ที่นำหนังสือโยชิโอะ  คาตาโอกะ  ไปไว้บนเกาะนั้นแล้ว

รู้ตัวอีกทีก็ผ่านไปสิบกว่าปี  แฟนที่ไปเที่ยวด้วยกันก็ไม่ใช่แฟน 

อีกต่อไป  น้ำผลไม้ร้อยสิบเยนขึ้นเป็นร้อยยี่สิบเยน

บางครั้งในช่วงระหว่างทำงานหรือขากลับจากดื่มเหล้า  ฉันจะ 

นึกถึงวิวที่เห็นจากบังกะโล  ทะเลเปลี่ยนสี  สุนัขโผล่หน้ามาตรงประตู  

ชายไม่รู้จักที่เชื่อมโยงกันด้วยหนังสือเล่มเล็กเล่มหนึ่งโผล่หน้ามาทาง 

หน้าต่างแล้วโบกมือให้  ก่อนจะหายไปในเสี้ยววินาทีต่อมา  หลังจาก 

ชายคนนั้นหายไปแล้วก็มีเพียงผืนทะเลยามบ่ายทอประกายสีเขียว 

แผ่กว้างอยู่นอกหน้าต่างตัว
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่าง
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