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เปล่งประกายด้วยการอ่าน
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ค�ำน�ำส�ำนักพิมพ์

การพลัดหลงเกิดขึ้นได้ในทุกช่วงเวลาของชีวิต ท้ังตอนท่ีเรา 

ยังเป็นเด็ก ตอนที่เติบโต หรือกระทั่งตอนที่เราแก่ตัวลง การพลัดหลง

มีหลายรูปแบบ บางครั้งอาจจะมาในรูปแบบของการพลัดหลงจาก

ครอบครัว จากเส้นทางที่เราเลือก หรือจากสังคมที่เราอาศัยอยู่

คนท้ังหกที่ถูกพัดพามายังศูนย์บริการข้อมูลคามาคุระอุซุมากิ

เองก็เช่นกัน พวกเขาต่างก็พลัดหลงจากเส้นทางท่ีมีชื่อว่าชีวิต 

ท้ังสับสน กังวล ไม่รู้จะเดินต่อไปทางไหน จนเมื่อได้พบกับคุณตา

ฝาแฝดและผู ้อ�านวยการแอมโมไนต์ที่ศูนย์บริการข้อมูลแปลก

ประหลาดชั้นใต้ดิน เส้นทางที่เคยเลือนรางก็ปรากฏชัดเจนขึ้น

ในหนังสือเล ่มน้ี เราจะได ้พบกับฮายาซากะ พนักงาน 

กองบรรณาธิการท่ีคิดอยู่บ่อยครั้งว่าตนไม่เหมาะกับงานที่ท�าอยู ่

อายาโกะ คณุแม่ทีไ่ม่รูจ้ะพูดยังไงให้ลกูชายทีมุ่ง่มัน่อยากเป็นยูทูเบอร์

หันไปเตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัย โคซูเอะ บรรณารักษ์สาว 

ทีห่นักใจกับค�าขอแต่งงานทีฟั่งดไูร้น�า้หนกัของแฟนหนุม่ อจิกิะ เดก็สาว 

ม.ต้น ที่กลัวว่าตัวเองจะไม่เป็นที่ยอมรับในกลุ่มเพื่อน อายุคาวะ อดีต

หัวหน้าคณะละครสุดป็อปที่ปัจจุบันขายตั๋วแทบไม่ออก และบุนตะ 

ชายชราเจ้าของร้านหนังสือเก่าที่ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย

มิจิโกะ อาโอยามะจะร่ายมนตร์ใส่ผู ้อ่านผ่านตัวอักษรและ 

เรือ่งสัน้หกเรือ่งท่ีทัง้ชาญฉลาด ตลกขบขนั และอบอุน่หวัใจ เหมอืนกับ

อ้อมกอดที่มีให้กันในวันที่เหนื่อยล้า

ศูนย์บริการข้อมูลคามาคุระอุซุมากิแห่งนี้ ยินดีต้อนรับเหล่า 

ผู้พลัดหลง

ขอให้ทุกคนก้าวเดินไปข้างหน้าได้อย่างมั่นคง
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มิจิโกะ อาโอยามะ 7

ยุคเฮเซได้จบลงแล้ว

วันที่ 30 เมษายน ปี 2019 การปิดฉากที่งดงาม

จากท่ีโอริเอะซังผู้เป็นหัวหน้าเล่าให้ฟัง ก่อนท่ียุคโชวะจบลง

หลงัสมเดจ็พระจกัรพรรดสิวรรคตนัน้ หลงัคัน่ด้วยวันเอก็ซ์เดย์* ทีไ่ม่รู้

ว่าจะมาถึงเมื่อไหร่ ผู้คนทั่วทั้งญ่ีปุ่นก็ตกอยู่ในภาวะควบคุมตนเอง 

เป็นระยะเวลาประมาณครึ่งปี

ส�าหรบัผมท่ีเกิดในปีเฮเซทีส่อง นัน่เป็นเรือ่งราวทีใ่ห้ความรูส้กึ

เหมือนมีใครอ่านหนังสือประวัติศาสตร์ให้ฟัง เฮเซปีสุดท้ายท่ีถูก

ก�าหนดวันข้ึนศักราชใหม่ไว้ล่วงหน้าในขณะท่ีจักรพรรดิยังแข็งแรง 

ดีน้ัน อย่าว่าแต่การไว้อาลัยเลย บ้านเมืองกลับย่ิงครื้นเครง การ 

ได้เป็นสักขีพยานในช่วงรอยต่อของยุคสมัยน้ันให้ความรู้สึกเหมือน

งานเทศกาล นับเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างแน่นอน

ฤดูร้อนสุดท้ายของเฮเซ คริสต์มาสสุดท้ายของเฮเซ ปีใหม่

สุดท้ายของเฮเซ...สุดท้ายของเฮเซ

ปี 2019 ยำจุดกันยุง

* วันเอ็กซ์เดย์ หมายถึงวันที่คาดว่าจะเกิดเหตุการณ์ยิ่งใหญ่ในอนาคตอันใกล้
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การที่บอกวันสุดท้ายให้ได้รู ้ล่วงหน้าถือเป็นความกรุณา 

อย่างหนึ่ง ทั้งช่วยให้ได้เตรียมใจและช่วยให้วางแผนล่วงหน้าได ้

เป็นอย่างดี สิ่งต่างๆ จึงจะด�าเนินไปอย่างสดใสและราบรื่น

หลังหมดวันหยุดยาวสิบวันจากการขึ้นศักราชใหม่ วันแรก 

ทีอ่อกไปท�างานหลังกลายเป็นยุคเรวะ ทั้งๆ ที่ไม่ได้ถามแต่โอริเอะซัง 

ก็เท้าคางเล่า เขาซึ่งอายุห้าสิบสองในปีน้ีก�าลังเรียนมหาวิทยาลัย 

ชั้นปีที่สามตอนท่ีเปลี่ยนยุคเป็นเฮเซ เขาชอบขับรถพรีลูดสีแดงคู่ใจ

ไปทั่วและท�างานพิเศษที่ร้านอิตาเมชิ* ทีแรกผมนึกว่าร้านอิตาเมชิ

หมายถึงร้านอาหารชุดที่ขายเมนูผัด แต่ความจริงแล้วหมายถึง 

ร้านอาหารอิตาเลียนต่างหาก

"ตอนนั้นยังแอบรักภรรยาข้างเดียวอยู่เลย วันที่เปลี่ยนจาก 

โชวะเป็นเฮเซก็รู้สึกตื้นตันว่า อ่า...นี่ฉันก้าวข้ามสองยุคสมัยไปกับ 

เด็กคนน้ีแล้วสินะ น่าประทับใจเนอะ ครั้งนี้ก็จะได้ก้าวข้ามยุคสมัย 

ไปด้วยกันอีก ประวัติศาสตร์ซ�้ารอยจริงๆ"

ก้าวข้ามสองยุคสมัย

ถึงจะไม่สนใจเรื่องราวความรักท่ีผ่านมานานแล้วอะไรน่ัน 

ของโอริเอะซัง แต่ค�าพูดนั้นกลับกระแทกใจผมเล็กน้อย

ซองจดหมายสีขาวที่ถูกซุกไว้ในส่วนลึกของกระเป๋า

ไม่กล้าย่ืนเสียที จนสองเดือนมานี้ต้องแก้ใหม่หลายรอบเพ่ือ

เปลี่ยนวันที่

พอเข้าเดอืนพฤษภาคม เมือ่อยู่ต่อหน้ากระดาษเขยีนจดหมาย

แผ่นใหม่อกีครัง้ผมก็ถอนหายใจ เฮเซและเรวะ ผมก้าวข้ามสองยุคสมยั

ไปพร้อมๆ กับจดหมายลาออกเสียแล้ว

* อิตาเมชิ ค�าว่า 'อิตา' ย่อมาจาก 'อิตาเมรุ' ที่แปลว่าผัด ส่วน 'เมชิ' มาจากค�าว่าอาหาร
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มิจิโกะ อาโอยามะ 9

ผมเหม่อมองฝูงชนเบื้องหน้าท่ีก�าลังเบียดเสียดกันอยู่บน 

ชานชาลาสถานีคามาคุระ

เหล่าผู้โดยสารมากมายท่ีไหลทะลักออกมาจากขบวนรถไฟ

สายโยโกสุกะท�าให้ออกไปยังช่องตรวจตั๋วในทันทีไม่ได้ ผู้คนต่างก็

แออัดกันระหว่างมุ่งหน้าขึ้นบันได หัว หัว หัว แล้วก็หัว แม้ด้านหลัง

ศีรษะจะไม่มีตาและจมูก ลักษณะศีรษะของแต่ละคนก็ยังดูเป็น

เอกลักษณ์

"ฮายาซากะคุง ยังทันอยู่ใช่ไหม"

โนกิจังถามพลางใช้หลังมือเช็ดหน้าผาก แม้แต่ตรงหนวดจิ๋ม 

ที่ขึ้นอยู่ใต้จมูกก็มีเหงื่อซึมเล็กน้อย การที่โนกิจังผู้ทันสมัยชื่นชอบ 

การไว้หนวดจ๋ิมซึ่งไม่เป็นที่นิยมในสมัยนี้น้ัน บอกตามตรงว่ายังเป็น 

สิง่ทีผ่มไม่เข้าใจ อาจเพราะเป็นความชอบส่วนตัว หรอืความพยายาม

ที่จะพรางใบหน้าที่ดูเยาว์วัยของเขา แต่ถึงจะไว้หนวดทรงน้ันก็ยัง 

ดูไม่ออกอยู่ดีว่าโนกิจังอายุสามสิบสามแล้ว เรียกว่าดูเหมือนเด็ก 

ก็คงจะเหมาะกว่าบอกว่าดูอ่อนกว่าวัย ประกอบกับการท่ีเขาชอบ

เข้าหาอย่างเป็นกันเองแล้ว ผมที่อายุน้อยกว่าเขาถึงสี่ปีเป็นต้อง 

เผลอใช้ค�าพูดเหมือนคนรุ่นเดียวกันกับเขาทุกที

วันนี้ท้องฟ้าแจ่มใสราวกับจะหวนให้นึกถึงฤดูร้อน แสงแดด

สว่างจ้าของเวลาบ่ายสองโมงส่องลงบนชานชาลาท่ีรถไฟเคลื่อน 

จากไป โกลเด้นวีก* ผ่านไปแล้ว เดือนพฤษภาคมก็เข้าสู่ช่วงครึ่งหลัง 

นึกว่าคนจะแน่นน้อยลงสักหน่อยแล้วเสียอีก แต่ดูเหมือนว่าคราวน้ี

จะเข้าสู่ฤดูดอกอะจิไซ** แทน และไม่ใช่ว่าทุกคนในโลกนี้จะไป

* โกลเด้นวีก คือสัปดาห์ท่ีประกอบไปด้วยวันหยุดราชการหลายวันในสัปดาห์เดียวกันของ 
ประเทศญี่ปุ่น
** ดอกอะจิไซ หรืออีกชื่อหนึ่งคือดอกไฮเดรนเยีย
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ท�างานหรือไปโรงเรียนกันในช่วงกลางวันของวันธรรมดาเสมอไป 

ดังน้ันสถานที่ท่องเที่ยวแบบน้ีไม่ว่าจะมาเมื่อไหร่ก็อาจจะมีคน 

หนาแน่นอยู่เสมอ แถมจู่ๆ ก็มีการตรวจสภาพไฟจราจรท�าให้รถไฟ

ต้องหยุดชั่วครู่ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ได้คาดการณ์มาก่อนอีก

"เดี๋ยวโทรไปแจ้งเขาก่อนนะ"

ผมหยิบสมาร์ตโฟนออกมาจากกระเป๋าหลังของกางเกง ชิโน่ 

คาซาฮาระซังที่เป็นช่างภาพอิสระส่งไลน์มาว่า

'ถึงแล้วครับ'

ผมตอบกลับไปเพียงว่า

'ขอโทษครับ ก�ำลังไปครับ'

จากนัน้ก็โทรศพัท์หาคาเฟ่สไตล์บ้านโบราณทีจ่ะไปขอเก็บข้อมลู

ผมท�างานอยู่ท่ีส�านักพิมพ์แห่งหนึ่งในเมืองโตเกียว เข้ามา

ท�างานเมื่อเจ็ดปีก่อน และสังกัดในกองบรรณาธิการนิตยสารผู้หญิง

ส�าหรับแม่บ้าน 'มิโมซ่า' มาได้เกือบหกปีแล้ว

คอลัมน์นิตยสารที่ได้รับผิดชอบเป็นคร้ังแรกคือ 'ชั้นเก็บของ 

ที่ท�าจากกล่องเปล่า' ซึ่งเป็นโปรเจ็กต์หน้าคู่ซ้ายขวาท่ีไม่อาจเรียก 

ได้ว่าเป็นคอลมัน์พิเศษ แถมยังไม่มคีวามแปลกใหม่อะไรอกี คงไม่มี

นกัอ่านคนไหนให้ความสนใจ แต่ถงึอย่างนัน้ ตอนทีถ่กูย้ายต�าแหน่ง

มาใหม่ๆ ผมก็ได้เรียนรู้กระบวนการการผลิตนิตยสารและได้เจอ 

ดาราท่ีชอบเป็นครัง้คราวจงึรูส้กึสนุกบ้างตามแบบของผม แต่ว่าช่วงน้ี

เรื่องพวกน้ันกลับไม่ท�าให้รู้สึกตื่นเต้นแล้ว ยิ่งไปกว่าน้ันยังต้องเจอ 
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มิจิโกะ อาโอยามะ 11

ทั้งการนอนไม่พอ ทั้งก�าหนดส่งงาน ทั้งการเสนอแผนงานที่ไม่ผ่าน

เสยีที ไปจนถึงหวัหน้าท่ีเข้ากับคนยาก...หรอืก็คอืทุกวนัทีเ่ตม็ไปด้วย

ความรู้สึกโดนบดขยี้จากแรงกดดันอันไร้ที่สิ้นสุดของโอริเอะซัง

การเก็บข้อมูลท่ีพวกเราจะท�ากันในวันน้ีเป็นการเก็บข้อมูล

ส�าหรับเขียนบทความในคอลัมน์ 'คนเชื่อมคน' ซึ่งเป็นคอลัมน์แบบ

ต่อเน่ือง โดยเปิดให้คนดังที่มาให้สัมภาษณ์แนะน�าคนดังคนอื่นๆ 

มารับช่วงต่อในการให้สัมภาษณ์ในคอลัมน์ครั้งต่อไป

พนักงานของคาเฟ่รับสายหลังเสียงรอสายดังสามครั้ง

"ฮายาซากะจากโฮบุนฉะครับ ขอรบกวนด้วยนะครับ" ผมแจ้ง

ชื่อของตัวเอง "ขอโทษด้วยครับ ตอนน้ีถึงสถานีคามาคุระแล้ว แต่ 

อาจจะไปสายประมาณห้านาทีครับ"

"อ้อ จะออกจากสถานีก็ล�าบากเหมือนกันสินะครับ"

เสียงอันสดใสของชายหนุ่มดังมาจากอีกฝั่งของสมาร์ตโฟน 

ผมถามต่ออย่างเกรงใจ

"อาจารย์คุโรโสะมารอแล้วหรือยังครับ"

"ครบั แต่ก็ไม่ได้เหมอืนก�าลงัรออยู่เลยครบั ไม่เป็นไรหรอกครบั 

เขามาตั้งแต่ช่วงเช้าเหมือนทุกที น่าจะก�าลังเขียนนิยายอยู่น่ะครับ"

ผมจึงบอกเขาว่าจะรีบไปแล้ววางสาย

ทั้งๆ ท่ีคุโรโสะ ลอยด์เป็นนักเขียนนิยายไซไฟผู้ขึ้นชื่อเรื่อง 

แทบจะไม่เผยหน้าออกสื่อ เขากลับตอบตกลงให้สัมภาษณ์หลัง 

ได้รับไม้ต่อจากนักแสดงสาวท่ีแม้จะเกษียณจากวงการไปแล้วก็ยัง 

มีอทิธพิลอย่างคเุรนาอ ิซังโกะทีม่าออกในฉบับก่อนหน้า ดเูหมือนว่า

พวกเขาจะเป็นเพื่อนเก่าแก่กัน

บอกตามตรงว่าผมไม่เคยอ่านนิยายของคุโรโสะ ลอยด์เลย 
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สักเล่ม แต่โนกิจังที่เป็นนักเขียนและเป็นแฟนคลับเขามาตั้งแต่สมัย

มัธยมต้นนั้นตื่นเต้นมากทีเดียว

"สุดยอดเลยเนอะ ไม่คิดเลยว่าจะมีวันท่ีได้เจอคุโรโสะ ลอยด ์

รู้สึกว่าผมจะมีนิยายของเขาครบทุกเล่มเลยนะ"

จะว่าไปมหีลายครัง้ทีโ่นกิจงัเขยีนบทวิจารณ์นิยายของคโุรโสะ 

ลอยด์ลงในบล็อกของตน บล็อกของเขาเป็นที่นิยมมาก เห็นว่ามีคน

เข้าชมวันละมากกว่าสามหมื่นคร้ังเลยทีเดียว เพราะใช้ชื่อจริงเขียน

บทความในฐานะนักเขียนอิสระ บางครั้งจึงมีส�านักพิมพ์ที่ได้อ่าน

ตดิต่อมาจ้างงานด้วย ภาพโพรไฟล์ในบลอ็กกับทวติเตอร์เป็นภาพวาด

หนวดจิ๋ม ซึ่งกลายเป็นเครื่องหมายการค้าของโนกิจังไปแล้ว

เปล่งประกายจงัเลยนะ โนกิจงัเนีย่ ความคล่องตัวท่ีไม่ถูกกกัขัง

และไม่ต้องแบกรับอะไรน้ันเป็นสิ่งที่มีเฉพาะฟรีแลนซ์เท่านั้นสินะ 

ผมย้ิมอย่างสดใสราวกับจะเหยียบความอิจฉาท่ีโผล่มาในใจลงไปให้มดิ

"ค่อยยังชั่ว ผมอ่านแค่เล่มใหม่แบบผ่านๆ มาเผ่ือ แต่เล่มอื่น

ไม่รู้เรื่องเลย เพราะงั้นฝากด้วยนะ"

โนกิจังท�าตาโตพลางพยักหน้าอย่างแข็งขัน

เราสองคนผ่านช่องตรวจตั๋วฝั่งประตูทิศตะวันออกด้วยกัน 

จนในที่สุดก็ออกจากสถานีได้ ที่ท่ารถประจ�าทาง ทางขวามือมีผู้คน

มารวมตัวกันอย่างวุ่นวาย มีชาวต่างชาติผมทองหลายคนกางคู่มือ

เดินทางกันอย่างคึกคัก

"ต้องไปทางถนนโคมาจิใช่ไหม" โนกิจังถามขึ้น

เมื่อลอดผ่านเสาโทริอิสีแดงทางซ้ายมือก็จะเข้าสู่ถนนโคมาจิ 

บริเวณทางเข้ามีร้านขายของฝากแนวแฟนซีและร้านขายอาหาร 

ริมทางที่ซื้อมาเดินกินได้เรียงรายอยู่เพื่อเอาใจคนวัยหนุ่มสาว

จู่ๆ โนกิจังก็หยุดเดิน กลุ่มคนท่ีเหมือนจะเป็นเด็กนักเรียน
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ทัศนศึกษาก�าลังเดินมาจากฝั่งตรงข้าม กลุ่มเด็กชุดนักเรียนท่ีดูแล้ว

น่าจะเป็นชัน้มธัยมต้นกระจายตวัออกด้านข้างโดยไม่เดินหน้าแม้แต่

นิดเดียว ไม่รู ้ท�าไมโนกิจังถึงมองเหล่าเด็กมัธยมต้นด้วยสายตา 

เป็นประกายและย้ิมจนตาหยี บางทีอาจจะมีเด็กผู้หญิงน่ารักอยู่ใน

กลุ่มนั้นล่ะมั้ง ผมสะกิดให้โนกิจังเลียบเข้าริมถนนและเดินแทรกตัว

ผ่านช่องว่างไป

คาเฟ่น่าจะอยู่ไม่ไกลแล้ว ระหว่างท่ีดูแอพพลิเคชั่นแผนท่ี 

แล้วเดินเข้าตรอกที่อยู่ระหว่างร้านขนมญ่ีปุ่นและร้านเครป ความ

เงียบสงัดก็มาเยือนอย่างไม่ทันตั้งตัว

มนัเป็นทวิทัศน์ท่ีเหน็ได้บ่อยแม้ในชิบยู่าหรอืกินซ่า ถัดจากถนน

ที่พลุกพล่านเพียงแค่ซอยเดียว ก็จะได้พบกับโลกอีกใบที่เงียบเหงา

จนท�าให้คิดว่าความอึกทึกนั้นเป็นภาพลวงตา ที่จริงพ้ืนท่ีของฝั่งนี้ 

น่าจะกว้างกว่าแน่ๆ ผมมองเห็นตึกเก่ามากมายเรียงรายอยู่จาก 

หางตาขณะเดินผ่านแกลลอร่ีเล็กๆ ที่ดูยังไงก็เหมือนแค่เปิดเป็น 

งานอดิเรก ในที่สุดพวกเราก็มาถึง 'เมลติ้ง พอต' คาเฟ่สไตล์บ้าน

โบราณทีเ่ป็นจดุหมายปลายทาง ตอนนีเ้ลยเวลานัดมาแปดนาทีแล้ว

เมือ่ย่อตวัลอดผ่านประตรูัว้เตีย้ท่ีถูกเปิดไว้ก็พบว่าประตดู้านใน

เปิดไว้เช่นกัน พอส่งเสียงทักที่ทางเข้าว่า "ขอโทษครับ" ผู้ชายท่ีใส ่

ผ้ากันเปื้อนคาดเอวสีด�าก็ปรากฏตัวขึ้น

"ยินดีต้อนรับครับ"

เขาคงเป็นทามาจิซัง เจ้าของคาเฟ่ที่ติดต่อกันทางโทรศัพท์

หลายคร้ัง อายุน่าจะประมาณสี่สิบปลายๆ พอย้ิมแล้วหางตาท่ีตก 

ก็ยิ่งท�าให้เกิดมุมโค้งดูใจดียิ่งขึ้นไปอีก

"ขอโทษที่มาสายนะครับ"

"ไม่เลยครับ ไม่เป็นไรเลย"
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บรเิวณทางเข้ากว้างขวาง บนชัน้ไม้อย่างดมีชีดุเขยีนจดหมาย 

โปสการ์ด และเครื่องเขียนตั้งโชว์อยู่ ที่หน้าร้านก็จ�าหน่ายอุปกรณ์

เครื่องเขียนด้วย

"วางรองเท้าไว้ตรงนี้ได้เลยนะครับ"

ข้างๆ พ้ืนที่ยกขึ้นต่างระดับมีชั้นวางรองเท้าตั้งอยู่ พวกผม 

ถอดรองเท้าแล้วเข้าไปด้านใน

ภายในร้านแบ่งออกเป็นหลายห้อง และยังคงหลงเหลือ

บรรยากาศของบ้านที่มีคนเคยอาศัยอยู่เอาไว้ คาซาฮาระซังรออยู่ใน

ห้องกว้างที่มีหน้าต่างบานใหญ่และเฉลียงไม้ซึ่งแต่เดิมแล้วคงเป็น

ห้องนัง่เล่นมาก่อน ตรงผนังห้องมชีัน้หนังสอืทีอ่ดัแน่นไปด้วยหนังสือ

ท่ีค่อยๆ ดึงดูดให้โนกิจังเดินหน้ามืดเข้าไปหา เห็นดังน้ันผมจึงดึง 

ตัวโนกิจังไปรวมตัวกับคาซาฮาระซังแล้วย้ายสถานที่

บนกระดานไม้คอร์กทีแ่ขวนไว้ตรงทางเดนิมกีระดาษแปะไว้ว่า 

'FREE Wi-Fi' ท่ามกลางบรรยากาศแบบเรโทร ทางร้านก็ตอบสนอง

ความต้องการของคนยุคปัจจุบันไว้ได้อย่างพร้อมสรรพ ถัดจาก

กระดาษแผ่นนัน้มใีบปลวิงานอเีวนต์มากมายทีจ่ะจดัขึน้ในคามาครุะ

ตดิเอาไว้ด้วยหมดุ หวัข้อ 'คอร์สการเขียนบทภาพยนตร์ของอายุคาวะ 

โมคิจิ' ดึงดูดสายตาของผม สถานที่จัดงานคือร้านหนังสือฮามะ 

นักเขียนบทภาพยนตร์ชื่อดังขนาดน้ันจัดคอร์สเรียนที่ร้านหนังสือ 

ด้วยงั้นเหรอ

หลังเดินอ้อมผ่านครัวที่สะอาดสะอ้าน ทามาจิซังก็พาพวกเรา

มายังห้องที่อยู่ด้านในสุดราวกับเป็นห้องลับ

"ลอยด์ซัง คนจากโฮบุนฉะมาแล้วครับ"

พอตามหลังทามาจิซังเข้าไปในห้องก็ได้กลิ่นบุหรี่ตลบไปทั่ว 

บนพรมสีแดงมีโต๊ะกลมเล็กๆ สามตัวตั้งอยู่
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คุโรโสะ ลอยด์เปิดคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กอยู่ตรงโต๊ะริมหน้าต่าง 

เขาเหลือบมองพวกผมเล็กน้อย แววตาท่ีอยู่หลังกรอบแว่นหนา 

สีด�านั้นน่าเกรงขาม ถ้าจ�าไม่ผิดเขาอายุสี่สิบเก้าปี ผมหน้าม้าที่แซม

ด้วยผมหงอกถูกปล่อยให้ยาวลงมา ส่วนผมด้านหลังถูกไถส้ัน 

ดูสะอาดสะอ้าน

"สะ...สวัสดีครับ วันนี้ขอรบกวนด้วยนะครับ"

โนกิจังยื่นนามบัตรด้วยท่าทางประหม่า ทางคุโรโสะ ลอยด์จึง

ปิดคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กแล้วหยิบซองใส่นามบัตรท่ีท�าจากหนัง 

ออกมา ตัวหนังสือสีขาวบนพ้ืนหลังสีด�าเขียนไว้ว่า 'คุโรโสะ ลอยด์' 

ขอบกระดาษทั้งสองฝั่งมีลวดลายเหมือนกับเถาวัลย์ขดเป็นวง

พอแลกนามบัตรกับผมและคาซาฮาระซังเสร็จเรียบร้อยแล้ว 

คุโรโสะ ลอยด์ก็จับผมหน้าม้า

"ไม่ได้ถ่ายรปูมานานแล้วนะเนีย่ ขอไปห้องน�า้สักครู ่รอเด๋ียวนะ"

คโุรโสะ ลอยด์ลกุจากทีน่ั่งแล้วออกจากห้องไป จากน้ันทามาจซิงั 

ก็ตามออกไปด้วย

พอเหลือแต่คนที่คุ ้นเคย คาซาฮาระซังก็พูดขึ้นพลางติดตั้ง 

แผ่นรีเฟล็กซ์* ว่า

"ฮายาซากะซัง บอกโอริเอะซังหรือยังครับว่าจะลาออก"

ผมอึกอัก โนกิจังเองก็ก�าลังมองมาที่ผม

"ยัง...ยังไม่มี...จังหวะน่ะ"

"การจมอยู่กับที่ที่หมดความสนใจแล้วมันน่าเสียดายนะครับ 

อีกอย่างคุณเคยบอกว่าอิจฉาโนกิคุงไม่ใช่เหรอครับ"

โนกิจังยกมุมปากขึ้นเล็กน้อยโดยไม่พูดอะไร คาซาฮาระซัง 

ก็ไล่ต้อนต่อ

* แผ่นรีเฟล็กซ์ คืออุปกรณ์จัดแสงที่ใช้ในการถ่ายภาพ
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"นี่ไม่ใช่ยุคที่คนจะถูกผูกมัดกับองค์กรแล้ว ย่ิงเป็นครีเอเตอร ์

ก็ยิ่งแล้วใหญ่"

"...นั่นสินะครับ"

คุโรโสะ ลอยด์กลับเข้ามาในห้องแล้ว

พวกเราจะถ่ายภาพเขาระยะใกล้แบบมองกล้องและระหว่าง

ให้สัมภาษณ์

"โฮบุนฉะนี่ออกนิตยสารรายสัปดาห์ที่ชื่อ FUTURE ใช่ไหมนะ 

ตอนที่เพิ่งเดบิวต์ใหม่ๆ เคยให้สัมภาษณ์ไปครั้งหนึ่ง"

"คุณเดบิวต์เมื่อย่ีสิบปีก่อนสินะครับ" โนกิจังตอบกลับค�าพูด

ของคุโรโสะ ลอยด์ที่เหมือนจะพูดคนเดียวอย่างดีใจ

"อืม้ นานขนาดน้ันแล้วล่ะ แต่หลงัจากนัน้ก็ปฏเิสธท่ีจะเผยหน้า

ออกสื่อมาตลอดเลยมีรูปสมัยอายุน้อยๆ แค่น้ันเอง เป็นหนึ่งรูป 

ที่ล�้าค่าจริงๆ"

เห็นดังนั้นคาซาฮาระซังก็ตอบกลับราวกับปลาติดเบ็ด

"รูปนั้นถ้าเอามาลงในคอลัมน์นี้ก็น่าสนใจดีนะครับ แฟนคลับ

ต้องดีใจมากแน่ๆ เลยครับ"

คุโรโสะ ลอยด์ครุ่นคิดเล็กน้อยแล้วจึงเอียงคอ

"เอาสิ ถ้าจ�ากัดแค่เฉพาะคอลัมน์นี้ล่ะก็นะ แต่ไม่รู้นะว่าอยู่ใน

ฉบับไหน จะหาเจอเหรอ"

"เรื่องนั้นทางโฮบุนฉะคงหาทางได้แหละครับ"

คาซาฮาระซงัย้ิมพลางมองมาทีผ่ม ส่วนคโุรโสะ ลอยด์ก็คล่ีย้ิม

เงียบๆ

อย่าพูดอะไรไร้ความรับผิดชอบออกไปง่ายๆ แบบน้ันสิ ผม 

คิดในใจพลางตอบกลับไปว่า

"จะพยายามอย่างเต็มที่ครับ"
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ผมไม่คิดจะหาหรอก ถึงจะเป็นไอเดียท่ีน่าสนใจ แต่ก็เป็นแค่

ภาพประกอบเพียงภาพเดียว ให้เจียดเวลาและแรงกายไปท�าเรื่อง 

ที่ไม่สมเหตุสมผลแบบน้ันมันน่าเสียดายออกจะตายไป แต่อย่างว่า

แหละ แค่บอกไปว่าหาไม่เจอครับก็จบแล้ว

"ขอโทษที ขอสูบบุหรี่ได้ไหม"

คุโรโสะ ลอยด์หยิบบุหรี่เมเวียสออกมาจากกล่องสีน�้าเงิน 

หนึ่งมวนและจุดไฟด้วยไม้ขีด พอดูดีๆ จะเห็นว่ากล่องไม้ขีดเป็น 

ออริจินัลของร้านเมลติ้ง พอต เป็นลายภาพวาดธงของหลากหลาย

ประเทศลอยออกมาจากไห

"วงการร้านกาแฟในช่วงหลายปีมานี้ไม่ค ่อยมีที่ส�าหรับ 

คนสบูบหุรีจ่ดัเลย ร้านนีม้ห้ีองส่วนตวัทีส่บูบหุรีไ่ด้ ช่วยได้มากทเีดยีว"

คุโรโสะ ลอยด์พ่นควันบุหร่ีออกมาด้วยท่าทางเอร็ดอร่อย 

ขณะนั้นทามาจิซังก็ยกกาแฟเข้ามาให้ โนกิจังจึงหันหน้าไปมอง 

ทามาจิซัง

"ร้านนี้เปิดมาตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอครับ"

"ตัง้แต่ปลายปี 2013 ครบั ปีนีก็้ครบหกปีแล้วครบั มนัเป็นบ้าน

สไตล์โบราณท่ีตกทอดมาจากคุณตา ต้องปรับปรุงกันยกใหญ่ก็เลย

รีบท�าให้เสร็จก่อนที่ภาษีมูลค่าเพ่ิมจะข้ึนเป็นแปดเปอร์เซ็นต์น่ะครับ 

เดือนตุลาคมปีนี้เป็นต้นไปก็จะข้ึนเป็นสิบเปอร์เซ็นต์แล้วสินะครับ 

จะขึ้นไปถึงไหนกันนะ"

ทามาจิซังยิ้มอย่างขมขื่น แล้วโนกิจังก็พูดต่อ

"บ้านหลงัใหญ่ด้วยนะครบั เหมาะทีจ่ะท�าเป็นคาเฟ่สไตล์โบราณ

แล้วล่ะครับ"

"ครับ แต่ตอนแรกผมไม่ได้จะท�าคาเฟ่หรอก อยากท�าอะไร

ประมาณร้านเช่าหนังสือน่ะครับ แต่ตอนท่ีพูดคุยกับลูกค้าที่มา 
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เลือกหนังสือแล้วเสิร์ฟชาให้เป็นบริการพิเศษแล้ว ก็ได้คุยกับภรรยา

ว่าท�าเป็นคาเฟ่ไปเลยดีกว่า พอเป็นคาเฟ่แล้วก็มีลูกค้าที่บอกว่า 

อยากดื่มชาไปด้วยเขียนจดหมายไปด้วย เลยเอาโปสการ์ดมาวาง 

สักหน่อย พอเห็นว่ามีเสียงตอบรับที่ดีก็เลยเพ่ิมสินค้าเข้าไปอีก 

เราเป็นร้านที่เปลี่ยนโฉมไปตามความคิดเห็นของลูกค้าน่ะครับ"

คุโรโสะ ลอยด์จิบกาแฟหนึ่งอึกขณะพักสูบบุหรี่ จากนั้น 

ก็พูดขึ้นด้วยน�้าเสียงที่ดูโหยหาอดีต

"ตอนคาเฟ่เพ่ิงเปิด ฉันได้รับการแนะน�ามาจากคนรู้จักชาว 

ออสเตรเลียน่ะ จากนั้นที่น่ีก็กลายเป็นท่ีท�างานที่ขาดไม่ได้ของฉัน 

ไปเลย วันหยุดของร้านท�าให้ฉันเดือดร้อน"

"ขออภัยด้วยนะครับ"

ทามาจิซังยิ้มพลางก้มหัว

"กล่องไม้ขีดนี่ดูดีจังเลยนะครับ"

พอผมพดูแบบนัน้ทามาจซิงัก็หยิบให้ผมกล่องหน่ึง และยืน่ให้

คาซาฮาระซังพร้อมบอกว่า

"เอาไว้ใช้ถ่ายภาพทีหลังนะครับ"

ถึงจะไม่มีรูปสมัยก่อนของคุโรโสะ ลอยด์ แต่ใช้สิ่งน้ีเป็น 

ภาพประกอบก็เพียงพอแล้ว

"ของท่ีร้านนี้โดยรวมแล้วรสนิยมดีมากเลยนะครับ แค่มา 

ซื้อเครื่องเขียนตรงทางเข้าก็คุ้มแล้ว" คาซาฮาระซังพูดพลางมอง 

กล่องไม้ขีด

"ขอบคุณครับ มีลูกค้าที่มองเข้ามาในร้านเพราะของพวกนั้น

เพ่ิมขึ้นจริงๆ ตอนนี้ก็ดูออกได้ทันทีว่าลูกค้าคนไหนท่ีดูอย่างเดียว 

แต่ไม่ซื้อ"

โนกิจังเอียงคอด้วยความสนอกสนใจจนทามาจิซังหัวเราะ
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"ลูกค้าที่จับสินค้าไปทั่วพร้อมบอกว่าน่ารักจังเลย! ส่วนใหญ ่

จะไม่ซื้อครับ คนที่อยากได้จริงๆ จะจ้องมองเงียบๆ และเข้ามาซื้อ

เหมือนตัดสินใจได้แล้ว"

โนกิจังพึมพ�าว่าอย่างนี้นี่เองด้วยความชื่นชม

"ถ้ามีอะไรก็เรียกผมได้เลยนะครับ"

ทามาจิซังพูดทิ้งท้ายเช่นนั้นแล้วออกจากห้องไป เขาเองก็ 

งานยุ่งเหมือนกัน

หลังพูดคุยกับคุโรโสะ ลอยด์เก่ียวกับคาเฟ่แห่งน้ีเล็กน้อย 

โนกิจังก็เปลี่ยนเรื่อง

"การที่อาจารย์คุโรโสะเลือกแนวไซไฟนั้นมีที่มาที่ไปยังไงเหรอ

ครับ"

คโุรโสะ ลอยด์ละสายตาจากโนกิจงัแล้วขย้ีบหุรีท่ี่สบูเสรจ็แล้ว

ลงบนที่เขี่ยบุหรี่

"มีนิยายเรื่องไหนที่ไม่ใช่แนวไซไฟด้วยเหรอ"

เขาใช้มอืซ้ายจบัคาง ท่าทางเหมอืนก�าลงัครุน่คิดอะไรบางอย่าง

อยู่ พอขยับนิว้กลางเลก็น้อยก็มองเห็นรอยด้านขนาดใหญ่บนข้อแรก

ของน้ิวมือ คงเป็นรอยปูดจากการจับปากกา คุโรโสะ ลอยด์ถนัด 

มือซ้ายนั่นเอง

นิว้ซึง่คงใช้เขยีนต้นฉบบัจ�านวนมหาศาลมาก่อนจะเป็นยุคสมยั

แห่งคอมพิวเตอร์ละออกจากคางแล้วยื่นไปที่กล่องบุหรี่แทน

"อ้าว แล้วกัน บุหรี่หมดแล้ว"

คุโรโสะ ลอยด์ขย�ากล่องเมเวียสสีน�า้เงินดังกร๊อบ ผมจึงลุกขึ้น

"ผมไปซื้อให้ครับ ยี่ห้อเดิมใช่ไหมครับ"

"ขอบใจนะ ช่วยที พอออกจากร้านแล้วทางขวามือจะมีร้าน 

ขายหมวกอยู่ ให้เลีย้วซ้ายตรงมมุถนนนัน้ มขีายอยู่ท่ีโกรเซอรีต่รงน้ันน่ะ"
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ค�าว่าโกรเซอรีน่ัน้ไม่ค่อยคุน้หผูมสกัเท่าไหร่ แต่จะให้ถามกลับ

ก็จะเสยีมารยาท คงจะหมายถึงร้านขายของนัน่แหละ ผมจงึหยิบแค่

กระเป๋าสตางค์เดนิออกไปยังหน้าประต ูรูส้กึโล่งใจท่ีได้ออกจากสถานท่ี 

แห่งนี้

โนกิจัง คาซาฮาระซัง ทามาจิซัง และคุโรโสะ ลอยด์

แต่ละคนต่างแยกตัวเป็นอสิระไม่ขึน้ตรงกับท่ีไหน เป็นผู้เชีย่วชาญ

ที่ตั้งตัวได้ด้วยชื่อของตัวเองเพียงอย่างเดียว

เสียงประชดประชันของคาซาฮาระซังย้อนกลับมาอีกครั้ง 

'เรือ่งนัน้ทางโฮบุนฉะคงหาทางได้แหละครับ'

ณ จดุนัน้ผมไม่ใช่ฮายาซากะ ชุน แต่เป็น 'โฮบนุฉะ' ไปเสยีแล้ว

พอออกจากเมลติง้ พอตแล้วเดนิไปทางขวามอืตามค�าบอกก็เจอ

ร้านขายหมวกในทันที ที่ร้านมีหมวกแขวนอยู่มากมาย ผมสะดุดตา

กับหมวกคาวบอยสนี�า้ตาลอ่อน ไม่รูว่้าจะมคีนทีม่าถึงคามาคุระแล้ว

อยากซื้อหมวกคาวบอยหรือเปล่า แต่การจัดวางไว้อย่างสง่าผ่าเผย

เช่นน้ันช่วยเน้นย�้าให้รู ้ว ่าท่ีนี่คือร้านขายหมวกจริงๆ เลี้ยวซ้าย 

ตรงมุมนั้นสินะ มุมเหรอ

เนื่องจากไม่มีตรงไหนดูเป็นมุมเลย ผมจึงมองไปรอบๆ แล้วก็

เห็นตรอกแคบๆ เข้าไปในตรอกนี้ดีไหมนะ แค่นี้ก็หลุดออกจากย่าน

พลุกพล่านแล้ว ตรอกนั้นยิ่งดูเงียบเหงามากขึ้นไปอีก

ไม่มีตรงไหนท่ีดูเป็นร้านค้าเลย มีแต่บ้านสไตล์โบราณตั้ง 

เรียงราย มีกลิ่นอายของคนพักอาศัยอยู่ แต่ก็ไม่คิดว่าจะมีใครอยู่

ภายในบ้าน ท้ังยังไม่มีคนเดินผ่านไปมา สัมผัสได้ถึงความบิดเบี้ยว

ของบรรยากาศแปลกๆ จนรู้สึกหนาวขึ้นมาเล็กน้อย
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ใต้ชายคาบ้านชัน้เดยีวมใียแมงมมุขนาดยักษ์ นางพญาแมงมมุ

ที่มีรูปลักษณ์แบบที่เคยเห็นแค่ในการ์ตูนก�าลังขยับขาไปมา ผมหัน

หน้าหนีเพื่อไม่ให้สบตากับแมงมุมขณะเดินผ่านไป

ดูเหมือนจะมาผิดทางเสียแล้ว พอคิดจะเปิดแอพฯ แผนท่ีดู 

ถึงได้รู ้ตัวว่าท้ิงสมาร์ตโฟนไว้ที่ร ้าน อันดับแรกผมหันหลังกลับ 

เพ่ือจะกลบัไปทีเ่ดมิแต่กต้็องหยุดฝีเท้า เพราะรูส้กึว่าทิวทัศน์รอบกาย

แตกต่างไปจากเมื่อครู่ ตรงริมทางมีดอกไม้สีแดงบานอยู่ด้วยเหรอ 

มีบ้านที่มีชิงช้าในสวนด้วยเหรอ

อยู่ๆ บริเวณขมับของผมก็เย็นวาบ ตลอดทางเดินตามถนน 

สายน้ีมาเพียงอย่างเดียว เพราะฉะนั้นหากย้อนกลับไปจะต้อง 

ออกไปยังท่ีเดมิได้แน่ ผมจงึเดนิต่อไปท้ังอย่างนัน้จนสดุทาง แต่อย่าง

ที่คิด ตรงทางออกก็ยังเป็นทิวทัศน์ที่ไม่คุ้นเคย

พอเดินอ้อมผ่านร้ัวสูงก็เห็นร้านนาฬิกาเก่า วันนี้น่าจะเป็น 

วันหยุดของร้าน ตรงมุมร้านมีป้ายไม้กระดานหนาแผ่นหน่ึงวางอยู่ 

บนน้ันมีข้อความที่เขียนด้วยพู่กันขนสัตว์ด้วยลายมือที่สวยงามว่า 

'ศูนย์บริการข้อมูลคามาคุระอุซุมากิ' ใกล้ๆ กันมีลูกศรสีแดงชี้ลง 

ด้านล่าง ผมจงึไล่สายตาตามไป ตรงข้างตกึมบีนัไดนอกอาคารแคบๆ 

ขนาดพอผ่านได้หนึ่งคนเชื่อมลงไปสู่ชั้นใต้ดิน

ถึงจะรู้สึกขนลุกนิดหน่อย แต่ผมก็ฝากความหวังไว้กับค�าว่า 

'ศูนย์บริการข้อมูล' แล้วเดินไปตามทางที่ป้ายบอกไว้

พอลงบนัไดมาก็เจอกับประตเูหลก็ขนาดเล็ก พอผมย่ืนมอืไปจบั

ลูกบิดกลมท่ีมีขนาดใหญ่เกินความจ�าเป็นแล้วเปิดออกด้วยความ

หวาดหวั่น ก็เจอกับบันไดเวียนทอดยาวลงไปด้านล่างอีก

ต้องลงไปใต้ดินอีกเหรอ ทั้งผนังทั้งบันไดล้วนเป็นสีด�า บริเวณ
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ราวจบัมหีลอดไฟดวงเลก็สลวัๆ ตดิไว้เป็นช่วงๆ ด้วยระยะห่างท่ีเท่ากัน

ถึงจะลังเลว่าควรก้าวเข้ามาในนี้จริงๆ หรือเปล่า แต่ก็ไม่ม ี

ทางอื่นแล้ว

พอเดินลงบันไดเวียนไปเร่ือยๆ ทั้งบันไดและผนังท่ีเป็นสีด�า 

ก็ค่อยๆ มีสีน�้าเงินเจือขึ้นมา ขณะท่ีก�าลังหว่ันใจเล็กน้อยผมก็มาถึง

ชัน้ล่างสดุ แล้วพบกับพ้ืนท่ีว่างขนาดหน่ึงห้องส�าหรบัอาศยัอยู่คนเดยีว

สีน�้าเงินเข้มทั่วทั้งบริเวณ

ในห้องเล็กๆ ท่ีไม่มีอะไรตั้งอยู่เลย มีคุณตาร่างเล็กสวมสูท 

สีเทาสองคนน่ังตรงข้ามกันเล่นโอเทลโล่อยู่บนโต๊ะกลมเล็กริมผนัง 

ผนังบริเวณเหนือศีรษะมีเปลือกหอยที่ขดเป็นวงเหมือนจานร่อน 

แขวนอยู่ ตอนแรกนึกว่าเป็นนาฬิกาแขวนผนัง แต่พอเห็นว่าไม่มี 

ทั้งตัวเลขและเข็มนาฬิกาเลยคิดว่าคงเป็นของตกแต่ง

พอผมยืนนิ่ง พวกเขาก็หันมาทางผมพร้อมกันไม่คลาดเคลื่อน

แม้แต่วินาทีเดียว พวกเขาใส่เนกไทสีน�้าเงินเข้มเหมือนกัน แถมยัง

มีหน้าตา ส่วนสูง และรูปร่างที่เหมือนกันอีกด้วย เป็นฝาแฝดงั้นเหรอ

"พลัดหลงมาเหรอครับ"

หนึ่งในคุณตาถามผม

"อ๊ะ เปล่าครับ จะว่าพลัดหลงก็ไม่เชิง แค่หลงทาง..."

ผมพูดค้างไว้แค่นั้น รู้สึกว่าค�าว่า 'พลัดหลง' นั้นตรงกับตัวเอง

ในตอนนี้มากทีเดียว

ใช่แล้ว ตอนนี้ผมก�าลังพลัดหลงอยู่

จากบริษัทนั้น จากงาน จากสิ่งที่ตัวเองอยากท�า

"...อาจจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ ก็ได้ครับ"
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พอผมพึมพ�าอยู่คนเดยีวอย่างเลือ่นลอย คณุตาอกีคนกพ็ยักหน้า

พร้อมพูดว่า

"แบบนั้นแหละครับ แบบนั้น..."

พวกคณุตาลกุขึน้ทนัทแีล้วโค้งให้ผมหน่ึงครัง้อย่างพร้อมเพรยีง

"กระผมชื่อโซโตมากิ*"

"ส่วนกระผมชื่ออุจิมากิ** ครับ"

พอดูดีๆ แล้วผมหน้าม้ากับจอนผมที่ม้วนเป็นวงนั้นสื่อถึง 

ชื่อของแต่ละคน คงเป็นชื่อเล่นที่มาตั้งเอาทีหลังหรือเปล่านะ หรือว่า

ม้วนผมให้เป็นไปในทศิทางเดยีวกันกับชือ่ ผมเหม่อมองปลายผมของ

ทั้งสองคนพลางย้ังมือที่คิดจะหยิบนามบัตรออกมาอย่างติดนิสัย 

นี่ไม่ใช่งานสักหน่อย

"...ฮายาซากะ ชุนครับ"

พอผมแนะน�าตัวเสร็จอุจิมากิซังก็พูดขึ้น

"ถ้าเช่นนั้น ชุนซัง ขอฟังเรื่องราวของคุณได้ไหมครับ"

"เอ่อ...ผมถูกไหว้วานให้ไปซือ้บหุรี.่..เลยตัง้ใจจะไปท่ีโกรเซอรี"่

"อื้ม อื้ม"

ไม่ใช่สิ

ทีผ่มต้องการให้ชีท้าง ทางทีค่วรจะไปท่ีผมอยากรูน้ัน้ มนัไม่ใช่

เรื่องพรรค์นั้น

แววตาของผมสั่นไหวไปวูบหนึ่ง

ผม...

อยากเป็นบรรณาธิการนิตยสาร 'DAP' ท่ีเป็นของโฮบุนฉะ 

* โซโตมากิ แปลว่าม้วนออกด้านนอก
** อุจิมากิ แปลว่าม้วนเข้าด้านใน
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จึงเข้ามาในบริษัทนี้

DAP เป็นนิตยสารธุรกิจส�าหรับผู้ชายที่เน้ือหาไม่ได้แข็งทื่อ 

จนดูยัดเยียดเกินไป และน่าสนใจเพราะมีมุมมองท่ีแตกต่างจาก

นิตยสารอื่นอย่างเหนือชั้น ผมชอบตรงที่มันสามารถบอกได้ว่าก�าลัง

เกิดอะไรขึน้ในโลกนีอ้ย่างเข้าใจง่าย ไม่อวดรู ้และไม่ประจบประแจง 

เป็นนิตยสารรายเดือนที่มีท้ังสิ่งท่ีอยากรู้และสิ่งท่ีควรรู้ครอบคลุม 

ทุกเรื่อง ไม่ว่าจะเป็นปัญหาเศรษฐกิจและการเมือง วัฒนธรรม หรือ

ข่าวซุบซิบนั้นเป็นเหมือนคัมภีร์ไบเบิลของผมในสมัยมหาวิทยาลัย

ดูเหมือนว่าชื่อนิตยสาร DAP ไม่ได้เป็นการเอาตัวอักษรแรก

ของค�ามาเรียงกัน แต่เป็นค�าภาษาอังกฤษที่มีสองความหมาย 

ความหมายแรกคือ 'การทักทายแห่งรักด้วยการตีมือกัน' และอีก 

ความหมายคือ 'ก้อนหินเล็กๆ ที่กระดอนบนผิวน�้า'

DAP เป็นนติยสารแบบน้ันจรงิๆ ท�าให้ผมนึกย้อนถึงการปาหิน

ให้กระดอนบนผิวน�้าที่มักจะไปเล่นบ่อยๆ แถวริมแม่น�้า ก้อนหิน 

ที่เฉลียวฉลาดและว่องไวกระดอนบนผิวน�้าไปเรื่อยๆ เหมือนนินจา 

เป็นการละเล่นอนัน่าประทบัใจท่ีท�าให้เรือ่งไม่น่าเป็นไปได้มาเกดิขึน้

อยู่ตรงหน้า ถ้าหากผมได้เพ่ิมพูนความรู้ ฝึกฝนการวิเคราะห์ให ้

ลึกซึ้งขึ้นที่ DAP และไม่ลืมความข้ีเล่น ผมเองก็จะเป็นผู้ใหญ่ท่ีเท่ 

ได้เหมือนกัน เหมือนกับว่าจะสามารถตีมือกับผู้ใหญ่เท่ๆ ท่ามกลาง

คลื่นลมแรงในสังคมได้

DAP นั้นขับเคลื่อนยุคสมัย ความรู้สึกเช่นนั้นเติบโตขึ้นจน 

ท�าให้ผมเริ่มหวังว่าอยากจะเป็นผู้สร้างไม่ใช่เพียงผู้อ่านอย่างเดียว

จะบอกว่าอยากเข้าโฮบุนฉะก็ไม่เชิง ผมแค่อยากท�างานท่ี 

กองบรรณาธิการ DAP จึงศึกษาองค์กรอย่างบ้าคล่ัง และตอน

สัมภาษณ์งานผมก็เล่าอย่างกระตือรือร้นว่าท�าไมผมถึงรัก DAP
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แม้จะเข้ามาท�างานที่โฮบุนฉะได้อย่างไร้กังวล แต่แผนกท่ีผม

ได้เข้ามาประจ�าในตอนแรกคอืแผนกธุรการ หลงัจากฮดึฮดัแสดงออก

ชัดเจนว่าอยากไปอยู่กองบรรณาธิการ DAP ทุกครั้งท่ีมีโอกาส 

1 ปีต่อมาหัวหน้าฝ่ายบุคคลก็มาบอกว่า

'มีคนลาออกหนึ่งคน อยากลองท�านิตยสารดูไหม'

ผมจึงได้ย้ายมาท�ามิโมซ่า

บอกตามตรงว่ามันคือความสิ้นหวังอันเลวร้าย ท�าไมถึงไม่ใช่ 

DAP แต่เป็นมโิมซ่า ผมถงึขัน้คดิว่านีเ่ป็นการกลัน่แกล้งพนักงานใหม่ 

แต่บริษัทก็มีเหตุผลของบริษัท ก็แค่ให้ผมซึ่งเป็นคนท่ีอยากเป็น

บรรณาธิการอยู่แล้วมาท�างานแทนเพ่ือเติมเต็มช่องว่างของคนท่ี 

ลาออกไป ตราบใดที่ยังเป็นพนักงานก็ต้องเชื่อฟังเท่าน้ัน ก่อนอื่น 

ถ้าอดทนอยู่ที่นี่ไปก่อนสักวันหนึ่งความหวังของผมก็คงได้รับการ 

ตอบรับ ผมปลอบตัวเองเช่นนั้นมาตลอด จากตอนนั้นก็ผ่านมาหกปี

แล้ว

เมื่อสามเดือนก่อนจู่ๆ DAP ก็หยุดตีพิมพ์ไป จากนั้นก็ยกเลิก

การตีพิมพ์อย่างเป็นทางการ

DAP ท่ีผมหลงใหลมากขนาดนั้นได้สูญสลายไปเสียแล้ว 

ในขณะท่ีผมก�าลังท�าคอลัมน์ธรรมดาๆ เก่ียวกับบ้านอย่าง 'กับข้าว 

ที่ท�าทิ้งเอาไว้ได้' หรือ 'การเลือกผงซักฟอกที่เอาชนะคราบน�้ามัน 

ได้อย่างไร้เทียมทาน'

เดือนที่แล้วตอนไปดื่มกับเพ่ือนร่วมงาน ผมท่ีเมามายได้

คร�่าครวญว่า 

'ไม่มีเหตุผลที่จะอยู่โฮบุนฉะต่อไปแล้ว' โต๊ะที่ผมนั่งมีโนกิจัง 

กับคาซาฮาระซังนั่งอยู่ด้วย
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โนกิจังเป็นพนักงานสัญญาจ้างของ DAP เขาก็เป็นหนึ่งในคน

ที่คลั่งรัก DAP มากกว่าใครเหมือนกับผม พอบังเอิญขึ้นลิฟต ์

ตัวเดียวกันหรือออกไปดื่มกลุ่มเล็กๆ ด้วยกันหลายครั้งเข้า พวกเรา 

ก็เริ่มสนิท และคุยกันว่าสักวันหนึ่งจะไปท�า DAP ด้วยกัน

แต่โนกิจงัท�าสญัญากับกองบรรณาธิการไม่ใช่บรษิทั เพราะฉะน้ัน 

ตอนที่ DAP เลิกตีพิมพ์เขาก็ถูกเลิกจ้างไปโดยปริยาย หลังจากน้ัน 

โนกิจงัทีเ่ริม่ท�างานเป็นนักเขียนอิสระก็ย้ิมและบอกว่าชอบท�างานเขยีน

มากกว่าบรรณาธิการมาตั้งแต่แรกแล้ว เพราะฉะนั้นแบบนี้ดีแล้วล่ะ 

นับแต่นั้นงานของเขาก็ราบร่ืนและดูสนุกกับมันมากๆ น่ันคือส่ิงท่ี

ท�าให้ผมบอกว่า

'อิจฉาโนกิจัง'

อย่างน้อยโนกิจังก็ได้ท�างานท่ี DAP เขารู้ก่อนผมนานแล้ว 

ว่าจะเลิกตีพิมพ์ ได้เฝ้ารอและอ�าลาการเลิกตีพิมพ์พร้อมลิ้มรส 

ช่วงเวลานั้นท่ีมีเร่ืองอย่าง 'การเก็บข้อมูลคร้ังสุดท้ายของ DAP' 

และ 'บทความสุดท้ายของ DAP' เหมือนกับที่ทุกคนในสังคมเต็มอิ่ม

กับกิจกรรมสุดท้ายในยุคเฮเซ

ใช่แล้ว อย่างน้อยผมก็อยากมีส่วนร่วมในช่วงสุดท้ายของ 

DAP บ้าง อยากเป็นหนึ่งในพยานของประวัติศาสตร์ของ DAP 

ทว่าความรู้สึกท่ีมีต่อ DAP กลับต้องล่องลอยโดยท่ีไม่แม้แต่จะได ้

ท�าสิ่งเหล่านั้น

ไม่มี DAP อีกแล้ว ถ้างั้นก็ไม่จ�าเป็นจะต้องอยู่ท่ีโฮบุนฉะ 

อีกต่อไป

'ผมไปท�างานฟรีแลนซ์บ้างดีไหมนะ...ไม่อยากท�านิตยสาร 

แม่บ้านแล้ว'

พอหลุดบ่นออกไปแบบนั้น คาซาฮาระซังก็พยักหน้า
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'ถ้าฮายาซากะซังเปลีย่นไปท�างานฟรแีลนซ์ล่ะก็ ผมจะแนะน�า

บริษัท K หรือบริษัท D ให้นะครับ'

ผมโน้มตวัไปข้างหน้าพร้อมถามว่าจรงิเหรอครบั ไม่ว่าอนัไหน

ก็เป็นบริษัทชั้นน�าที่แข็งแกร่งด้านหนังสือธุรกิจหรือนิตยสารส�าหรับ

ผู้ชายทั้งนั้น

จู่ๆ  ผมก็เลกิใส่ใจเรือ่งหยุมหยิมแล้วคิดว่าแบบน้ันก็ดีเหมอืนกัน 

ต่อให้ลาออกจากโฮบุนฉะแล้วย้ายไปท�าที่ส�านักพิมพ์อื่นก็ไม่รู้ว่า 

จะได้ไปประจ�าแผนกไหน ถ้าต้องเป็นแบบนั้น ผมอยากท�างาน 

ฟรีแลนซ์แล้วท�าเรื่องที่น่าสนุกกว่านั้นมากกว่า

โนกิจงัผูไ้ม่ดืม่เหล้าย้ิมอย่างกระอกักระอ่วนให้ผมทีคิ่ดแบบน้ัน

พลางดื่มชาอูหลง

'ต่อให้เป็นฟรแีลนซ์แล้วก็ไม่ได้แปลว่าจะได้ท�าแต่งานทีช่อบนะ'

'นัน่ก็เพราะโนกิจังรบัทกุงานท่ีเข้ามาเลยไงล่ะ งานท่ีน่าหนักใจ

ของโอริเอะซังก็ด้วย'

ผมตอบกลับเสียงดังอย่างอารมณ์ขึ้น

โอรเิอะซงัเป็นรองหัวหน้าบรรณาธิการและเป็นเจ้านายโดยตรง

ของผม

ถ้าให้พูดแบบดีๆ ก็คือเป็นคนไฟแรง แต่ถ้าพูดแบบแย่ๆ ก็คือ

เป็นคนท�าอะไรไม่เกรงใจใคร เป็นนกักินนกัด่ืมและชอบใช้ของแบรนด์

เหมือนยึดติดกับยุคฟองสบู่แตกที่เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว

เห็นว่าเขามีภรรยาเป็นอดีตแอร์โฮสเตสกับลูกสี่คน โอริเอะซัง

ไม่ใช่คนที่ไฟแรงแบบสดใสเหมือนสมาชิกชมรมกีฬา* แต่มีความ 

ร้อนแรงจรัสแสงและความหัวรั้น ซึ่งเป็นคนประเภทท่ีผมอยาก 

* ค�าว่าสมาชกิชมรมกีฬาในภาษาญ่ีปุ่น หมายถึงคนท่ีมคีวามกระตือรอืร้น เข้มงวด ให้ความส�าคัญ
กับความสมัพันธ์แบบล�าดบัชัน้ เคารพผูอ้าวุโสกว่า ซึง่เป็นลกัษณะเด่นของคนทีอ่ยู่ในชมรมกีฬา
ของโรงเรียน
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