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ในญี่ปุ่น  มีปรัชญาหนึ่งที่ชื่อ  “คินสึงิ”  อันเป็นหลักการของการ 

ซ่อมแซมสิ่งที่แตกกระจายให้กลับคืนมาสู่รูปร่างของส่ิงส่ิงน้ันอีกครั้ง  

เป็นการเปลี่ยนรอยร้าวให้กลายเป็นลวดลาย  เช่นกันกับชีวิตของคน  

เมื่อแตกสลาย  ใช่ว่าจะกลับมาสวยงามเหมือนเดิมไม่ได้  หากเรา 

ยอมรับและให้อภัยบาดแผลที่เกิดจากการร่วงหล่นในครั้งก่อนได้

เรื่องราวของสิบตัวละครจากต่างที่มา  แต่มีความผูกพันกัน 

อันเกิดจากช่วงเวลาของการสูญเสียและการจากลาเป็นจุดร่วม  พวกเขา 

มีวิธีรับมือกับความเศร้าในแบบของตัวเอง  ไม่ว่าจะเป็นการทำ�อาหาร  

การร้องเพลง  การเล่นดนตรี  กระท่ังการเผชิญหน้ากับเรื่องเศร้าอย่าง 

กล้าหาญ  ต่างก็ผลัดกันปลอบ  ผลัดกันรับฟัง  ผลัดกันน่ังข้าง   ๆ  

ผลัดกันร้องไห้  และผลัดกันกอด

หนังสือเล่มนี้จะช่วยปลอบใจอย่างอ่อนโยน  และมอบพลังบวก 

ให้แม้จะต้องเผชิญกับความบุบสลาย 

เพราะบางครั้งคำ�ปลอบโยนเป็นล้านคำ�  อาจไม่เท่ากับการ 

นั่งข้าง ๆ  เพียงครั้งเดียว

และเมื่อเวลานั้นมาถึง  คุณจะงดงามได้เองโดยท่ีไม่ต้องมีใคร 

ยํ้าเตือน

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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ผมเคยอยากเขียนนิยายที่ชื่อเรื่องลงท้ายด้วยคำ�ว่า  “โย”  

เพราะไม่ว่าอย่างไรมันก็ดูใสซื่อดี

อยากเขียนสักสิบเล่ม  เพราะรู้สึกว่ามันจะออกมาเรื่อย  ๆ  

พร้อมกับคำ�ว่าโยโย

ถ้าเขียนต่อไปได้อย่างต่อเนื่อง  คงต้องเรียกว่านิยายโยโย  

เพราะเรามีตัวอักษรจีนของคำ�นั้นอยู่พอดี   樂樂    (แปลว่า  ชื่นชอบ)

อย่างไรก็ตาม  ผมตัดสินใจตัดเมืองใหญ่  ๆ  อย่างเมืองในเขต 

ปกครองพิเศษหรือเมืองมหานครออกไปจากในเรื่อง  เพราะเขียนแล้ว 

น่าจะยุ่งเหยิง

ในสถานที่ที่ เงียบสงบย่อมมีของอร่อยและของสวย  ๆ  งาม  ๆ  

ซ่อนอยู่  ผมจึงตัดสินใจใช้ชื่ออาหารและดอกไม้เป็นชื่อรองของนิยาย

หวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณจะชื่นชอบนะครับ

พฤษภาคม   ค.ศ.  2021

คูฮโยซอ

คำ�นำ�ผู้เขียน
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ผลงานเล่มนี้เป็นนิยายเร่ืองยาวท่ีงอกเงยออกมาจากเมล็ดพันธ์ุของเรื่องสั้น  

พ่ีสาวดอกบอลลูน   และ บ้านท่ีงดงามยามสายัณห์   ของนักเขียนคนเดียวกัน  โดยมีการ 

สร้างตัวละครใหม่  ขยายโลกของเรื่องราวให้กว้างใหญ่และลึกซึ้งขึ้น  เพ่ือให้นักอ่าน 

ในวันน้ีได้รับฟังเหตุการณ์ในชีวิตที่สอดแทรกเข้ามาในชีวิตประจำ�วันอันแสนธรรมดา 

อย่างช้า  ๆ
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ยูรี
อายุห้าขวบที่จวนจะหกขวบ

หากถามว่าอายุเท่าไร  ยูรีจะหัวเราะคิกคัก  แม้ว่ายังอายุไม่ถึง 

หกขวบดี  แต่เธออยากตอบว่าตัวเองหกขวบเหลือเกิน

ยูรี เกิดเดือนพฤศจิกายน   อีกสองเดือนอายุสากล1 จะครบ 

หกขวบจริง ๆ 

“จวนจะหกขวบแล้วไงคะ   จวนจะ   คำ�นี้พูดแล้วจั๊กจี้มาก 

เลยค่ะ”

ยูรีพูดด้วยใบหน้าเปื้อนรอยยิ้ม

“หนูอยากอายุหกขวบแล้วสินะ”

ตอนที่คุณซอรย็องถามเป็นครั้งแรก

1 ระบบอายุเกาหลีจะนับอายุตั้งแต่ทารกอยู่ในครรภ์  และเมื่อเกิดมาแล้วจะนับเป็นอายุหนึ่งขวบ  

และเมื่อเข้าสู่วันที่หนึ่งมกราคมก็จะมีอายุเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งปี
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มีใครคนหนึ่งพร้อมจะนั่งข้างเธอเสมอ

“ใช่  ไม่ใช่ค่ะ”

ยูรีตอบเช่นน้ัน  น่ันน่าจะเป็นเหตุการณ์นานกว่าหกเดือนท่ีแล้วอีก  

ตอนนั้นยูรีก็พูดคำ�ว่า  “จวนจะ” แล้วเช่นกัน

คุณซอรย็องเป็นลูกค้าประจำ�ของที่พักที่ยูรีอาศัยอยู่มานานนม 

ตั้งแต่ก่อนหน้านั้นเสียอีก

“อยากหกขวบหรือเปล่าจ๊ะ  หรือว่ายังไม่อยาก”

คุณซอรย็องถามอีกครั้ง

“หนูรู้สึกผิดกับคนอายุห้าขวบน่ะค่ะ”

ยูรีตอบ

“เพราะงั้นเลยอยากหกขวบแล้วสินะ”

“รู้สึกผิดกับคนอายุหกขวบด้วยค่ะ”

“ทำ�ไมล่ะ”

“ถ้าบอกว่าหกขวบทั้งที่ยังอายุไม่ถึงก็รู้สึกผิดสิคะ”

“เพราะงั้นหนูเลยตอบว่าใช่  ไม่ใช่เหรอ”

“พูดว่าอายุจวนจะหกขวบก็จั๊กจี้  พูดว่าใช่  ไม่ใช่ค่ะก็จั๊กจี้  

พอจั๊กจี้แล้วเป็นต้องยิ้มออกมาทุกที…”

ว่าแล้วเด็กน้อยก็หัวเราะคิกคักอีก

“รู้สึกจั๊กจี้เวลาอยากบอกว่าตัวเองหกขวบงั้นสินะ”

“ใช่ค่ะ”

วันเกิดของยูรีคือวันที่สิบพฤศจิกายน

ยูรีอาศัยอยู่ที่ โอแบร์จแอบบีย์ โรด   คำ�ว่าโอแบร์จมาจาก  

Auberge  เป็นภาษาฝรั่งเศสที่ เอาไว้ใช้เรียกร้านอาหารซึ่งมีที่พัก 
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คูฮโยซอ

พ่วงอยู่ด้วย  คุณนันจู  แม่ของยูรีว่าไว้อย่างนั้น

ส่วนแอบบีย์ โรดคือ   Abbey  Road  มาจากอัลบั้มของวง 

เดอะบีเทิลส์  ภายในร้านอาหารอบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟและเต็ม 

ไปด้วยแผ่นเสียงของเดอะบีเทิลส์  บนด้านหนึ่งของผนังแขวนรูป 

ขนาดมหึมาตอนเดอะบีเทิลส์กำ�ลังเรียงแถวข้ามทางม้าลายของถนน 

แอบบีย์ในลอนดอนจริง  ๆ  (ไม่รู้ทำ�ไมองศาที่ขาของทั้งสี่คนตอนกำ�ลัง 

ข้ามถนนถึงได้เท่ากันเป๊ะ)

คุณนันจู  แม่ของยูรีเป็นเจ้าของโอแบร์จแอบบีย์โรด  การจับ 

เอาคำ�ศัพท์ภาษาฝรั่งเศสกับชื่อถนนในอังกฤษมาติดกันคงไม่ใช่อิทธิพล 

ของภาษาฝรั่งเศสหรือภาษาอังกฤษแต่อย่างใด  แต่คงเป็นอิทธิพลมา 

จากภาษาเกาหลี  นั่นคืออักษรย่อ อบรจ.และ อบรด.มากกว่า

คนที่บอกว่าเป็นอิทธิพลของภาษาเกาหลีคือผู้ชายชื่ออีรยุก  

ลูกค้าประจำ�ของโอแบร์จแอบบีย์โรด  จะบอกว่าเขาเป็นผู้ประกาศข่าว 

ก็พูดได้ไม่เต็มปากนัก  เขาคือสามีของคุณซอรย็อง

อย่างไรก็ตาม  ร้านอาหารฝรั่งเศสที่ตั้งชื่อตามถนนในลอนดอน 

แห่งนี้ตั้งอยู่กลางภูเขาอันห่างไกลของเกาหลี   นั่นละคือโอแบร์จ 

แอบบีย์โรด

บ้านเลขที่  2383  ตำ�บลคเยชน  อำ�เภอพังริม  เมืองพย็องชัง  

ข้างหน้าเป็นภูเขา  ข้างหลังก็เป็นภูเขา

ห่างออกไปข้างหน้าหนึ่งร้อยเมตรจะมีถนนไปกลับเส้นทาง 

ต่างจังหวัดสองเลน  แต่ถูกต้นไม้ริมทางบดบังเอาไว้จึงมองแทบไม่เห็น  

อากาศภายในป่าซึ่งมีต้นไม้ขึ้นหนาแน่นมักจะสดชื่นอยู่เสมอ  อาการ 
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มีใครคนหนึ่งพร้อมจะนั่งข้างเธอเสมอ

ปวดศีรษะและไอเรื้อรังของคุณนันจูก็หายขาด  ณ  แอบบีย์โรดแห่งนี้

ส่วนเรื่องทิวทัศน์ไม่ต้องพูดถึง  ถึงจะเป็นทิวทัศน์ที่เห็นทุกวัน  

แต่คุณนันจูก็ยังตกใจจนเผลออุทานออกมาทุกเช้า

ยูรีตกใจเพราะเสียงร้องของแม่จึงสะดุ้งตื่นในตอนเช้า  คุณนันจู 

ร้องตะโกนอย่างสุดเสียง  พรั่งพรูคำ�อุทานออกไปไม่ยั้ง  แล้วสุดท้าย 

ก็บอกว่า  “อา  พูดไม่ออกเลย”  พลางส่ายหน้าดิก  ทั้งที่พูดคำ�ที่อยาก 

พูดออกไปหมดแล้ว  แถมออกจะพูดมากเกินไปด้วยซํ้า

ใกล้แถวนั้นมีสนามกอล์ฟคันทรีคลับและรีสอร์ตสกี  แต่ลูกค้า 

ของแอบบีย์โรดทั้งไม่ตีกอล์ฟและไม่เล่นสกี  พวกเขาแค่แวะมาพัก 

ที่แอบบีย์โรดแล้วก็ไป  เล่นตามหาต้นหญ้าและดอกไม้อันลํ้าค่ากับ 

ยูรี  เปิดประตูอ้าซ่าแล้วกินอาหารที่คุณนันจูทำ�พลางพูดคุยกันอย่าง 

ออกรสนานแสนนาน

แม้คำ�ว่าโอแบร์จจะหมายถึง  “ร้านอาหารที่มีบริการที่พัก”  และ 

ผู้คนก็คิดว่าคงเป็นอย่างนั้น  แต่แอบบีย์โรดเป็นเพียงที่พัก  ให้พูด 

ตามตรงคือเป็น   “ที่พักที่มีร้านอาหารเรียบง่ายมาก  ๆ  อยู่ด้วย”  แล้วถ้า 

ให้พูดต่ออีกนิด  มันคือที่พักขนาดเล็กและงดงาม   มีห้องพักเพียง 

สามห้องเท่านั้น

ในพจนานุกรมภาษาฝรั่งเศส  คำ�ว่าโอแบร์จ  (ควรจะเขียนว่า 

โอแบฮ์จหรือเปล่านะ)   มีความหมายว่าที่พักราคาถูก   โรงเตี๊ยม  

ที่พักแรม  ดังนั้นแอบบีย์โรดที่แสนจะเรียบง่ายจึงอาจเป็นโอแบร์จ 

จริง ๆ ก็ได้

กล่าวโดยสรุปแล้ว  แอบบีย์โรดไม่ใช่   “ร้านอาหารฝรั่งเศส”  

แต่เพราะคุณนันจูบอกว่าใช่  ทุกคนก็เลยเห็นตามนั้น

ที่แอบบีย์โรดไม่มีอาหารหรือวัตถุดิบของฝรั่งเศสให้ลิ้มลอง  

ตัว
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มีเพียงของอย่างซูกินีตากแห้ง  ยำ�ใบหัวไชเท้า  เนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่า  

และไก่ตุ๋นที่เพิ่งจิกผักคมชวี2 กินเท่านั้น

อาหารที่นี่อร่อยมากเสียจนไม่ค่อยเหมาะกับคำ�ว่าที่พักแรม 

สักเท่าไร  ดังนั้นเราจึงเรียกว่าร้านอาหารตามความปรารถนาของแม่ยูร ี

แล้วกัน

ต่อให้บอกว่าเป็นร้านอาหาร   แต่หากเป็นคนที่ เคยแวะมา 

แอบบีย์โรดแม้เพียงสักครั้ง  ไม่ว่าใครก็คงไม่คัดค้านเรื่องนี้

สำ�หรับยูรีแล้ว  แอบบีย์โรดที่เป็นเช่นนั้นคือบ้านของเธอ  เธอ 

ไม่มีพ่อ

มีสาเหตุที่ทำ�ให้คนที่ เพิ่งเคยเจอกันครั้งแรกเอ่ยถามว่ายูรี  

อายุเท่าไร  นั่นเป็นเพราะยูรีมีความทรงจำ�ซึ่งไม่เหมาะกับอายุของ 

ตัวเองเลย

“ทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องของหนูจริงเหรอ”

คุณซอรย็องก็เคยถามเช่นนั้น  เธอเป็นคนโก๊ะ  ๆ  อยู่สักหน่อย  

แต่หากไม่เป็นอย่างนั้นก็คงน่ารักน้อยกว่านี้

“น่าจะอย่างนั้นแหละค่ะ”

ยูรีตอบหน้ามุ่ย  คนอื่นเอาแต่ซักไซ้ทั้งที่ไม่เชื่อ  สำ�หรับยูรีแล้ว 

จึงไม่ใช่เรื่องที่ชวนให้ตื่นเต้นดีใจเท่าไรนัก

“เจอมากับตัวเองเลยเหรอ”

“มันอยู่ในหัวค่ะ”

2  Fischers  Ragwort  พืชชนิดหนึ่งที่มักพบบนภูเขาที่มีอากาศชื้น  ดอกสีเหลือง  พบได้ทั่วประเทศ 

เกาหลีใต้  รวมถึงจีนและญี่ปุ่น

ตัว
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“หนูอายุเท่าไร”

หลังจากได้รับคำ�ถามนั้น  ในที่สุดยูรีก็ส่งเสียงหัวเราะคิกคัก  

เพราะแม้อายุยังไม่ถึงหกขวบ  แต่อยากตอบว่าหกขวบเต็มแก่  เธอ 

บอกว่าพอทำ�อย่างนั้นจะจั๊กจี้  พอจั๊กจี้ก็จะรู้สึกดี  การที่อายุจวนจะ 

หกขวบทำ�ให้เธอเป็นเช่นนั้น

ความทรงจำ�ของยูรีไม่มีจุดสิ้นสุดอยู่  เรื่องแรกที่คุณซอรย็อง 

ได้ยินจากยูรีเป็นเช่นนั้น

“วันนั้นเป็นวันที่ไปนัดบอดครั้งแรกค่ะ”

ยูรีเกริ่นขึ้นมาแบบนั้น

“หนูกินสปาเกตตี  ดื่มอัฟโฟกาโตกับคนคนนั้นแล้วก็คุยกัน”

“กับผู้ชายเหรอ  อยู่ในร้านแบบร้านอาหารอิตาลีกับผู้ชายที่ไป 

นัดบอดกันน่ะเหรอ”

คุณซอรย็องโพล่งถามขึ้น  ยูรีเงียบไปครู่หนึ่ง

“ขอโทษที  ฉันไม่ขัดแล้ว  แล้วยังไงต่อ”

“เราเดินไปสถานีรถไฟใต้ดินเพื่อจะไปหอศิลป์ของเมืองด้วยกัน 

ค่ะ  ตั้งใจจะไปหอศิลป์ข้างพระราชวังด็อกซู  อยู่ห่างออกไปสิบเจ็ด 

สถานี  แล้วเราก็ขึ้นบันไดเลื่อนของสถานีรถไฟใต้ดิน…”	

“แล้วไงต่อ”

คุณซอรย็องพูดแทรกขึ้น  ยูรีจึงหันไปจ้องเธอนิ่ง

“อ๊ะ  ขอโทษที  ฉะ…ฉันจะไม่ขัดแล้ว”

“ไม่ได้ขัดหรอกค่ะ  ไม่ต้องห่วง”

ยูรีเล่าต่อ

“บันไดเลื่อนของสถานีแคบค่ะ  ไม่ใช่แบบที่คนสองคนยืนข้าง ๆ  

กันได้  แต่เป็นแบบที่ให้ขึ้นทีละคน  เพราะงั้นหนูก็เลยขึ้นไปอยู่ข้างหน้า  

ตัว
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ส่วนคนคนนั้นอยู่ข้างหลัง  บันไดเลื่อนเลื่อนลงไป  ตรงหน้าหนูไม่มี 

ใครเลย  เพราะงั้นหนูเลยเดินลง  หนูขึ้นบันไดเลื่อนแบบนั้นแหละค่ะ  

ถ้าไม่มีคนก็เดิน  ไม่ว่าจะตอนขึ้นหรือตอนลง  แปลกไหมคะ”

“ถาม…ฉันเหรอ”

ยูรีพยักหน้า

“การเดินบนบันไดเลื่อน  แปลกไหมน่ะเหรอ”

ยูรีพยักหน้า

“ไม่นะ  ฉันก็เดินเหมือนกัน  มีคนแบบนั้นเยอะแยะออก  ถึงจะ 

มีคนบอกว่าห้ามเดิน  แต่ก็นะ  ฉันคิดว่าการเดินไม่แปลกหรอก”

“หนูเดินอย่างนั้นจนลงไปถึงข้างล่างค่ะ   แล้วก็หันไปมอง 

ข้างหลัง”

“งั้นสินะ  คงเป็นอย่างนั้นแหละ”

“เพราะรู้สึกว่าข้างหลังโล่งนิดหน่อยน่ะค่ะ”

“งั้นสินะ”

“ปรากฏว่าคนคนนั้นอยู่สูงมาก  เขาไม่ได้เดินตามหนูลงมา 

แล้วก็อยู่ห่างไกลออกไป  เขาไม่ยอมเดิน  แล้วก็ลงมาตามความเร็ว 

ของบันไดเลื่อน”

“งั้นสินะ”

“เขาคงเป็นคนที่คิดว่าไม่ควรเดินละมั้งคะ  หนูรอจนกระทั่ง 

คนคนนั้นลงมาถึงข้างล่าง  ก็ต้องทำ�อย่างนั้นใช่ไหมล่ะคะ  รู้สึกเหมือน 

รออยู่นานมากเลย  หนูคิดแล้วคิดอีกว่าต่อให้เวลาปกติเขาคิดว่าไม่ควร 

เดินบนบันไดเลื่อน  แต่ในวันแบบนี้ช่วยเดินเพื่อหนูหน่อยไม่ได้เลย 

หรือไง  แต่คิดแล้วคิดอีก  คนคนนั้นก็ยังลงมาช้า  ๆ  ตามความเร็วของ 

บันไดเลื่อนค่ะ  หนูคิดแล้วคิดอีกว่าคนคนนั้นจะคิดยังไงตอนเห็นหนู 

ตัว
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เดินตึงตังลงมาคนเดียวโดยไม่เหลียวหลังกลับไปมอง  แต่คิดแล้วคิดอีก  

คนคนนั้นก็ยังลงมาช้า  ๆ  ตามความเร็วของบันไดเลื่อน  เหมือนจะ 

ไม่สิ้นสุดเลยค่ะ  เหมือนว่าต่อให้วันหนึ่งจบลงไปแล้ว  การรอคนคนนั้น 

ที่ปลายบันไดเลื่อนก็จะยังไม่จบ  หนูคิดแล้วคิดอีกว่าถ้าคนคนนั้นลงมา 

ถึงแล้วควรจะไปหอศิลป์ของเมืองด้วยกันไหม  หรือว่าหนูควรแยกไป 

ที่อื่นคนเดียวให้รู้แล้วรู้รอด  แต่คิดแล้วคิดอีก  คนคนนั้นก็ยังอยู่ข้างบน 

ไกล ๆ  ไกลมากเลยค่ะ”

เรื่องราวของยูรีหยุดชะงักไป

“แล้วไงต่อ”

คุณซอรย็องถามด้วยดวงตาเป็นประกาย

“จบแล้วค่ะ”

ยูรีตอบ

“แล้วที่หอศิลป์ของเมืองล่ะ”

“ไม่รู้ค่ะ”

“ถ้างั้นเรื่องนี้จบลงตรงนี้จริง ๆ  เหรอ”

“ค่ะ”

“จบแล้วเหรอ”

“ค่ะ”

“งั้นสินะ  จบแล้ว”

จุดเริ่มต้นและจุดจบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเป็นเช่นนี้เอง

แต่ถึงอย่างนั้น  เรื่องราวของยูรีก็มีจุดที่เป็นรูปธรรม  ไม่ว่าจะ 

อัฟโฟกาโตหรือ   “สิบเจ็ดสถานีกว่าจะถึงหอศิลป์”  พอฟังคำ�พูดของยูรี 

ไปเรื่อย ๆ  ก็รู้สึกเหมือนเธอเป็นวิญญาณผู้ใหญ่

ตัว
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แม้จะมีความรู้สึกของผู้ใหญ่อย่างชัดเจน  แต่จะเป็นอย่างนั้น 

เฉพาะเวลาที่ยูรีปรากฏตัวในเรื่องด้วยร่างของผู้ใหญ่  ส่วนในเวลาปกติ  

เธอยังเป็นเด็กน้อยอายุห้าขวบที่จวนจะหกขวบอย่างไม่ผิดเพี้ยน

เป็นอย่างนั้นจนกระทั่งบรูซปรากฏตัวที่แอบบีย์โรด

บรูซมีชื่อว่าบรูซ  โรว์  เขาเป็นผู้ชายอเมริกัน  อายุแปดสิบเก้าปี  

ผมสีดอกเลาของเขามักจะยุ่งเหยิงเหมือนดอกหญ้าช่วงปลายฤดู 

ใบไม้ร่วงอยู่เสมอ  (ถ้าใช้คำ�พูดของคุณอีรยุก  สามีของคุณซอรย็องคือ  

เปล่งประกายเหมือนผงชูรส)  แต่ก็ไม่ได้ดูสกปรกเลยแม้แต่น้อย  บรูซ 

ปรากฏตัวที่แอบบีย์โรดพร้อมภรรยาที่อายุน้อยกว่าตนถึงสามสิบห้าปี

คุณอีรยุกบอกว่าต้องเรียกเขาว่า  “มิสเตอร์โรว์”  ทว่าบรูซ 

ก็ยืนยันให้เรียกเขาว่า  “บรูซ”  เขาเป็นคนดื้อรั้น  แต่ครั้นจะให้เรียกชื่อ 

อย่างเป็นกันเอง  เขาก็อายุมากและมีหน้าตาน่ากลัวเกินไป

เขาไม่ยิ้ม  ตาลึกลงไปเหมือนหลุม  ร่างกายก็ผอมแห้งมาก  

ตัวสูงอย่างเดียวจนเหมือนโทแกบี3 ที่ถือไม้กระบอง  เขานั่งบนพื้นไม่ได้  

ถ้าไม่มีเก้าอี้ก็จะยืนเสมอ

ผิวขาวซีดทำ�ให้เขายิ่งดูเย็นชา  คุณอีรยุกจึงยังไม่สนิทใจที่จะ 

เรียกเขาว่าบรูซทันที  เพราะคำ�ขอให้เรียกตนว่าบรูซของเขาเป็นการ 

แสดงความดื้อรั้นว่าต้องทำ�ตามความต้องการของตัวเองให้ได้มากกว่า 

จะเป็นการเชื้อเชิญให้คนอื่นมาสนิทสนมด้วย  ใคร  ๆ  ก็ไม่กล้าเรียกเขา 

ว่าบรูซอย่างไม่ลังเล

“ถ้างั้นก็เรียกบรูซค่ะ”

ยูรีพูดตัดบทขึ้นเอง  แล้วหันไปถามบรูซ

3 ปีศาจของเกาหลีที่มีลักษณะเหมือนคน  มีเขาที่หัวและชอบถือกระบอง  มักปรากฏในนิทานพื้นบ้าน 

บ่อย ๆ 

ตัว
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“ได้ใช่ไหมคะ”

ภรรยาของบรูซช่วยแปลคำ�พูดของยูรี  เธอเป็นคนเกาหลี

บรูซชูกำ�ปั้นข้างขวาของตัวเองขึ้นมาข้างใบหน้าของยูรีช้า  ๆ  

แล้วชูนิ้วโป้งให้

ยูรีพยักหน้า

ตั้งแต่นั้นมา  บรูซก็กลายเป็นบรูซ  ส่วนยูรีกลายเป็นผู้ใหญ่ 

ซึ่งไม่รู้ว่าเป็นเพราะอะไร  เธอเป็นอย่างนั้นกับบรูซคนเดียว  คนอื่น  ๆ  

ยังคงเกรงกลัวเขาอยู่บ้าง  แต่ยูรีเปิดใจให้เขา  บรูซเชื่อฟังยูรี  ยิ่งทำ� 

แบบนั้นนับวันยูรีก็ชักจะเหมือนพี่สาวของบรูซขึ้นไปทุกที

ไม่มีทางที่สองคนจะสื่อสารกันรู้เรื่องอยู่แล้ว  ภรรยาของบรูซ 

ก็ไม่ว่างแปลให้ทุกเรื่อง  อันที่จริงก็ไม่จำ�เป็นต้องแปลด้วย  เพราะ 

เหมือนบรูซจะเข้าใจทุกคำ�พูดของยูรี  ยูรีก็เหมือนจะเข้าใจทุกคำ�พูด 

ของบรูซเช่นกัน

บรูซพูดภาษาอังกฤษ  ส่วนยูรีพูดภาษาเกาหลี  ภาษาเกาหลี 

ของยูรีเป็นระดับภาษาที่ใช้กับคนใกล้ชิด  เธอพูดเช่นนี้กับบรูซคนเดียว 

เท่านั้น  เธอพูดว่า  บรูซ  ดูนี่สิ!  อันนี้เรียกว่าดอกแวซมดารี4  เข้าใจ 

ไหม

จะอย่างไรก็ไม่สำ�คัญ   คนที่ เฝ้ามองบรูซและยูรีด้วยความ 

ปลาบปลื้มใจอยู่เสมอคือภรรยาของบรูซ

ชื่อของเธอคือช็องจา  พักช็องจา

4 ดอกไม้กลีบสีขาว  มีชื่อเรียกภาษาอังกฤษคือเอเดลไวซ์  พบในแถบเอเชียตะวันออก

ตัว
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เกาหลีงั้นหรือ ขอบคุณนะคะ

“เรื่องยูรีน่ะ  ยูรีไม่หัวเราะตอนไหน  แล้วหัวเราะตอนไหน 

บ้างนะ  ชุงจา”

บรูซเรียกช็องจาว่าชุงจา

ยูรีนั่งยองอยู่บนทุ่งหญ้าที่ลาดเอียงนอกร้านอาหารแอบบีย์โรด  

สอดส่ายสายตาหาดอกจิงจ้อพลางร้องเพลงไปด้วย   เพลงที่ร้อง 

มีท่วงทำ�นองเสริมเยอะ  ดูไม่เหมาะกับการให้เด็กร้องอย่างไรไม่รู้  

ส่วนดอกจิงจ้อหน้าตาเหมือนดอกบอลลูนสีม่วงดอกเล็ก ๆ 

คุณนันจูขับรถจี๊ปไปตลาดเพื่อหาซื้อรากโกโบ  มีเพียงช็องจา 

และบรูซอยู่ในร้านอาหารแอบบีย์โรด  ทั้งสองคนเปิดประตูออกกว้าง  

แล้วฟังเสียงจักจั่นในเดือนกันยายนไปด้วย

“ตอนเล่าความทรงจำ�ของตัวเองเหมือนเป็นความทรงจำ�คนอื่น  

ตัว
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เธอจะไม่หัวเราะ  แต่ตอนพูดคำ�ว่า  ‘จวนจะ’  เธอจะหัวเราะออกเสียงละ  

บรูซ”

“จวนจ่าเหรอ  คล้ายคำ�ว่า  ฮับเบิลบับเบิลไหม”

บรูซถามกลับ

“จวน  - จะต่างหากล่ะ”

“เหมือนแฟล็ปฟล็อปเหรอ”

“จวน  - จะ”

ช็องจาดึงดันพูดคำ�ว่า  “จวนจะ”  เป็นภาษาเกาหลี

“ทำ�ไมคุณถึงไม่พูดคำ�นั้นเป็นภาษาอังกฤษล่ะ  ชุงจา”

“เพราะฉันนึกออกว่าตอนอยู่อเมริกาเคยต้องรันทดใจเพราะ 

ภาษาน่ะสิ  บรูซก็ลองลำ�บากดูบ้างแล้วกัน  ลัลลัลลา  เพราะที่นี่ 

คือเกาหลีไงล่ะ  เกาหลี”

ช็องจาชูมือทั้งสองข้างขึ้นเหมือนกำ�ลังร้องไชโย  ก่อนจะหัวเราะ 

อย่างน่าหมั่นไส้

“เวลาซุปเดือดดังฮับเบิลบับเบิล  หรือเวลาท่ีหิมะตกแฟล็ปฟล็อป 

งั้นเหรอ  เวลาแบบนั้นยูรีจะหัวเราะเหรอ”

“เวลาที่พูดว่าจวน  - จะต่างหาก  จวน  - จะ”

“จวน  - จ่า  ใช่ไหม”

“จวนจะหมายถึงช่วงเวลาที่เกือบจะเป็นอะไรบางอย่าง  แต่ยัง 

ไม่ได้เป็น  ดูเหมือนจะได้แล้ว  แต่ก็ยังไม่ได้  เป็นช่วงเวลาน่าอึดอัดที่  

‘จวนจะ’  ยูรีจั๊กจี้กับช่วงเวลานั้นจนทนไม่ไหว  บรูซ  เพราะงั้นเธอถึงได้ 

หัวเราะคิกคักออกมา”

“ช่วงเวลาที่ซุปกำ�ลังจะเดือด   แต่ก็ยังไม่เดือด  ช่วงเวลาที่ 

เหมือนหิมะจะตก  แต่ก็ยังไม่ตกใช่ไหม”

ตัว
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“ใช่แล้วละ  บรูซ  ซุป  ‘จวน  - จะ  -  เดือด’  หิมะ  ‘จวน  - จะ  - ตก’ ”

“ยากจัง  ชุงจา  ผมไม่พูดตามดีกว่า”

“โทรศัพท์จากโอลิเวีย  ‘จวน  - จะ  - มา’ ”

“อันนี้ผมเข้าใจ  ชุงจา  เหมือนว่าจะมีโทรศัพท์มาจากลิวี  แต่ก็ 

ไม่มี”

โอลิเวียคือลูกสาวคนโตของบรูซ  ลูกสาวมีอายุมากกว่าแม่เลี้ยง 

อย่างช็องจาถึงห้าปี  ช็องจาเรียกเธอว่าโอลิเวีย  ส่วนบรูซเรียกว่าลิวี  

ลูกสาวคนที่สองชื่ออิซาเบลลา  ชื่อเล่นที่บรูซเรียกคือเบลลา  เธออายุ 

ห้าสิบสี่ปีเท่าช็องจา

“เวลาเห็นยูรีแล้วผมนึกเสียใจกับเรื่องในอดีตทุกที  ชุงจา”

เสียงของจักจั่นที่ขาดช่วงไปพักใหญ่ดังขรมอีกครั้ง  หากมันร้อง 

พร้อมกันหมดจะไม่ได้ยินเสียงเพลงของยูรีในทุ่งหญ้า

“เวลาเห็นยูรีเหรอ  ทำ�ไมกัน”

“ยูรีทั้งน่าเอ็นดูและน่ารักมาก  ตอนที่ลิวีกับเบลลาอายุเท่ายูรี  

ผมไม่ได้คิดว่าเด็กทั้งสองคนน่าเอ็นดูและน่ารักด้วยซํ้า  เพราะผม 

เป็นพ่อที่ทั้งหดหู่และไร้ความรับผิดชอบเอาเสียมาก ๆ”

“โธ่  บรูซ  เรื่องตั้งนานมาแล้ว”

“มันก็ใช่”

“ลิวีกับเบลลาเติบโตมาได้เป็นอย่างดี  ถึงจะไม่มีแม่ก็ตาม  

แถมตอนนี้พวกเธอยัง…แก่จนไม่ต้องการความเข้าใจจากคุณแล้วนี่นา”

ช็องจาพูดระคนหัวเราะเล็กน้อย  แต่ไม่นานนักเสียงหัวเราะ 

ของเธอถูกเสียงระงมของจักจั่นเดือนกันยายนกลบจนหมดสิ้น

ตัว
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“ชุงจา  ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะคุณ  คุณช่วยเป็นเพื่อนที่ดีให้ 

พวกเธอ”

“ลูกสาวคุณอายุมากกว่าฉัน  ฉันเองก็เหงา  พอมีทั้งลูกสาว 

ที่เป็นพี่สาวและลูกสาวที่อายุเท่ากันก็เยี่ยมสุด ๆ  พูดจริง ๆ นะ”

“ขอบคุณนะ  ชุงจา”

“จากนี้ไปคุณก็หัดยิ้มซะบ้าง  คนที่แอบบีย์โรดพากันกลัวคุณ 

หมดแล้วนะ  คนที่คุณคุยด้วยมีแค่ฉันกับยูรีเท่านั้น  ลองไปคุยกับคุณ 

นันจู   คุณซอรย็อง   คุณอีรยุกบ้าง   กับเพื่อนบ้านคนอื่น  ๆ  ด้วย  

คุณไม่รู้เหรอว่าตัวเองน่ารักขึ้น  แสดงให้คนอื่นเห็นสิว่าเดี๋ยวนี้คุณ 

ไม่ใช่คนหยาบกระด้างแล้ว”

“ความหดหู่ของผมมีมานานแล้วละ  ที่รัก  ขอโทษนะ  ผมเป็น 

แบบนี้มาตั้งแต่ก่อนลูก ๆ  เกิดแล้ว”

เม่ือจักจ่ันหยุดร้องไปครู่หน่ึง  เสียงเพลงท่ีร้องด้วยเทคนิคมีลิสมา1  

แบบเฉพาะตัวของยูรีก็แว่วมาตามลม

“ฉันรู้ค่ะ  แต่การเข้ากับแม่ของลูก  ๆ   ไม่ได้ไม่ใช่ทั้งความผิด 

ของคุณและความผิดของคนเป็นแม่นะ  ในความสัมพันธ์ของคนเรา 

ก็มีสิ่งที่เราไม่รู้อยู่มากมายนี่นา  คิดดูนะคะ  คุณรู้มาก่อนรึเปล่าว่า 

จะได้ใช้ชีวิตกับผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าลูกสาวตัวเอง”

“ความหดหู่ของผมอยู่มาตั้งแต่ก่อนเจอแม่ของลูกแล้ว”

“ไม่ว่าจะตอนไหนก็ไม่สำ�คัญหรอก  แค่ต่อไปนี้คุณไม่หดหู่อีก 

ก็พอแล้วนี่นา  คุณทำ�ได้น่า  เดี๋ยวนี้ก็พูดกับฉันได้อย่างร่าเริงแล้วนี่  

ลองทำ�กับคนอื่นเหมือนที่ทำ�กับฉันหรือยูรีสิคะ  ฉันคิดว่าคุณทำ�ได้  

1  เทคนิคการร้องเพลงแบบหลายระดับโน้ตในพยางค์เดียว

ตัว
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พอเห็นคุณกินอาหารเผ็ด  ๆ  อย่างกระตือรือร้นหลังจากเรามาถึง 

แอบบีย์โรด   ฉันก็ยิ่งเชื่อเลยว่าคุณทำ�แบบนั้นได้   ขอบคุณนะคะ 

ที่มาเกาหลีด้วยกัน  บรูซ”

“ทุกครั้งที่ชุงจาชวนมาเกาหลี  ผมไม่เคยใส่ใจฟังด้วยซํ้า”

“ยังไงก็ช่าง  รอบนี้คุณเป็นคนชวนก่อน  เราเลยได้มาเกาหลี 

ไงคะ  แค่นี้ก็พอแล้วละ  ยิ่งได้มาจังหวัดคังวอนที่คุณชอบด้วยแล้ว  

ฉันยิ่งดีใจเลย”

“อืม  คังวอน…แต่ผมก็ต้องขอโทษอยู่ดีที่เพิ่งจะมาเอาป่านนี้”

“เอาละ  ๆ  บรูซ  พวกเราอยู่เกาหลีแล้ว  มาถึงจังหวัดคังวอน 

แล้วด้วย  แถมได้มาอยู่ที่แอบบีย์โรดในเมืองพย็องชังแห่งนี้  แม้ว่า 

จะเป็นที่พักที่แวะเข้ามาโดยบังเอิญ  แต่เห็นทีคุณจะมีดวงกับเกาหลีนะ  

ก็ที่นี่เป็นที่พักที่ดีมากเลยนี่นา”

บรูซเบนสายตาออกไปมองนอกหน้าต่าง

ณ  ท่ีแห่งน้ัน  มีเดือนกันยายนของจังหวัดคังวอน  เดือนกันยายน 

ผ่านพ้นไปแล้วครึ่งทาง  แต่ใบของต้นเมเปิลและต้นแอปริคอตยังคง 

ขึ้นหนาและเป็นสีเขียวชอุ่มเหมือนกลางฤดูร้อน  แสงแดดยามบ่าย 

ส่องลอดลงมาระหว่างใบไม้ที่ปลิวไหวตามลม

บรูซพยักหน้าช้า  ๆ  เขาโยกศีรษะไปข้างหน้าข้างหลังเหมือน 

กำ�ลังตอบอะไรบางอย่าง  เหมือนขานรับต่ออะไรบางอย่างที่ส่งไปถึง 

แสงแดด  สายลม  และความเขียวชอุ่มของเดือนกันยายน  ช็องจา 

มองท้องฟ้านอกหน้าต่างสลับกับใบหน้าของบรูซ  ไม่ได้เอ่ยถามเหตุผล 

ที่เขาพยักหน้า
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แม้แต่ตอนที่บรูซชวนมาเกาหลีใต้  ช็องจาก็ไม่ได้ถามอะไรเขา  

เธอเดินเข้าไปหาเขาที่กำ�ลังร้องตะโกนเสียงดังว่า  บราโว!  แล้วโอบเอว 

ที่ชราภาพและผอมบางจนคนถูกกอดยืนเซ  เธอได้แต่พูดออกไปว่า  

เกาหลีงั้นหรือ  ขอบคุณนะคะ

ตอนได้รับคำ�วินิจฉัยจากหมอว่าตับของบรูซกำ�ลังเผชิญโรค 

ร้ายแรง  ทั้งช็องจาและบรูซต่างรับรู้ได้อย่างรวดเร็วว่านั่นหมายความ 

ว่าอะไร  เพื่อนที่เป็นหมอพยักหน้าโดยไม่พูดไม่จาเหมือนที่บรูซกำ�ลัง 

ทำ�อยู่ตอนนี้  ราวกับเป็นพิธีกรรมเคร่งครัดของเหล่าพี่น้องในกลุ่มก้อน 

ทางศาสนาซึ่งมีความเชื่อเดียวกัน

หมอบอกแล้วว่าไม่ใช่มะเร็งด้วยซํ้า  ไม่เป็นไรหรอกน่า  แล้ว 

บรูซก็ถามหลังกินข้าวเย็นวันนั้นว่าพวกเราไปเกาหลีกันไหม

ไม่มีทางที่ช็องจาจะไม่รับรู้ถึงจิตใจคนไข้สูงวัยที่อยากปฏิเสธ 

การรักษาแล้วออกเดินทางไปไกล  ๆ  ถึงจะไม่ใช่มะเร็ง  แต่นั่นก็เป็น 

โรคตับแข็งประเภทที่ฟื้นฟูกลับมาไม่ได้แล้ว

การที่สถานที่ที่เขาอยากไปเยือนคือเกาหลีใต้ไม่ใช่เรื่องน่าตกใจ 

มากนัก  เขาเอ่ยขอโทษเพราะตลอดเวลาที่ผ่านมาไม่เคยเดินทาง 

ไปประเทศของภรรยาเลยสักครั้ง

ตอนที่บรูซบอกว่าอยากไปจังหวัดคังวอน  ช็องจาแค่ตกใจ 

เพราะได้ยินชื่อสถานที่ที่ เป็นรูปธรรมออกมาจากปากของเขา  ถึง 

อย่างนั้นเธอก็ไม่ได้ถามว่าทำ�ไมคิดจะไปที่นั่น  เธอคิดว่าอาจเป็น 

อิทธิพลของการแข่งขันโอลิมปิกฤดูหนาว   ณ   เมืองพย็องชังท่ีเพ่ิง 

ผ่านไปก็ได้  อย่างไรก็ตาม  สำ�หรับช็องจาแล้ว  ไม่ว่าจะเป็นที่ไหน  ๆ  

โซล  จังหวัดคังวอน  หรือจังหวัดชุงช็อง  ก็ล้วนเป็นเกาหลีใต้ทั้งหมด

บรูซจิ้มบนแผ่นที่   บอกว่าที่นี่   ที่นี่   ส่วนช็องจาก็มองตาม 
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ปลายนิ้วของเขาไปแล้วตอบว่า  อืม  อืม  ไปด้วย

แล้วพวกเขาก็พากันมาถึงเมืองพย็องชังทั้งอย่างนั้น  ทั้งคู่เพิ่ง 

จะหาที่พักตอนมาถึงเมืองพย็องชังแล้ว

“ที่นี่เป็นไง  ชื่อแอบบีย์โรดละ”

ตอนบรูซชี้ที่พักแห่งหนึ่งบนแผนที่นำ�เที่ยวซึ่งตั้งอยู่กลางป่า  

นั่นเป็นครั้งแรกที่ช็องจาเอ่ยถาม

“ชื่อมันทำ�ไม”

“ที่พักที่อื่นมีแต่ชื่อคลุมเครือ  แต่นี่เป็นที่ที่เห็นแวบเดียวแล้วรู้ 

ทันที”

“ในแวบเดียวเลยเหรอ”

“ไม่รู้สึกเหรอ  แอบบีย์โรด”

“แค่นั้นเองน่ะนะ”

“แค่นั้นละ”

“ตกลง  งั้นก็เอาที่นี่”

ด้วยเหตุนี้  พวกเขาจึงได้เข้าพักในแอบบีย์โรด  ช็องจาและ 

บรูซตกหลุมรักอาหารของคุณนันจูตั้งแต่มื้อแรก  เธอพูดกับบรูซว่า 

โชคในการท่องเที่ยวของพวกเขาสองคนแข็งแกร่ง  ส่วนดวงกับเกาหลี 

ก็มากจนล้น  คืนนั้นเธอต้องอธิบายคำ�ว่าโชคและดวงให้เขาฟังอยู่ 

พักใหญ่

วันแรกที่มาเยือนแอบบีย์โรด  คำ�แรกที่ช็องจาได้ยินจากคุณ 

นันจูคือ  “เอ่อ…คือว่า…”  ไม่ใช่คำ�ว่า  ยินดีต้อนรับค่ะ  หรือคุณมา 

ถูกที่แล้วค่ะ

ตัว
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ประตูหน้าบ้านของแอบบีย์โรดที่ตกแต่งด้วยกระจกสีเปิดออก  

คุณนันจูปรากฏกายในผ้ากันเปื้อนสีดำ�สำ�หรับเชฟและสวมรองเท้า 

เปิดส้น  ด้านหลังของผู้หญิงที่ดูแล้วน่าจะอายุห่างกับช็องจาไม่เท่าไร 

มีเครื่องครัววางอยู่  พ้ืนท่ีส่วนแรกสุดที่เชื่อมต่อกับประตูหน้าคือห้องครัว 

งั้นเหรอ

“เราจะขอเข้าพักสักหน่อย…”

เสียงของคุณนันจูดังขึ้นก่อนที่ช็องจาจะพูดจบ

“เอ่อ…คือว่า…”

เสียงถอนหายใจที่ไม่รู้ความหมายเล็ดลอดออกมา

“ไม่มี…ห้องเหรอคะ”

“เนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่าค่ะ”

คุณนันจูตอบ

“คะ”

“เนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่าค่ะ”

ช็องจาไม่รู้ เลยว่าตนต้องถามอะไรกลับไป  เธอและบรูซจึง 

ยืนนิ่งอยู่ข้างกัน

“อ๊ะ  ขอโทษค่ะ  เอ่อ  ต้องขอโทษด้วย”

หลังจากได้สติ  คุณนันจูก็รีบขอโทษขอโพยทันที  อีกฝ่ายถาม 

เรื่องห้อง  แต่เธอดันพูดเพ้อเจ้อไปเรื่อย

“มันเผ็ดน่ะค่ะ  ฉันเพิ่งเคยรับลูกค้าต่างชาติเป็นครั้งแรก…แต่ 

มันเผ็ดจริง ๆ นะคะ”

“หมายความว่าถ้ากินไม่ไหว…จะไม่ให้เช่าห้องเหรอคะ”

“จะเป็นไปได้ยังไงล่ะคะ  มีห้องว่างค่ะ”

“บรูซ  อาหารเย็นวันนี้เป็นอาหารเผ็ดมาก ๆ  เธอบอกว่าถ้าเรา 

ตัว
อย
่าง



19

คูฮโยซอ

กินไม่หมดก็พักที่นี่ไม่ได้”

ช็องจาแปล

“ผมจะตั้งใจกินดู”

บรูซตอบด้วยใบหน้าเศร้าสร้อย

“เขาบอกว่าตั้งตารอเลยค่ะ”

จากนั้นช็องจาก็แปลให้คุณนันจู

แล้วเย็นวันนั้น   ช็องจาและบรูซก็นั่งลงตรงโต๊ะอาหารของ 

โอแบร์จแอบบีย์โรด  และลิ้มรสอาหารชื่อว่าเนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่า

ระหว่างกำ�ลังรออาหาร  ช็องจาหันไปมองแผ่นหลังของคุณนันจู 

ที่กำ�ลังจดจ่ออยู่กับการทำ�อาหาร

บางครั้งไฟก็ลุกพึ่บขึ้นไปถึงด้านบนของเตาราวกับโรยดินปืน 

ลงไป  ไฟลุกฉู่ฉ่าสมชื่อจริง ๆ  ทุกครั้งที่เป็นเช่นนั้น  ไฟจะยิ่งขับให้เงา 

ของคุณนันจูชัดเจนขึ้น

เธอคิดว่าร่างกายของคุณนันจูเกิดมาเพื่อทำ�อาหาร  ไม่อย่างนั้น 

แล้ว  เจ้าตัวก็คงตั้งใจทำ�อาหารมากจนรูปร่างกลายเป็นอย่างนั้น  นี่ 

ไม่เกี่ยวกับความอ้วนหรือความผอม

ความคิดเช่นนั้นไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวของช็องจา  แต่พุ่งมาจาก 

ที่ไหนสักแห่งจากข้างนอกแล้วทะลวงเข้ามาในตัวเธอราวกับลูกธนู

คุณนันจูจัดว่าเป็นคนตัวสูงและผอม  ทว่าสิ่งที่จินตนาการได้ 

จากรูปร่างของเธอคือตัวละครสักตัวในเรื่อง  สามก๊ก  ที่กวัดแกว่งหอก 

อันหนักอึ้งด้วยมือเดียว

“คุณไม่รู้จักเรื่อง สามก๊ก  ใช่ไหม”

ตัว
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ช็องจาถามบรูซ

“ไม่รู้หรอก  สามคก”

คุณนันจูดู เป็นอย่างนั้นในสายตาฉันคนเดียวหรือเปล่านะ  

ช็องจาคิด  เธอจินตนาการเรื่องแปลกประหลาดเกินไปจากแผ่นหลัง 

ของผู้หญิงคนนั้นหรือเปล่า   แอบมองคนอื่นแล้วยังครุ่นคิดว่าเป็น 

ร่างกายที่ได้มาตั้งแต่เกิดหรือไม่ก็รูปร่างกลายเป็นแบบนั้นเองอีก!  

สามก๊ก งั้นเหรอ!  คิดไปเรื่อยตามอำ�เภอใจได้ยังไง

ขณะที่ช็องจากำ�ลังตำ�หนิตัวเอง  อาหารสีแดงที่กองพูนขึ้นมา 

ก็ถูกนำ�มาวางบนโต๊ะ  บนจานใบใหญ่มีอาหารปริมาณที่กินกันสิบคน 

ก็น่าจะเหลือ  มันร้อนฉ่าเหมือนไฟและเงาวับเหมือนนํ้า

วินาทีที่ตักอาหารจากภาชนะใส่จาน  รวมถึงตอนวางจาน 

อาหารลงบนโต๊ะ   ความมั่นใจทั้งหมดของคุณนันจูก็ถูกตักใส่มา 

พร้อมกันด้วย

เป็นเพราะอย่างนั้นหรือเปล่านะ  ความสง่างามที่ทั้งนุ่มนวล 

และเด็ดเดี่ยวของคุณนันจูซึ่งบอกว่าจะไม่ยอมถอยแม้แต่นิดเดียว 

ถึงได้ลอยลิ่วมาจากความมั่นใจนั้นแล้วกระแทกเข้าตาของช็องจาเต็ม  ๆ 

“เธอบอกว่าถ้ากินอาหารจานนี้ไม่ได้จะไล่เราออกไปใช่ไหม”

บรูซกระซิบด้วยสีหน้าเศร้าสร้อย

“ต่อให้ต้องถูกไล่ออกไป  เราก็กินก่อนเถอะ  บรูซ”

ช็องจากระซิบเช่นกัน

ทั้งสองคนตักเนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่าเข้าปากอย่างเบามือ  แล้ว 

ตักข้าวตาม   พอตักข้าวใส่ปากอย่างระมัดระวังแล้วก็ตักเนื้อหมู 

ผัดไฟแดงฉู่ฉ่าอีก  เนื้อหมูแล้วก็ข้าว  ข้าวแล้วก็เนื้อหมู  สลับกัน 

อย่างนั้นไปเรื่อย  ๆ  จากตะเกียบไปสู่ช้อน  จากช้อนเป็นส้อม  สลับ 
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กันไปอย่างนั้น  พวกเขาตักอาหารเข้าปากอย่างระมัดระวังราวกับ 

หากทำ�ผิดพลาดแล้วจะเป็นเรื่องใหญ่

กระนั้นทั้งคู่ก็ไม่หยุดกิน

“ชุงจา”

“อืม”

“คือว่านะ  พวกเราน่าจะไม่โดนไล่แล้ว”

“ฉันก็ว่างั้น”

“อร่อยมากเลย  มากสุด ๆ”

“บรูซ  ไม่เผ็ดเหรอ”

“เผ็ดจะตายอยู่แล้ว”

“งั้นเหรอ”

“ดูผมร้องไห้สิ”

“งั้นคุณเลิกกินเถอะ”

“ผมอยากกินอยู่เรื่อย ๆ  เลย”

“ฟันคุณก็ไม่ค่อยจะดี”

“มันนุ่มมาก”

“เห็นว่าเมนูนี้ชื่อหมูใส่ยาละ”

“หา  จริงเหรอ”

“ฉันเห็นใครบางคนเขียนไว้ในหนังสือเข้าเยี่ยมน่ะ  เขาเรียกว่า 

เนื้อหมูใส่ยาเสพติด”

“พระเจ้าช่วย”

บรูซไม่หยุดกิน  ช็องจาก็เช่นกัน

สำ�หรับช็องจาแล้ว   เมนูเป็นอาหารเผ็ดจัดจ้านที่ไม่ได้กิน 

มานาน  ความรู้สึกเหมือนไฟลุกท่วมตัวแล้วก็กลับมาเกิดใหม่เป็น 
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ปีศาจ  หรือในทางกลับกัน  นิสัยโหดร้ายของปีศาจถูกเผาไหม้จน 

กลายเป็นเถ้าถ่านสีขาว

อย่างไรก็ตาม  นั่นเป็นรสชาติที่หยุดกินไม่ได้  แถมเธอยังเกิด 

ความกล้ามากพอที่จะให้อภัยตัวเอง  ซึ่งก่อนหน้านี้จมอยู่กับความคิด 

ไร้มารยาทเกี่ยวกับร่างกายคนคนหนึ่ง   ว่าเจ้าตัวเกิดมามีรูปร่าง 

อย่างนั้นอยู่แล้วหรือมีรูปร่างที่เข้าที่เข้าทางในภายหลัง

ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเนื้อหมูผัดไฟแดงฉู่ฉ่า

ช็องจาคิดอย่างนั้น  เธอคิดว่านั่นเป็นเพราะคุณนันจู  คนที่ 

ทำ�อาหารจานนั้น  แม้จะระวังตัวแล้ว  แต่ก็สร้างเรื่องขึ้นจนได้  นั่นคือ 

เธอกินเนื้อหมูผัดในจานใหญ่เสียเกลี้ยง  ไม่เหลือเลยสักนิด

“นั่นเป็นสิ่งที่เรียกว่ารสชาติไฟน่ะค่ะ”

คุณนันจูพูดในวันต่อมา

“ใช่ครับ  เป็นรสชาติร้อนแรงจริง ๆ”

บรูซพูดหลังกลับมาจากห้องนํ้าตอนเช้า   เขากระซิบข้างหู 

ช็องจาว่า  “แสบทวารไปหมด”  แต่เมื่ออยู่ต่อหน้านันจูกลับทำ�เหมือน 

ไม่เป็นอะไร

“เป็นรสชาติไฟจริง  ๆ  ค่ะ  ไฟก็มีรสชาติเหมือนกัน  จริง  ๆ  นะคะ  

ฉันเอาลิ้นของตัวเองไปแตะกับไฟวันละสองครั้ง  ตอนเช้าห้าวินาที  

ตอนบ่ายหกวินาทีโดยไม่ขยับเขยื้อนเลย  ไม่ได้เอาลิ้นหลบจากไฟ  

มีรสชาติไฟอยู่จริง ๆ  ฉันคิดว่าคนทำ�อาหารควรจะรู้รสชาติไฟเอาไว้”

ช็องจาแกล้งแปลมั่ว ๆ อย่างขี้เล่น  แต่บรูซรับฟังอย่างจริงจัง

“ว่ากันว่า  ไม่ว่าใครก็มีความทรงจำ�เกี่ยวกับรสชาติไฟกันทั้งนั้น  

ตัว
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เพราะเราย่างอะไรบางอย่างกินกับไฟมาตั้งแต่เจ็ดแสนปีก่อนแล้ว  

มีคนบอกว่าไฟเป็นสิ่งอันตราย  แถมเนื้อย่างยังไม่ดีต่อร่างกายอีก  

เราจึงถอยห่างจากไฟทีละนิด  ๆ  เพราะงั้นก็เลยห่างจากรสชาติไฟ 

ไปด้วย   แต่ไม่ว่าจะโลกตะวันตกหรือตะวันออก   สมัยน้ีก็ยังมีวิธี 

ทำ�อาหารด้วยการเอาไฟไปลนอาหารอยู่  น่ันเป็นเพราะความคิดถึง 

แรงกล้าท่ีมีต่อรสชาติไฟ  หลังจากข้ามผ่านเวลามาเจ็ดแสนปียังไง 

ล่ะคะ”

นี่คือคำ�พูดจริง ๆ ของคุณนันจู

“พวกเราได้กินอาหารที่สุดยอดมากตั้งแต่วันแรกเลยสินะคะ”

ช็องจาพูด

“เยี่ยมไปเลยนะครับ  นอกจากรสชาติไฟแล้วก็เหมือนจะมีอะไร 

เพิ่มอีก  ดูจากอารมณ์ของผมที่แปรปรวนไปขนาดนี้”

บรูซพูด  คุณนันจูฟังแล้วก็ยิ้ม

“คุณเป็นคนโชคดี  บรูซ  บอกแล้วไงว่าคุณมีดวงกับเกาหลี”

ช็องจาพูดกับบรูซ  เมื่อคืนนี้เธออธิบายเรื่องเกี่ยวกับโชคและ 

ดวงให้เขาฟังจนถึงดึกดื่นไปแล้ว

บรูซคิดว่าถ้าเป็นเรื่องโชคและดวง  เขาก็พอจะรู้มาบ้างจึงโพล่ง 

ขึ้น

“ผมได้เจอชุงจาที่น่ารักน่าเอ็นดูที่สุดในโลก  เพราะงั้นผมคง 

มีดวงกับเกาหลีจริง ๆ ใช่ไหม”

ช็องจาจับจมูกของบรูซบิดไปมา  เขาพูดด้วยเสียงขึ้นจมูกว่าเจ็บ

“หลังจากได้เจอกับรสชาติไฟของจริงแล้วน่ะ  ชุงจา  ตอนนี้ 

ผมกลายเป็นคนในยุคหินเก่าเมื่อเจ็ดแสนปีก่อนแล้วจริง  ๆ  ผมเปลี่ยน 

ไปแล้ว  พูดจริงนะ  อย่าบิดจมูกสิ  ถ้าคุณยังไม่เลิก  ผมอาจจะกัดคุณ 

ตัว
อย
่าง
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ก็ได้นะ”

คุณเริ่มเปลี่ยนไปตั้งแต่ตอนชวนฉันมาเกาหลีใต้แล้วละ  คุณ 

ไม่ใช่บรูซที่หยาบกระด้างอีกต่อไป  แต่น่ารักขึ้นมาก  ช็องจาคิดในใจ  

หรือว่าเมื่อตับแข็งขึ้น  นิสัยจะอ่อนโยนลงนะ

ตัว
อย
่าง
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