
“ฉันไม่รูว้า่พรุง่น้ีจะเปน็อย่างไร  แต่ไม่ใชแ่ค่ฉันคนเดียวหรอก  ทุกคนก็เหมือนกัน”
อามาเนะ  มิสึบะ  อายุ 26 ป ี เป็นมนุษยท่ี์ไม่มีความเห็นอกเห็นใจคนอืน่

ให้ความสําคัญกับความรูสึ้กของคนอืน่ไม่ได้  ไม่เก่งเรือ่งการมีความรูสึ้กรว่ม
หรอืเขา้อกเขา้ใจคนอืน่  และมักถกูมองวา่เป็นคนเย็นชาอยู่เสมอ

เธอสังกัดอยู่ท่ีรา้นรม่ รา้นกาแฟเล็ก ๆ ไรช้ือ่ท่ีซอ่นตัวอยู่ในท้องถ่ิน 
ซึ่งมีบรกิารรบัจา้งสารพัดให้กับเหล่าลกูค้าประจาํสูงวยั

โดย “งาน” ท่ีวา่มีสามรปูแบบ 
แบบแรกคือการรบัส่งผู้สูงอายุท่ีไปโรงพยาบาลเองไม่ได้ 

แบบท่ีสองคือการเป็นตัวแทนเยีย่มไข ้
และแบบท่ีสามคือการทํางานสารพัดอย่างท่ีพ่วงมากับสองแบบแรก

หญิงสาวท่ีไรอ้ารมณร์ว่มกับผู้อืน่  ใชช้วีติเหมือนท้ิงสังคมไวข้า้งหลัง
และเหมือนพยายามจะฆ่าตัวตายไปทีละนิดด้วยการทําส่ิงแย่ ๆ กับตัวเอง 

กลับเจอเหตุการณบ์างอย่างจากผู้ใชบ้รกิารท่ีรา้นรม่  จนมีความคิดเก่ียวกับชวีติเปล่ียนไป

ความเศรา้เกินจาํเปน็คือภาระหนักอึ้งของชวีติ...จรงิหรอื
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การไม่เห็นอกเห็นใจผู้อืน่ก็คล้ายการหยิบรม่ออกมา
กางกัน้ความรูสึ้กของตัวเองเอาไว ้ หากแต่มีความจรงิท่ีวา่...

ไม่มีรม่คันไหนท่ีกันสายฝนได้ตลอดกาล
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

“การเว้นระยะห่างทางสังคม”  เป็นวลีที่ไม่ว่าใครท่ีเคยได้ใช้ชีวิต 

ผ่านพ้นช่วงปี  2020  ล้วนคุ้นเคย  ในช่วงที่โคโรนาไวรัสแพร่กระจาย 

ไปทั่วโลก  ผู้คนต่างหวาดกลัวกับการใช้ชีวิตร่วมกับผู้อื่น  ด้วยว่าโรค 

ดังกล่าวเป็นโรคติดต่อทางระบบทางเดินหายใจ  ทำ�ให้การไม่ใกล้ชิด  

การสวมหน้ากากอนามยัหรอืผา้ปดิปาก  และการลา้งมอืถือเปน็พฤตกิรรม 

ขั้นพ้ืนฐานของคนทั่วโลก  จนเกิดการเปลี่ยนแปลงในการใช้ชีวิตของ 

ผูค้นขนานใหญ่  ไมว่่าจะเปน็ทำ�งานจากทีบ่า้น  การเรยีนออนไลน์  และ

การกักตัวเมื่อสัมผัสผู้ติดเชื้อ  และส่งผลให้คนจำ�นวนไม่น้อยมีปัญหา

ในการเข้าสังคมไปโดยปริยาย

นยิายเรือ่งน้ีดำ�เนินเรือ่งอยูใ่นชว่งป ี 2020  ปท่ีีมกีารเว้นระยะหา่ง 

ทางสังคม  แต่บางคนก็ถือโอกาส  “เว้นระยะห่างทางความสัมพันธ์”  

กับผู้อื่นไปพร้อมกันด้วย  เหมือนมิสึบะจัง  ตัวเอกของเรื่องนี้ที่เป็นคน

ที่ไม่อาจใช้ชีวิตในสังคมได้เหมือนคนปกติ  เธอถูกคนส่วนใหญ่มองว่า  

“แปลก”  ไม่เว้นกระทั่งแม่ของตัวเอง  เพราะเธอไม่อาจมีความรู้สึก 

ร่วมไปกับผู้อื่นได ้ และถูกสังคมตราหน้าอยู่เสมอวา่เธอไม่มีสามัญสำ�นึก  

หากแต่การไม่อาจรู้สึกอย่างเข้มข้นไปพร้อมกับคนอื่นได้คือเรื่องท่ีแย่ 

อยา่งนัน้หรอื  และคนทีไ่มอ่าจมคีวามรูส้กึรว่มกับผูอ้ืน่ไดน้ัน้ถือเปน็โชคด ี

ที่ไม่ต้องแบกรับความรู้สึกของคนอ่ืนจริง  ๆ  หรือแค่โชคร้ายท่ีบังเอิญ 

เป็นคนเปราะบางมากจนต้องกางกั้นความรู้สึกของตัวเองไว้กันแน่

การไม่เห็นอกเห็นใจผู้อ่ืนก็คล้ายการหยิบร่มออกมากางก้ันความ 

รูส้กึของตวัเองเอาไว ้ หากแตม่คีวามจรงิทีว่่า...ไมม่รีม่คนัไหนทีกั่นสายฝน 

ได้ตลอดกาล
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มิถุนายน  ปี  2020

ฉันมักเหม่ออยู่ตลอดเวลา  อย่างเวลามีใครพูดเรื่องสำ�คัญ 

อยู่ตรงหน้า  หรือเวลาที่กำ�ลังจะเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิต  

ยิ่งคิดว่ามันเป็นช่วงเวลาสำ�คัญเท่าไร  ฉันก็ยิ่งเหม่อมองไปทางอื่น 

เท่านั้น

ใช่ว่าจะมีอะไรสลักสำ�คัญอยู่ตรงหน้าเสียเมื่อไร  วัชพืชที่งอก 

ออกมาจากช่องว่างบนถนนลาดยาง  ภาพที่ถูกแขวนประดับผนังร้าน 

กาแฟ  สิ่งที่ขีดเขียนลงไปบนแผงกั้นถนน  ภาษาอังกฤษไม่ทราบ 

ความหมายบนเสื้อยืดของคนแปลกหน้า  ใช่ว่าจะน่าสนใจเสียเมื่อไร  

แต่พอรู้ตัวอีกทีฉันก็กำ�ลังเขม้นมองมัน

ฉันพยายามคิดว่าการที่ใครสักคนเอาแต่สนใจสิ่งไร้สาระนั้นไม่ใช่ 

นิสัยที่ไม่ดี  แต่เป็นเพียงนิสัยพื้นฐานของคนคนนั้น  หากเป็นไปได้ 

ฉันก็อยากให้คนอื่นยอมรับว่ามันเป็นสิ่งปกติของฉันเหมือนกัน  คงไม่มี 

อะไรจะสบายไปกว่าการได้อธิบายว่ามันคือ   “สิ่งพื้นฐานของฉันนะ”  
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เหมือนเวลาอธิบายว่าตนเป็นคนขี้หนาวหรือมีความดันโลหิตตํ่า

โลกเรามีสิ่งที่มองไม่เห็นอยู่มากมาย  แต่ก็ยังมีนามเรียกขาน 

และคำ�นิยามว่ามัน   “มีอยู่จริง”  เช่น  อากาศ  สามัญสำ�นึก  ซึ่งเป็น 

สิ่งที่ เข้าใจกันได้โดยไม่ต้องกล่าว  แต่ว่าฉันไม่ถนัดเรื่องสิ่งที่มอง 

ไม่เห็นเลย

“มิจจัง  ได้ยินหรือเปล่า  มิจจัง”  ฉันถูกเขย่าไหล่จนได้สติ 

หันมองอีกฝ่าย  เธอกลับมาจากห้องจ่ายยาตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้  ตอนนี้ 

กำ�ลังนั่งห่อตัวอยู่ตรงที่นั่งข้างคนขับ  มีนํ้าสองหยดติดอยู่บนเลนส์แว่น 

สายตายาวที่เธอสวมอยู่เป็นประจำ�

ใช่แล้ว   ฝน   แล้วฉันก็นึกออกว่าฝนตกลงมาระหว่างที่ฉัน 

กำ�ลังรออยู่ในรถ  อุตส่าห์คิดว่าจะกางร่มไปรับเธอถึงห้องจ่ายยา  

แต่ฉันกลับเอาแต่เหม่อมองเม็ดฝนที่ตกกระทบกระจกหน้ารถจนลืมไป

“ขอโทษค่ะ  อุตส่าห์ตั้งใจจะไปรับแท้ ๆ”

“ไม่เป็นไรจ้ะ  แค่สองสามเมตรเอง”

ผ่านมาประมาณสองเดือนหลังจากฉันมารับมาส่งเธออาทิตย์ 

ละครั้งที่โรงพยาบาล  แต่ช่วงสองเดือนที่ผ่านมาเธอกลับพูดคำ�ว่า  

“ไม่เป็นไร”  นับครั้งไม่ถ้วน  แม้จะมาช้ากว่าเวลานัดไปหลายนาที 

เธอก็จะบอกว่า  “ไม่เป็นไร  มิจจัง”  ตอนเธอส่งกระเป๋าให้พร้อมบอกว่า  

“ถือให้หน่อยสิ”  แล้วฉันดันทำ�ตก  เธอก็บอกว่า  “ไม่เป็นไร  มิจจัง”  

โรงพยาบาลเอกชนที่คุณเซ็ตสึโกะรักษาตัวตั้งอยู่ย่านชานเมือง  ทว่า 

เป็นที่เลื่องลือกันถึงฝีมือการรักษาที่เหนือชั้น  โรงพยาบาลแห่งนี้อยู่ห่าง 

จากสถานีรถไฟ  ทำ�ให้การเดินทางไปกลับด้วยรถไฟหรือรถประจำ�ทาง 

ทำ�ได้ยาก

“มิสึบะค่ะ”
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ตอนที่พบกันครั้งแรก  ฉันแนะนำ�ตัวด้วยนามสกุล  ระมัดระวัง 

เท่าที่ทำ�ได้ไม่ให้ใครรู้ชื่อจริง

“งั้นก็เรียกว่ามิจจังสินะ”

“เธอเป็นเด็กผู้หญิง  ฉันเลยอยากเรียกด้วยชื่อน่ารัก  ๆ  น่ะ”  

ทาจิมะ  เซ็ตสึโกะ   พูด  ถึงเธอจะอยู่ในวัยแปดสิบและป่วยจนต้อง 

เข้าโรงพยาบาล  แต่เธออาจมีสติกว่าฉันที่อายุเพียงยี่สิบหกก็ได้

“ฉันเป็นคนประเมินสถานการณ์ไม่เป็นค่ะ”

ฉันอธิบายทันทีหลังแนะนำ�ตัว  ฉันพยายามบอกให้อีกฝ่าย 

ทราบตั้งแต่เริ่ม  “งาน” ครั้งแรกเสมอ

“โดยพื้นฐานแล้วฉันจะทำ�เพียงเรื่องที่คุณบอกให้  ทำ�  และ 

จะพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะไม่ทำ�เรื่องที่คุณบอกว่า  อย่า  

แต่ฉันจะไม่ประเมินสถานการณ์  คาดเดา  และทำ�สิ่งที่คุณคิดอยาก 

ให้ทำ�  ฉันจะไม่เคลื่อนไหวโดยยึดกฎคลุมเครือที่ว่า  คนปกติทำ�กัน  

ฉะนั้นคุณเองก็ไม่จำ�เป็นต้องเกรงใจและคิดว่า  ก็อยากให้เธอทำ� 

อยู่หรอก  แต่มันออกจะเกินไปหน่อย  ฉันทำ�เพราะได้รับเงินค่าจ้าง 

และจะปฏิเสธหากทำ�ไม่ได ้ ฉันไม่ได้ปฏิเสธโดยใช้อารมณ์ว่าเกลียดคุณ  

แต่จะปฏิเสธในกรณีที่ฟังความต้องการของคุณแล้วตัดสินใจว่าฉัน 

ทำ�ไม่ได้ค่ะ”

เมื่อได้ฟัง   คุณเซ็ตสึโกะก็เบิกตาโตอยู่ครู่หนึ่งแล้วหัวเราะ  

“เธอนี่ตลกจัง”  เพราะมีคนที่มักโกรธหัวฟัดหัวเหวี่ยงเมื่อได้ฟังคำ� 

อธิบายนั้นในคราวแรกอยู่ด้วย  จึงเรียกได้ว่าการเริ่ม   “งาน”  ของฉัน 

กับคุณเซ็ตสึโกะเป็นไปอย่างราบรื่น

ไปส่งที่โรงพยาบาลและส่งกลับบ้านอย่างปลอดภัย  นั่นคือสิ่งที่ 

ฉันได้รับมอบหมาย

3

เ ท ร า จ ิ ฮ า รุ น ะ

ตัว
อย
่าง



การปล่อยให้เธอเปียกฝนเหมือนเมื่อครู่อยู่นอกกรอบ   “อย่าง 

ปลอดภัย”  โดยสิ้นเชิง  ฉันคิดแล้วหยิกท้องแขนตัวเองอย่างแรง

คุณเซ็ตสึโกะใช้ผ้าเช็ดหน้าแต่งขอบลูกไม้เช็ดผมกับแว่นสายตา 

ยาว  เธอยกมือขึ้นจับผ้าปิดปาก  เอียงคอลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนหยิบ 

ผืนใหม่จากกระเป๋าถือปักลูกปัดออกมาเปลี่ยน

“ของมิจจังทำ�มือเหรอ”

เธอมองผ้าปิดปากที่ฉันสวมอยู่

“ค่ะ”

“มิจจังมีฝีมือดีนะ”

“เปล่าค่ะ  ฉันไม่ได้เป็นคนทำ�”

“อะ   ฉันให้”   ริรุกะว่าพลางมอบผ้าปิดปากทำ�มือลายทาง 

สีขาวสลับแดงมีสายคล้องยางสีฟ้า  เหมือนมาสคอตคุยดะโอเรทาโร1  

ไม่มีผิด  ถึงจะคิดว่าฉูดฉาดแต่ฉันก็ไม่รังเกียจ  หากสวมไปแล้วฉันก็ 

มองไม่เห็นตัวเองอยู่ดีตราบใดที่ไม่ส่องกระจก

“ช่วงนี้ฝนตกเป็นบ้าเป็นหลังเลยเนอะ  มิจจัง”

“ก็เดือนมิถุนายนนี่คะ”

ที่ปัดนํ้าฝนกวาดหยาดฝนออกจากกระจกหน้า  ฉันตระหนัก 

ได้ว่ายางปัดนํ้าฝนคงจะเก่า  มันจึงขยับได้ไม่เป็นธรรมชาติ  อีกไม่นาน 

คงต้องเปลี่ยนใหม่  ฉันต้องบอกคิริชิมะไว้

หลังจากตรวจสอบจนแน่ใจว่าคุณเซ็ตสึโกะคาดเข็มขัดนิรภัย 

แล้วฉันก็ออกรถ   ฉันชอบขับรถ   ความเครียดเขม็งที่ เกี่ยวโยงถึง 

1 ตัวมาสคอตประจำ�บริษัทคุยดะโอเร  จํากัด  (มหาชน)  มีลักษณะเป็นตุ๊กตาผู้ชายสวมแว่นตา 

กรอบกลม  สวมหมวกทรงแหลมสูงและชุดลายทางสีขาวสลับแดงและตัดขอบด้วยสีนํ้าเงิน
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ความตายทำ�ให้ฉันต้องมีสมาธิ

คุณเซ็ตสึโกะร้องเพลง  เริ่มด้วยเพลงที่แม่มารับด้วยร่มลาย 

วงแหวน  แล้วเปลี่ยนเป็นเพลงหมีถือปลา  ก่อนตบท้ายด้วยเพลง 

ประกอบภาพยนตร์  ซิงกิ้งอินเดอะเรน  ดูเหมือนเธอจะไม่รู้ เนื้อร้อง 

ภาษาอังกฤษเลยฮัมทำ�นองไร้ความหมายแทน

ใครกันนะที่เคยบอกว่า   “เกลียดละครเพลง”  ฉันลืมสนิท  แต่ 

อาจเป็นแม่ก็ได้  แม่เป็นคนที่ต้องบ่นไปเสียทุกเรื่อง

จริงด้วย  ต้องเป็นแม่แน่  “อยู่ดี  ๆ  ก็ร้องก็เต้นขึ้นมาใช่ไหมล่ะ”  

แม่กล่าวอย่างหัวเสีย  จริงอยู่ว่าฉันเองก็เคยเห็นด้วย  แต่พอได้พบกับ 

คุณเซ็ตสึโกะ  ฉันก็เปลี่ยนความคิด

มีมนุษย์ที่ขับร้องทำ�นองเพลงขึ้นมาฉับพลันอยู่จริง  ๆ  และหาก 

เธอไม่ปวดเข่าปวดเอวคงกระโดดโลดเต้นไปด้วยแน่

“วันนี้จะแวะที่ไหนมั้ยคะ  ซูเปอร์มาร์เก็ต  ธนาคาร”

ที่ฉันอุตส่าห์เป็นฝ่ายถามเพราะเมื่อคราวก่อนเธอโพล่งขึ้น 

ก่อนถึงหน้าที่ทำ�การไปรษณีย์เพียงไม่กี่เมตรว่า  “อ๊ะ  จะว่าไป  ฉันต้อง 

ซื้อแสตมป์นี่นา  มิจจังช่วยแวะหน่อยได้มั้ยจ๊ะ”  ตอนเธอพูดถึงคำ�ว่า  

“แวะ” ก็เลยที่ทำ�การไปรษณีย์ไปเสียแล้ว

“ไม่แวะก็ได้จ้ะ  ขอบคุณมาก”

“เมื่อก่อน  ลูกสาวฉันเคยพาไปซื้อของช่วงสุดสัปดาห์นะ”  เธอ 

กล่าวด้วยนํ้าเสียงคล้ายขับขานทำ�นองเพลง  ลูกสาวของเธออาศัย 

อยู่กับสามีและลูกชายที่เมืองโกเบ  ดูเหมือนตอนนี้ยัง   “กลั้นใจ”  ที่จะ 

ไม่มาเยี่ยมผู้เป็นแม่อยู่

“ที่นั่นเรียกว่าอะไรนะ  คอสโก้ใช่มั้ยนะ  ตอนที่ลูกพาไปครั้งแรก  

มันสุดยอดมากจนฉันตกใจเชียวละ”
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“สุดยอดขนาดนั้นเลยเหรอคะ”

“อมื  ไมว่า่จะเปน็ขนมปงัหรอืขา้วของอยา่งอืน่กล็ว้นใหญข่นาดนี้ 

เลยละ”

คุณเซ็ตสึโกะกางสองมือออกกว้าง  ฉันตกใจ  ใหญ่ขนาดนั้น 

เชียวหรือ  แล้วตัดสินใจรับฟังต่อในฐานะเรื่องที่แต่งขึ้นมาครึ่งหนึ่ง

“รถเข็นที่ใช้ใส่สินค้าเองก็ใหญ่  ใหญ่ขนาดนี้เลย  ทางเดินก็ 

กว้างมาก”

“กว้างมากเลยเหรอคะ”

“เหมือนอเมริกาไม่มีผิด  อ๊ะ  แต่ฉันเองก็ไม่เคยไปหรอกนะ”  

เธอว่าแล้วหัวเราะอยู่คนเดียว  ฉันไม่เคยหัวเราะร่วมกับเธอ  ไม่เกี่ยว 

อะไรกับ  งาน  ที่ทำ�อยู่ในปัจจุบัน  เพราะฉันจะไม่หัวเราะกับเรื่องที่ฉัน 

คิดว่าไม่ตลกมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว

บ้านของคุณเซ็ตสึโกะตั้งอยู่กลางทางลาดที่เมื่อยิ่งสูงขึ้นนิวาส- 

สถานที่เรียงรายอยู่ตามข้างทางก็ยิ่งหลังใหญ่  แถมยังยิ่งเก่าและยิ่งดูดี  

บ้านของเธออยู่ช่วงตอนกลางของภูเขาพอดี

เมืองที่ฉันเกิดและเติบโตเองก็เหมือนกัน  ที่นั่นมีชื่อว่าย่านที่อยู่ 

อาศัยยูริกะโอกะ

บ้านของฉันอยู่ข้างสวนสาธารณะที่ตั้งอยู่บนยอดเนิน  แม่ภูมิใจ 

กับสวนส่วนตัวที่กว้างเท่าสวนสาธารณะมาก  และยังภูมิใจในตัวบ้านที ่ 

“ไม่ยอมให้ลูกบิดประตูต่างกันแม้แต่อันเดียว  แถมยังเลือกสรรผ้าม่าน 

อย่างละเอียด  ไม่ยอมให้ยาวต่างกันสักมิลลิเมตร” 

กรรมสิทธิ์ที่ดินและบ้านเป็นของพ่อ  แต่นั่นก็ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ 

สำ�หรับแม่  สัจธรรมเดียวกันกับ  ของของแกก็คือของของฉัน  นั่นละ  

ลูกสาวสองคนของแม่เองก็ไม่ใช่มนุษย์  แต่เป็นทรัพย์สินเหมือนกัน

6

ร้ า น ร่ ม  บ ริ ก า ร ก า แ ฟ แ ล ะ รั บ จ้ า ง ส า ร พั ด

ตัว
อย
่าง



ฉันจอดรถหน้าประตูรั้วหน้าบ้านของคุณเซ็ตสึโกะแล้วตรวจสอบ 

กำ�หนดการคราวหน้า

“ถา้อยา่งนัน้  อกีสองสปัดาหฉ์นัจะมารบัตอนสบิโมงเชา้วนัองัคาร 

นะคะ”

“จ้ะ  รบกวนด้วยนะจ๊ะ”

ฉันให้เธอเซ็นชื่อในรายงานเพื่อเป็นการยืนยันว่าฉันมารับเธอ 

ถึงบ้านได้ตรงเวลา  พาไปโรงพยาบาลและรอจนเธอรับยาจากห้อง 

จ่ายยาแล้วกลับมาส่งถึงบ้านอย่างปลอดภัย

ดูเหมือน   “งาน”  ที่ฉันทำ�อยู่  ลูกสาวของคุณเซ็ตสึโกะจะเป็น 

คนจ่ายค่าจ้าง 

เพราะบัญชีธนาคารที่รับเงินค่าจ้างไม่ใช่ของฉันแต่เป็นของ 

คิริชิมะ  ฮิราคุ  ผู้ว่าจ้างฉันอีกที  ฉันจึงไม่รู้ว่าลูกสาวของคุณเซ็ตสึโกะ 

จ่ายค่า   “ให้ฉันพาคุณเซ็ตสึโกะไปโรงพยาบาลแทน”   เดือนละเท่าไร  

ไม่มีฐานค่าจ้างที่แน่นอน  แต่จะเป็นการปรึกษากันระหว่างคิริชิมะ 

กับผู้ว่าจ้าง

โถงทางเข้าบ้านทาจิมะมีรูปปั้นสุนัขวางไว้  ฉันไม่รู้ว่าเป็นสุนัข 

พันธุ์ไหน  มันหูลู่  ลิ้นห้อย  เพราะมีสีเหมือนแป้งถั่วเหลือง  ฉันเลย 

แอบเรียกมันในใจว่า  “ขนมปังแป้งถั่วเหลือง”  ฉันจำ�ไม่ได้แล้วว่าทำ�ไม 

ถึงเรียกว่า   “ขนมปัง”  ตอนนั้นฉันอาจหิวใจแทบขาดหรืออาจเพราะมัน 

ฟังดูรื่นหูก็ได้

“เมื่อก่อนฉันเคยเลี้ยงหมาที่หน้าตาเหมือนเจ้านี่ไม่มีผิด”

คุณเซ็ตสึโกะมองตามสายตาฉันแล้วเริ่มเล่าเรื่องสุนัขที่เคยเลี้ยง  

มันเป็นเด็กดี  เชื่องกับคน  หลังจากได้ฟังเรื่องเล่าที่มันร้องด้วยนํ้าเสียง 

เศร้าสร้อยอยู่ข้างหมอนของสามีคุณเซ็ตสึโกะซึ่งป่วยตายไปเมื่อสิบปี 
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ก่อนจบฉันก็ลงจากรถ  อ้อมไปเปิดประตูฝั่งที่นั่งข้างคนขับ  กางร่มให้ 

คุณเซ็ตสึโกะ  แล้วรอเธอลงจากรถ  ฝนเริ่มซาแล้ว

“ไว้เจอกันใหม่นะจ๊ะ”

“ค่ะ  สิบโมงเช้า  วันอังคาร  สองสัปดาห์หน้า”

กอ่นทีร่า่งเลก็ของหญงิชราจะหายเขา้ไปในบา้น  ฉนัสง่เสยีงเรยีก  

“มีอะไรเหรอจ๊ะ”  คุณเซ็ตสึโกะเอียงคอฉงน

“สุนัขชื่ออะไรเหรอคะ”

“ริชาร์ดจ้ะ”

“ไม่คิดจะเลี้ยงสุนัขแล้วเหรอคะ”

“นั่นสินะ  มันก็น่ารักอยู่หรอก  แต่การพาไปเดินเล่นกับการดูแล 

ก็เหนื่อยเอาการ  มิจจังรับดูแลหมาหรือเปล่าจ๊ะ”  เธอถาม  ฉันจึง 

ส่ายหน้า

“ไม่มีบริการดูแลค่ะ  แต่ฉันเคยดูแลแมวเป็นบริการระหว่าง 

ที่ลูกค้าเข้าโรงพยาบาลนะคะ”

“แมวก็น่ารักเนอะ”

คุณเซ็ตสึโกะกล่าวลาแล้วปิดประตู  ก่อนขึ้นรถฉันลูบหัวสุนัข 

ที่ประดับโถงทางเข้าโดยอัตโนมัติ  “ริชาร์ดเหรอ”  ฉันพึมพำ�อยู่คนเดียว  

แน่นอนว่ามันไม่ใช่เจ้า  “ขนมปังแป้งถั่วเหลือง”

ริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลือง  นับจากนี้จะเรียกมันแบบนี้แล้วกัน

ฉันนำ�รถเข้าจอดในลานจอดที่มีคำ�ว่า  คิริชิมะ   เขียนด้วยสีขาว 

บนหมอนคอนกรีตกั้นล้อ

ทุกคนแถวนี้เรียกที่นี่ว่า   “ที่จอดรถรายเดือน”  ทว่ามันเป็นเพียง 

ลานว่างที่มีหมอนกั้นล้อกับเชือกที่ขึงไว้พอเป็นพิธีเท่านั้น
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ที่นี่จอดรถได้เพียงสามคัน  ช่องจอดรถของ คิริชิมะ ถูกขนาบข้าง 

ด้วยช่องจอดรถของ   ร้านตัดผมสึรุตะ  และ   ร้านซักรีดทานากะ  พอ 

ฝนตก  พื้นจะเปลี่ยนเป็นหล่มโคลน  ทำ�ให้รองเท้าสกปรกจนพูดไม่ออก  

แต่ฉันได้ยินมาว่าค่าบริการรายเดือนถูกกว่าลานจอดพื้นคอนกรีตบน 

ถนนเส้นเดียวกันอยู่มากโข

หนึ่งในข้อเสียคือ  ใครก็เข้าออกได้อย่างอิสระ  ก่อนหน้านี้ก็มี 

แมวนอนกลางวันอยู่บนกระโปรงรถ  ตอนที่รถฝุ่นเกาะจนสกปรก  

กระจกหน้าก็ถูกเขียนว่า   “เดี๋ยวจะล้าง”  และชวนให้หัวเสียอยู่นิดหน่อย 

เพราะฉันเองก็รู้สึกเหมือนถูกเร่ง

ใช้เวลาเดินประมาณสิบนาทีจากลานจอดรถจะพบป้ายร้าน 

กาแฟที่คิริชิมะเป็นเจ้าของ  ร้านไร้ชื่อที่มี เพียงภาพร่มวาดเอาไว้  

ทุกครั้งที่มองเห็นภาพร่มที่ เอียงเล็กน้อยนั้นฉันจะนึกถึงโลโก้ของ 

เสื้อเชิ้ตโปโลที่พ่อเคยสวม  ฉันไม่รู้ว่าพ่อเลือกเสื้อตัวนั้นเองหรือเพียง 

สวมมันเพราะแม่ซื้อให้  เราไม่ได้สนิทกันถึงขนาดที่จะพูดคุยเรื่อง 

รสนิยมด้านแฟชั่นกันได้  แต่ฉันคิดว่าเหตุผลน่าจะเป็นอย่างหลัง 

เสียมากกว่า  เมื่ออยู่บ้านพ่อจะทำ�ตามที่แม่สั่งทุกอย่าง  ไม่สิ  เรียกว่า 

เป็นมนุษย์ที่ไม่มีความคิดเป็นของตัวเองจะเหมาะกว่า

ฉันเคยคิดว่ามันคงไม่สะดวกหากไม่มีชื่อร้าน  แต่บรรดาลูกค้า 

ที่มาดื่มกาแฟ  (โดยมากแล้วจะเป็นคนชราในเมือง)  เรียกกันสั้น  ๆ  ว่า  

ร้านร่ม  พวกเขาเรียกร้านว่า  ร้านร่ม  เรียกคิริชิมะว่า  ฮิราคุจังร้านร่ม  

เรียกฉันว่า   เด็กสาวร้านร่ม  พวกเขาไม่เรียกชื่อฉัน  แต่เรียกชื่อต้น 

ของคิริชิมะและลงท้ายด้วย  จัง  เพื่อแสดงความสนิทสนมเพราะรู้จักกัน 

มานานแล้ว  แต่เดิมพ่อของเขาเป็นคนเริ่มกิจการ  ลูกค้าที่รู้จักคิริชิมะ 

ตั้งแต่เกิดก็มีไม่น้อย
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วันนี้วันอังคาร  ร้านหยุด  ไร้แสงใดลอดออกมาจากร้าน  ฉัน 

หย่อนกุญแจรถใส่กล่องรับจดหมายแบบล็อกกุญแจ  คิดอยู่ครู่หนึ่ง 

ก่อนหย่อนรายงานที่คุณเซ็ตสึโกะเซ็นชื่อเรียบร้อยลงไปด้วย  แล้ว 

เดินขึ้นบันไดที่อยู่นอกอาคาร  ด้านในอาคารมีบันไดที่เชื่อมกับชั้นหนึ่ง 

ซึ่งเป็นร้านกาแฟอยู่  แต่ฉันไม่เคยใช้บันไดนั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ชั้นสองของ ร้านร่ม คือห้องเช่าซึ่งเป็นที่อยู่ปัจจุบันของฉัน  ทำ�ให้ 

สำ�หรับฉันแล้วคิริชิมะเป็นทั้งผู้ว่าจ้างและเจ้าของบ้าน  ฉันรู้จักเขาใน 

ฐานะเจ้าของบ้านก่อนที่จะกลายมาเป็นผู้ว่าจ้าง

สิ่งแรกที่ฉันทำ�เมื่อเข้าไปในห้องคือการควักกระเป๋าสตางค์ 

และสมาร์ตโฟนที่ยัดใส่กระเป๋าหลังของกางเกงผ้าเดนิมออกมาวาง 

บนเก้าอี้

ฉันมีโทรทัศน์แต่ไม่มีชั้นวางของ  ฉันมีเก้าอี้แต่ไม่มีโต๊ะ  ฉัน 

มีแก้วนํ้าแต่ไม่มีจานชามหรือตะเกียบ  ห้องที่มีบางสิ่งขาดหายกลับ 

พอดิบพอดีสำ�หรับฉันในตอนนี้  มันคือการขาดหายอย่างเหมาะเจาะ 

พอดี

ห้องนํ้าสำ�เร็จรูปเองก็พอดิบพอดีน่าพอใจ  มีเตาแก๊สหนึ่งหัว  

อ่างล้างจานเรียบ ๆ หนึ่งหลุม  แต่ฉันไม่ได้ชอบทำ�อาหารอยู่แล้ว  ฉะนั้น 

จะมีหรือไม่มีก็ไม่ต่างกัน

เมื่อแหงนหน้านอนบนเสื่อทาตามิก็เห็นเพดานทั้งสี่มุมซึ่งสี 

แตกต่างจากจุดอื่นจากร่องรอยของเทปกาวติดกระดาษ  ผู้เช่าคนเก่า 

คงเคยติดโปสเตอร์ไว้ตรงนั้น

จะเป็นโปสเตอร์แบบไหนกันนะ  ศิลปินคนโปรดหรือนักกีฬา 

ที่ใฝ่ฝัน  ฉันได้ยินมาว่าผู้เช่าคนก่อนเป็นหญิงวัยเจ็ดสิบปีที่โปรดปราน 

การดูหนัง  อาจเป็นโปสเตอร์ภาพยนตร์ก็ได้  ตอนนี้เธอคนนั้นย้าย 
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ออกจากที่นี่ไปสถานสงเคราะห์ของเมืองที่ลูกสาวอาศัยอยู่

เธอจะเอาโปสเตอร์ไปด้วยหรือเปล่านะ  สถานสงเคราะห์จะยอม 

ให้เธอติดมันที่เพดานหรือเปล่า  ก่อนนอนทุกคืนตอนนี้  เธอจะยังแหงน 

มองมันอย่างหลงใหลอยู่ไหม  หรือมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต 

ประจำ�วันไปแล้ว  ฉันเอื้อมมือออกไป  รู้อยู่แก่ใจว่าไปไม่ถึง  เอื้อมมือ 

ออกไปสู่สิ่งที่  “ใฝ่ฝัน” ของใครคนหนึ่งซึ่งฉันไม่รู้จักหน้าค่าตา

ฉันหยิบขวดวิสกี้ออกมาจากช่องเก็บของใต้อ่างล้างจาน  เทเหล้า 

ลงไปครึ่งแก้ว  ยกขึ้นมาในระดับสายตา  มองเลยผ่านไปนอกหน้าต่างที่ 

เปิดทิ้งไว ้ กักขังทิวทัศน์บิดเบี้ยวในแก้วทรงกระบอก  จากนั้นกระดกดื่ม 

ลงคอพร้อมกลิ่นสายฝน

อีกฟากหนึ่งของสถานีรถไฟมีการพัฒนาพื้นที่ด้วยการสร้าง 

แมนชั่นเรียงกันเป็นแถว  สร้างซูเปอร์มาร์เก็ตขนาดใหญ่และขยายถนน  

แต่เขตพื้นที่ที่ฉันอยู่มีแต่อาคารเก่าหลังเล็ก  จากหน้าต่างมองเห็นป้าย  

ร้านเครื่องนอนโคโตริ  กับหลังคาอพาร์ตเมนต์หลังยาวที่กระเบื้องถูก 

ไต้ฝุ่นพัดพาไปเมื่อปีก่อนและยังปล่อยให้ชำ�รุดไว้โดยไม่ซ่อมแซม

อาคารโรงพยาบาลมาเอะจิมะตระหง่านสูงเบื้องหน้าเมืองเก่า  

โรงพยาบาลแห่งนี้มีอุปกรณ์การแพทย์ทันสมัยเพียบพร้อม  มีกระทั่ง 

ศัลยแพทย์หัวใจที่โด่งดังและเคยออกรายการสารคดี  ภายในอาคาร 

สะอาด  มีร้านกาแฟและร้านสะดวกซื้อ  คนแถวนี้จึงไปโรงพยาบาลนั้น 

กันทุกคน

วิสกี้กัดกระเพาะว่างเปล่าจนผ่าวร้อน   ฉันไม่ใช่คนคอแข็ง  

อีกไม่นานคงเริ่มเวียนศีรษะและสายตาพร่าเลือน  เมื่อมึนเมา  สิ่ง 

ที่เห็นและได้ยินตอนกลางวันก็ลอยห่างไปไกล  กลิ่นของโรงพยาบาล  

หยาดฝนที่ติดบนเลนส์แว่นของคุณเซ็ตสึโกะ  ห้างคอสโก้คืออเมริกา  
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ริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลือง  ฉันหลับตาลงช้า ๆ 

ดูเหมือนฉันจะเผลอหลับไป  ฉันเอื้อมมือออกไปหาสมาร์ตโฟน 

ที่สั่นอยู่บนเสื่อทาตามิ  นิ่วหน้ามองสายเรียกเข้าจาก   “คิริชิมะ”  ก่อน 

แตะไอคอนเพื่อรับสาย  ตอนแรกตั้งใจว่าหากเป็นสายเรียกเข้าจากแม่ 

คงเมินเสีย

“สวัสดี”

เสียงอีกฝ่ายถามต่อมาอย่างเอือมระอาว่านอนอยู่หรือ

“อืม”

“ดื่มเหล้าเหรอ”

“อืม”

“ไม่ได้เรื่องเลย”

“ฉันว่าฉันก็ไม่ได้เรื่องมาตลอดนั่นละ”

“นั่นสินะ”  อีกฝ่ายหัวเราะด้วยเสียงทุ้มตํ่า  ขณะเดียวกันก็ 

ได้ยินเสียงดังตึง  ๆ  มาจากทางบันได  ดูเหมือนเขาจะเข้าร้านทั้งที่เป็น 

วันหยุด

ฉันเติมวิสกี้ใส่แก้วโดยที่ยังแนบสมาร์ตโฟนไว้กับหู   ฉันซื้อ 

วิสกี้ขวดนี้มาเพราะมันลดราคาที่ร้านเหล้าซึ่งขึ้นป้ายว่า   ‘เหล้า  ข้าว  

ถกูสดุ!’  แตใ่ชว่า่จะเลศิรสเสยีเมือ่ไร  มนัมกีลิน่คลา้ยแอลกอฮอลฆ์า่เชือ้  

แค่ถูกก็พอแล้ว  จะไวน์หรือเหล้าญี่ปุ่นก็ไม่สำ�คัญ

“มิสึบะจัง”   เสียงแหลมสูงดังขึ้น  ฉันดึงสมาร์ตโฟนออกจากหู 

โดยอัตโนมัติ

“มิสึบะจัง  ได้ยินหรือเปล่า  ลงมาข้างล่างสิ  มากินเนื้อกัน  

กะ  อิน  นะ  เอื้อ  กัน”

นะ   เอื้อ!   นะ   เอื้อ!   เสียงของริรุกะเสียดแหลมอย่างน่า 
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ประหลาด  เสียงเรียกขานจากชั้นหนึ่งให้กินเนื้อดังไม่หยุด  เธอคง 

โก่งคอเรียกอยู่ตรงบันได  ขณะเดียวกันก็ได้ยินเสียงของชายที่ไม่ใช่ 

คิริชิมะพูดอะไรสักอย่างฟังไม่ได้ศัพท์จากในสายโทรศัพท์ด้วย

“ก็ได้”

ฉันเดินลงบันไดนอกอาคาร   เมื่อเคาะประตูร้านก็เห็นหน้า 

เอือมระอาของริรุกะผ่านผ้าม่านที่เผยอเปิดออก

“ทำ�ไมไม่ใช้บันไดข้างใน”

“ไม่ชอบ”

รู้สึกใกล้ชิดเกินไป  ฉันไม่ชอบเพราะมันเหมือนบ้าน  เพราะ 

คิริชิมะเป็นผู้ว่าจ้างและเจ้าของบ้าน  ฉันไม่ชอบความใกล้ชิดเกินไป

“หืม  เหรอ”

ริรุกะเบ้ปากแล้วกอดอกด้วยแขนอ้วนขาว  ไม่ใช่แค่แขน  แต่ 

ร่างของเธออ้วนท้วนทั้งตัว  ผิวเต่งตึงเหมือนลูกโป่งที่ถูกอัดลมจนแน่น  

ทั้งที่อากาศช่วงเย็นในเดือนมิถุนายนค่อนข้างหนาว  แต่เธอกลับสวม 

กางเกงขาสั้นคู่กับเสื้อกล้าม

ฉันไม่รู้ชื่อจริงของเธอ  ฉันพบเธอตอนเธอยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ 

ในร้านชื่อประหลาดอย่าง   โรงละครแห่งวัยหนุ่มสาว  ซึ่งเป็นสแน็กบาร์ 

ที่คิริชิมะพาไป

“ริรุกะค่า  อายุยี่สิบขวบค่า”

ถึงจะรู้สึกว่าเธอแก่เกินวัยยี่สิบ  แต่ฉันก็ไม่ได้ทักท้วง  ฉันไม่ค่อย 

สนใจอายุของคนอื่นเท่าไรนัก

คริชิมิะหรีต่าพริม้แลว้กระซบิข้างหู  “น่ารกัใชม่ัย้ละ่”  ส่วนรริกุะเอง  

ขณะที่กำ�ลังต้อนรับลูกค้าคนอื่นก็หาช่วงว่างสั้น  ๆ  ส่งสายตาเร่าร้อน 

ให้คิริชิมะและส่งแววตาเป็นเชิงขู่มาทางฉัน
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เมื่อสัปดาห์ก่อน  ตอนที่เขาถูกลูกค้าสาวซึ่งมาที่ ร้านร่ม ถามว่า  

“ชอบผู้หญิงแบบไหนคะ”  คิริชิมะก็ตอบว่า  “ชอบผู้หญิงที่เหมือน 

ลูกบอลหลากสีครับ”  ดูเหมือนจะหมายความว่าเขาชอบผู้หญิงที่มี 

ความหลากหลาย  ตัวกลมกระโดดเด้งไปมาอย่างร่าเริง  เขาคงตอบ 

พลางคิดถึงริรุกะแน่

“หืม  เหรอคะ”

ลูกค้าสาวตอบแล้วทำ�สีหน้าผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด  เธอบอก 

ว่าเธอเดินทางไปร้านกาแฟ  “สไตล์โบราณและน่ารัก” ทั่วญี่ปุ่นแล้วเขียน 

แนะนำ�ผ่านบล็อกของตัวเอง

“ร้านที่ชอบ  ไม่ว่าไกลแค่ไหนฉันก็จะไปเยือนอีกค่ะ”  เธอว่า  

แต่เธอคงไม่มาเยือนที่นี่อีกแล้ว  จริงอยู่ว่า  ร้านร่ม  อาจจะเป็นร้าน 

สมัยเก่า  แต่ไม่ว่าจะเป็นการตกแต่งภายในหรือรายการอาหารต่างก็ 

ไม่ได้น่ารักน่าชัง  สิ่งที่หญิงสาวสนใจคือตัวของคิริชิมะต่างหาก

ดูเหมือนคิริชิมะจะเนื้อหอมเกินคาด  คงไม่ผิดแน่เพราะเขาเป็น 

คนพูดเองว่า  เขาอาจมีกลิ่นพิเศษที่ดึงดูดเพศตรงข้ามก็ได้

หลังจากฉันย้ายเข้ามาอาศัยอยู่ที่ชั้นสองของ ร้านร่ม  ริรุกะก็เริ่ม 

โผล่หน้ามาที่นี่แทบทุกวัน

“ก็ฉันอยากสนิทสนมกับมิสึบะจังนี่”  เธอว่าแล้วบิดตัวเขิน  

แต่กลับขับรังสีความระแวดระวังไม่ให้ฉันกับคิริชิมะเข้าใกล้กันเกินกว่า 

ที่ควรออกมาอย่างเข้มข้น

นอกจากการบริหารร้านกาแฟแล้ว  คิริชิมะเริ่มทำ�  “งาน” ที่เรียก 

ง่าย ๆ ว่าร้านรับจ้างสารพัดเมื่อสองปีก่อนพอดี

เขาเริ่มจ้างฉันเมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา  ขณะนั้นเป็นฤดูกาลที่ 

ดอกซากุระบานสะพรั่ง  แต่เพราะผลกระทบจากเชื้อไวรัสทำ�ให้แทบไม่ม ี
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ใครออกไปชมซากุระ  “งาน” ของฉันเองก็หดหายไปด้วยเหมือนกัน

“ฉันอยากให้เธอมาทำ�  งาน   ให้ฉัน”  คิริชิมะว่าเช่นนั้น  เขา 

ออกเสียงคำ�ว่า  งาน  อย่างเรียบ  ๆ  และสบาย  ๆ  ฉันรู้สึกว่ามันคงต่าง 

จาก  “งาน” ที่ฉันเคยทำ�  เลยเริ่มสนใจ

“โอ้  สวัสดี”

คิริชิมะถือกระทะร้อนเดินออกมาจากห้องครัว  เล่าให้ฟังว่า 

รริกุะไดเ้นือ้ราคาแพงมาจากลกูคา้สแนก็บารเ์ลยชวนทกุคนมากนิดว้ยกนั

ชายหนุ่มที่นั่งอยู่ตรงเคาน์เตอร์หันมาทางฉันแล้วค้อมศีรษะ 

ทักทาย   ฉันค้อมศีรษะกลับไปโดยไม่พูดอะไร  ก่อนชี้ไปทางเขา  

“ใครเหรอ”  แต่ไม่รู้ทำ�ไมถึงไม่มีใครยอมตอบและเอาแต่คุยกันเรื่องเนื้อ  

พวกเขาคงไม่ได้ยินหรืออาจมีแค่ฉันที่มองเห็นก็ได้

“ฉันไปส่งทาจิมะ  เซ็ตสึโกะ   มาแล้วนะ”

“อืม”

เขาคงอ่านรายงานผ่านตาแล้ว  แต่ฉันก็พูดรายงานเผื่อไว้ด้วย 

เพื่อความมั่นใจ  คิริชิมะพยักหน้ารับด้วยท่าทีไม่สนใจนัก

ผู้ใช้บริการ   “งาน”  ของคิริชิมะส่วนมากจะเป็นลูกค้าประจำ�  

ร้านร่ม  เป็นเหล่าคนที่ไร้ญาติพี่น้อง  หากมีก็ยุ่งกันหัวหมุนหรืออาศัย 

อยู่แดนไกล

แต่ฉันไม่เคยเห็นคุณเซ็ตสึโกะมาที่ร้านเลย  ได้ยินมาว่าลูกสาว 

ของคุณเซ็ตสึโกะรู้เรื่อง   “งาน”  มาจากที่ไหนสักแห่งแล้วติดต่อเข้ามา  

“เธอลองไปคนเดียวดูก่อน”  คิริชิมะยื่นแผนที่ให้  ฉันจึงเดินทางเพียง 

ลำ�พังไปยังบ้านที่มีเจ้าริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลืองวางประดับไว้

“คุณคิริชิมะ  มีมะเขือม่วงหรือเปล่าคะ”

ริรุกะกล่าวแทรกบทสนทนาของฉันกับคิริชิมะ
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“ฉันไม่รูว้า่พรุง่น้ีจะเปน็อย่างไร  แต่ไม่ใชแ่ค่ฉันคนเดียวหรอก  ทุกคนก็เหมือนกัน”
อามาเนะ  มิสึบะ  อายุ 26 ป ี เป็นมนุษยท่ี์ไม่มีความเห็นอกเห็นใจคนอืน่

ให้ความสําคัญกับความรูสึ้กของคนอืน่ไม่ได้  ไม่เก่งเรือ่งการมีความรูสึ้กรว่ม
หรอืเขา้อกเขา้ใจคนอืน่  และมักถกูมองวา่เป็นคนเย็นชาอยู่เสมอ

เธอสังกัดอยู่ท่ีรา้นรม่ รา้นกาแฟเล็ก ๆ ไรช้ือ่ท่ีซอ่นตัวอยู่ในท้องถ่ิน 
ซึ่งมีบรกิารรบัจา้งสารพัดให้กับเหล่าลกูค้าประจาํสูงวยั

โดย “งาน” ท่ีวา่มีสามรปูแบบ 
แบบแรกคือการรบัส่งผู้สูงอายุท่ีไปโรงพยาบาลเองไม่ได้ 

แบบท่ีสองคือการเป็นตัวแทนเยีย่มไข ้
และแบบท่ีสามคือการทํางานสารพัดอย่างท่ีพ่วงมากับสองแบบแรก

หญิงสาวท่ีไรอ้ารมณร์ว่มกับผู้อืน่  ใชช้วีติเหมือนท้ิงสังคมไวข้า้งหลัง
และเหมือนพยายามจะฆ่าตัวตายไปทีละนิดด้วยการทําส่ิงแย่ ๆ กับตัวเอง 

กลับเจอเหตุการณบ์างอย่างจากผู้ใชบ้รกิารท่ีรา้นรม่  จนมีความคิดเก่ียวกับชวีติเปล่ียนไป

ความเศรา้เกินจาํเปน็คือภาระหนักอึ้งของชวีติ...จรงิหรอื
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