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ชีวิตคนก็เหมือนกับดอกไม้หลากชนิดที่ใช้ เวลาเติบโตและ 

มีระยะเวลา “ผลิบาน” แตกต่างกันไป บางคนอาจเป็นเหมือนดอก 

คุณนายตื่นสายท่ีบานตลอดทั้งปี บางคนเป็นดอกกล้วยไม้ท่ีต้องรอเวลา 

ที่เหมาะสมจึงจะบานออกมาให้ได้ชม แต่ไม่ว่าอย่างไรทุกคนก็คงได้ 

ผลิบานสักครั้งในชีวิต

หนังสือเล่มน้ีจะพาคุณไปพบกับครอบครัวที่ดูภายนอกก็ไม่ต่าง 

จากครอบครัวท่ัวไป พ่อแม่มีอารึมตอนพวกเขาอายุสิบเจ็ด ไม่แน่ใจนัก 

ว่าตัวเองเด็กเกินกว่าจะเป็นพ่อแม่คนหรือไม่ แต่อารึมในวัยสิบเจ็ด 

กลับมีร่างกายของคนท่ีอยู่มาแล้วแปดสิบปี เขาแก่เร็วเกินไปจนไม่เคย 

ได้ใช้ชีวิตเหมือนวัยรุ่นปกติ ถ้าอย่างนั้นชีวิตของอารึมคงเป็นดอกไม้ 

ที่ผลิบานและโรยราเร็วที่สุด

แต่ดอกไม้ท่ีใช้เวลานานกว่าจะผลิบานและดอกไม้ท่ีกำาลังร่วงโรย 

ยังคงเป็นดอกไม ้ เช่นน้ันชีวิตท่ียังไม่เปล่งประกายและชีวิตท่ีกำาลังโรยรา 

ไม่ใช่ชีวิตหรือ…

ดงัน้ันจงึอยากจะบอกว่า สกัวันชวิีตของเธอจะผลบิานและงดงาม 

จนใจเต้นรัว แต่ถึงแม้จะไม่ได้ผลิบาน…ก็ไม่เห็นเป็นอะไรเลย

คำานำาสำานักพิมพ์
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แล้วเอ่ยถามคำาถามต่อกัน

สิบเจ็ดเป็นอายุที่เหมาะจะเป็นพ่อคนแม่คนไหม
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ผมตอบเสียงดังฟังชัด

พ่อครับ ผมอยากเป็นพ่อ

พ่อถามผมอีก

มีสิ่งอื่นที่ดีกว่าตั้งมากมาย ทำาไมถึงอยากเป็นเขา

ผมตอบเสียงแผ่วเบาด้วยความเขินอาย

พ่อครับ ผมอยากเกิดเป็นพ่อ อยากรู้ความรู้สึกของพ่อ

หลังจากให้กำาเนิดผมอีกครั้งครับ

แล้วพ่อก็ร้องไห้

นี่คือเรื่องราวของพ่อแม่ที่อายุน้อยที่สุดและลูกที่อายุมากที่สุด
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หากสายลมพัดโชยมา บัตรคำาศัพท์ภายในตัวผมจะก่อพายุหมุน 

เล็ก  ๆ  ขึ้น คำาเหล่านั้นเป็นเหมือนปลาแห้งที่ตากลมทะเลมาเป็นเวลา 

นาน ปริมาตรของร่างกายค่อย ๆ หดเล็กลงในขณะที่เส้นรอบวงของโลก 

ภายนอกขยายกว้างขึ้น ผมลองจินตนาการคำาที่เปล่งเสียงเป็นครั้งแรก 

ตอนเด็ก นี่คือหิมะ นั่นคือกลางคืน ตรงโน้นคือต้นไม้ ส่ิงท่ีอยู่ใต้เท้า 

คือผืนดิน คุณคือคุณ...ผมรู้จักทุกสิ่งรอบตัวผ่านเสียงก่อนแล้วค่อย 

คัดออกมาเป็นตัวหนังสือ ถึงตอนนี้ก็ยังมีบางครั้งที่ผมตกใจว่าผมรู้จัก 

ชื่อของสิ่งเหล่านั้นด้วย

ตอนเป็นเด็กผมมักจะเดินเก็บคำาศัพท์ท้ังวัน ผมเอ่ยถามด้วย 

เสียงอ้อแอ้ว่า แม่ครับ นี่อะไร นั่นอะไร แล้วก็ทำาให้สิ่งของรอบตัว 

กระจัดกระจายไปหมด แต่ละชื่อท้ังใสและเบาหวิวจึงไม่ได้ติดอยู่กับ 

วัตถุต่าง  ๆ  อย่างแนบสนิท ผมเอาแต่ถามถึงสิ่งท่ีเมื่อวานนี้ก็ได้ยิน  

เมื่อวานซืนก็ได้เรียนรู้ไปแล้วเหมือนเพ่ิงรู้จักเป็นครั้งแรก หากยกน้ิวข้ึน 

ชี้อะไรบางอย่าง ตัวหนังสือท่ีมีเสียงไม่คุ้นหูก็จะพร่ังพรูออกมาจากปาก 

1
ตอนที่

ตัว
อย
่าง



2

สักวันชีวิตของเธอจะผลิบานและงดงามจนใจเต้นรัว

ของคนที่บ้าน เมื่อผมเอ่ยถามคำาถาม อะไรบางอย่างก็จะขยับดั่งกระดิ่ง 

ทีพ่ลิว้ไหวตามสายลม ดงันัน้ผมจึงชอบประโยคท่ีวา่ “นีอ่ะไร” มากเสยี 

ยิ่งกว่าชื่อที่พวกเขาบอกให้รู้เสียอีก

ฝนคือฝน กลางวันคือกลางวัน ฤดูร้อนคือฤดูร้อน...ผมได้เรียนรู้ 

คำามากมายขณะใช้ชีวิต มีท้ังคำาท่ีใช้บ่อยและไม่บ่อย คำาท่ีหย่ังราก 

ลงในพ้ืนดินและคำาที่ค่อย ๆ ผลิบานเหมือนเมล็ดพืช ตอนท่ีเรียกฤดูร้อน 

ว่าฤดูร้อน ผมรู้สึกราวกับตัวผมเองจะได้มันมาครอบครอง และเพราะ 

เชื่ออย่างนั้นผมจึงเอ่ยถามอยู่เร่ือย  ๆ ผืนดิน ต้นไม้ แล้วก็คุณ...  

สิ่งนี้ สิ่งนั้น สิ่งโน้นท่ีซ้อนทับกันเป็นชั้นและสั่นไหวตามลมภายใน 

ช่องปาก  หากผมเปล่งเสียงพูดว่า  “สิ่งนั้น”  วงกลมหลายวงที่มี 

จุดศูนย์กลางเดียวกันจะแผ่ขยายกว้างพร้อมกับ “สิ่งน้ัน...” จนบางครั้ง 

ก็รู้สึกว่ามันใหญ่โตเท่าโลกของผม

ตอนน้ีผมรู้จักคำาศัพท์ที่จำาเป็นต่อการใช้ชีวิตเกือบหมดแล้ว  

สิง่สำาคญัคงจะเปน็การพิจารณาความกว้างของโลกภายนอกขณะท่ีขนาด 

ของคำาคำานั้นค่อย ๆ หดเล็กลง อย่างยามพูดถึงลมก็เป็นการจินตนาการ 

ถึงทิศทางของสายลมมากกว่าพันสาย ไม่ใช่แค่จากสี่ทิศทางเท่านั้น  

ยามพูดถึงคำาว่าทรยศก็หมายถึงการไล่ตามเงาของไม้กางเขนซึ่งทอดยาว 

ตามดวงอาทิตย์ท่ีกำาลังตกดิน ยามพูดคำาว่าคุณก็เป็นการพิจารณาถึง 

พ้ืนผวิราบเรยีบท่ีปดิอำาพรางความลกึเอาไว้ ประหน่ึงรอยแยกของนำา้แขง็ 

บนภูเขาซึ่งถูกปกคลุมด้วยหิมะ ทว่าการทำาเช่นน้ันคงจะเป็นเรื่องท่ียาก 

ที่สุดเรื่องหนึ่งบนโลกนี้ เพราะลมเอาแต่พัดอยู่เร่ือยและต้ังแต่เกิดมา 

ผมก็ยังไม่เคยเป็นวัยรุ่นเลยสักครั้ง บรรดาคำาต่าง ๆ ก็คงเหมือนกัน
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คิมแอรัน

สถานท่ีแห่งแรกท่ีผมได้สนทนากับโลกคือหมู่บ้านเกษตรกรรม 

กลางหุบเขาลึกซึ่งมีนำ้าใสสะอาด ผมเรียนรู้ชื่อของตัวเองและหัดเดิน 

เตาะแตะ ณ บริเวณนั้นที่สายนำ้าแตกแขนงออกเป็นหลายสาย หมุน 

วนเป็นวงกลมแล้วก็ไหลต่อไป การพัฒนาจากเสียงอ้อแอ้ไปสู่การสร้าง 

ประโยคง่าย ๆ ใชเ้วลาสามป ี เปน็เวลาเท่ากับทีพ่่อและแมอ่าศยัอยู่ท่ีบา้น 

ของตายาย ชาวบ้านในละแวกน้ันล้วนแต่ปลูกหรือประดิษฐ์ของใช้เอง  

ดังนั้นคำาที่ผมได้ยินบ่อย  ๆ  จึงเป็นคำาที่ชัดเจน มีความหมายใกล้เคียง 

กับชีวิตของตัวเอง ผมเคยได้ยินว่าคำาคำาแรกท่ีลูกพ่ีลูกน้องของผมรู้จัก  

หลังจากเติบโตมาด้วยการดูโทรทัศน์เพียงอย่างเดียวทุกวันคือคำาว่า  

“แอลจี”1...แต่ผมเริ่มพูดช้าจึงทำาให้พ่อแม่ร้อนอกร้อนใจอยู่พักใหญ่  

แม่กังวลว่าจะมีปัญหาจึงไปถามความเห็นจากพวกผู้ใหญ่ ส่วนพ่อ 

บอกวา่ตอนเดก็  ๆทียั่งพูดไมไ่ดน้ัน้เปน็ชว่งเวลาท่ีน่ารกัท่ีสุด แล้วกอ็อกไป 

ทำางานเงียบ ๆ ตอนนัน้แถวบา้นเรากำาลงัก่อสรา้งศนูย์รวมแหลง่ทอ่งเท่ียว 

แดโฮและพ่อก็เป็นคนหนึ่งที่รับจ้างทำางานแบกหามในไซต์ก่อสร้างน้ัน  

ตาของผมผู้มีหัวธุรกิจสร้างอาคารหลังหน่ึงขึ้นหน้าสวนริมรั้วเพ่ือให้ 

คนทำางานท่ีจะแห่กันมาจากต่างถ่ินเช่า ตัวอาคารเป็นผนังคอนกรีต  

ปูหลังคากระเบื้อง และกันลมจากภายนอกได้ไม่ดีเอาเสียเลย อาคาร 

หลังเล็กทอดยาวเป็นเส้นตรงรองรับผู้อาศัยได้ ท้ังหมดส่ีครัวเรือน  

หอ้งหนึง่ในน้ันเปน็ของครอบครวัเราซึง่ประกอบไปดว้ยคูส่ามภีรรยาวัยรุน่ 

ที่ใบหน้ายังหลงเหลือร่องรอยของความเป็นเด็กและทารกน้อยที่เพ่ิง 

ลืมตาดูโลกรวมเป็นสามคน แม้ครัวจะอากาศถ่ายเทได้ไม่ดีนัก ห้องหับ 

ก็คับแคบจนไม่พอสำาหรับสามชีวิต แต่เนื่องจากไม่ต้องจ่ายท้ังค่าเช่า 

1 บริษัทที่ผลิตโทรศัพท์มือถือ คอมพิวเตอร์ รวมถึงเครื่องใช้ไฟฟ้าภายในบ้าน เช่น โทรทัศน์  

ซึ่งโด่งดังเป็นอันดับต้น ๆ ในประเทศเกาหลี
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และค่ากินอยู ่ พวกเราจึงอาศัยอยู่ที่นั่นเรื่อยมาโดยไม่ปริปากบ่นสักคำา

ยายของผมมีลูกหลายคน ลูกชายห้าและลูกสาวหน่ึงรวมเป็น 

หกคน ผมเคยถามแมใ่นวันหนึง่ว่า “แมค่รบั ยายกับตาไมเ่คยพูดจาด ีๆ  

กันเลยท้ังชีวิต แต่ทำาไมถึงมีลูกดกแบบน้ัน” แม่ตอบด้วยใบหน้า 

เขินอายว่า “ใช่ไหมล่ะ แม่ก็เคยสงสัยแล้วเอาไปถามยายของลูก 

เหมือนกัน ความจริง...นานทีปีหนพวกเขาถึงจะจู๋จี๋กันสักครั้ง แต่พอทำา 

อย่างนั้นทีไรเป็นได้มีลูกทุกที” แม่ของผมเป็นคนท่ีหกจากพ่ีน้องหกคน  

ตอนเด็ก  ๆ  มีฉายาว่า “องค์หญิงเวรเอ๊ย” เพราะเกิดและเติบโตมา 

ท่ามกลางเหล่าผู้ชายปากไม่ดี อะไรนิดอะไรหน่อยจึงสบถคำาหยาบคาย 

ออกมา ซึ่งการกระทำานั้นไม่เข้ากับใบหน้างดงามของแม่เลยสักนิด  

พอจินตนาการถึงภาพเด็กหญิงตัวน้อยเดินเตร็ดเตร่ไปทั่วหมู่บ้าน 

แล้วสบถคำาหยาบคายออกมาอย่างน่ารักน่าชัง ผมก็รู้สึกคุ้นเคยและ 

ใกล้ชิดกับเธอ ตอนน้ีแม่ยังมีนิสัยหยาบกระด้างหลงเหลืออยู่บ้าง แต่ 

คำาพูดคำาจาของแม่คงจะโอนอ่อนลงเหมือนคนไร้เร่ียวแรงต้ังแต่วินาที 

ที่ตระหนักได้ว่าโลกน้ีไม่ได้คลี่คลายด้วยคำาว่า  “เวรเอ๊ย” เพียงอย่างเดียว  

อย่างในตอนที่ท้องป่องก่อนใครเพ่ือนแล้วถูกโรงเรียนไล่ออก ตอนท่ีพ่อ 

โดนพวกลงุทัง้ห้าทบุตจีนเกือบตาย ตอนท่ีตอ้งทนรบัความจูจ้ีแ้ละเสยีงดงั 

โหวกเหวกของพวกผูห้ญิงท่ีอายุนอ้ยกว่าในรา้นอาหาร ตอนมองดใูบเสรจ็ 

ค่ารักษาพยาบาลที่ไม่ว่าจะลองใช้สมองครุ่นคิดแค่ไหนก็ไม่มีคำาตอบว่า 

จะหาเงินมาจ่ายได้จากที่ไหน

ตาของผมไม่ชอบพ่อผู้เป็นลูกเขยมาแต่ไหนแต่ไร เหตุผลสำาคัญ 

ที่สุดคือ “ไอ้เด็กปากยังไม่สิ้นกลิ่นนำ้านม”  คนน้ันดันทำา  “เด็กจริง  ๆ”  
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ที่ “ปากยังไม่สิ้นกลิ่นนำ้านม” ข้ึนมาได้ เหตุผลที่สองคือพ่อเป็นถึงหัวหน้า 

ครอบครวั แตก่ลบัไมม่คีวามสามารถในการหาเลีย้งชพี ทวา่เปน็ธรรมดา 

อยู่แล้วที่เด็กนักเรียนอายุสิบเจ็ดปีจะไม่มีความสามารถในการหาเงิน  

ตอนที่ชายทั้งสองคนพบกันครั้งแรก จู่ ๆ ตาก็โพล่งถามพ่อว่า

“เอ้า แล้วเธอเก่งเรื่องอะไรบ้าง”

มรสุมของเสียงร้องไห้และการทะเลาะวิวาทครั้งใหญ่ภายในบ้าน 

เพราะเรื่องท่ีแม่ตั้งท้องเพ่ิงจะผ่านพ้นไป พ่ออยู่ในท่าคุกเข่าและตอบ 

คำาถามด้วยท่าทางพะวักพะวน ทำาตัวไม่ถูก

“คุณพ่อ ผมเก่งเทควันโดครับ”

ตาส่งเสียง เฮอะ ออกมาราวกับรับไม่ได้ จริงอยู่ท่ีพ่อเข้าเรียน 

ในโรงเรียนมัธยมปลายด้านกีฬาท่ีใหญ่ที่สุดในจังหวัดด้วยโควตานักกีฬา 

เทควนัโด แตค่วามสามารถเชน่น้ันไมม่ปีระโยชนใ์นการดำารงชวิีต พ่อไมรู่ ้

เรื่องนั้น แถมยังพูดต่อด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลนเมื่อเห็นตานิ่งเงียบไป

“ผมเล่นให้ดูไหมครับ”

ว่าแล้วเขาก็กำาหมัดแน่น ใครได้มาเห็นภาพอาจเข้าใจผิดว่าเขา 

กำาลังจะทำาร้ายพ่อตาตัวเอง ตาของผมเผลอสะดุ้งโดยไม่รู้ตัวก่อนจะ 

พูดต่ออย่างไม่ยินดียินร้าย

“แล้วจะมีข้าวสารออกมาจากกำาปั้นเธอหรือไง”

“เรื่องนั้น ถ้าเรียนจบแล้วผมคิดจะเปิดสำานักเล็ก ๆ...”

แม้รู้ดีว่าไม่มีหวังจะได้กลับไปเรียนอีก แต่พ่อก็ยังตอบเช่นนั้น  

อันที่จริงตาไม่ได้คาดหวังคำาตอบที่ฟังดูเข้าท่าตั้งแต่แรก กระน้ันก็ยัง 

พูดต่อด้วยนำ้าเสียงบ่งบอกว่าจะขอถามอีกครั้ง

“แล้วเก่งอะไรอีก”

ความคิดหลายอย่างวิ่งผ่านเหนือศีรษะของพ่อไป
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‘ฉันเล่น ‘สตรีตไฟเตอร์’ เก่ง...’

แต่หากหลุดปากพูดออกไปอาจจะโดนพ่อตาซัดบ้องหูได้

‘ฉันประจบครูเก่ง...’

แต่นั่นก็ไม่น่าจะใช่คำาตอบที่พ่อตาคาดหวังไว้

‘ถ้างั้น...ฉันเก่งอะไรจริง ๆ บ้างนะ’

พ่อกุมศีรษะแล้วครุ่นคิดอย่างหนัก สุดท้ายก็พูดเช่นนี้ต่อหน้า 

พ่อตาที่กำาลังถลึงตาจ้องเขม็ง

“ไม่ค่อยแน่ใจครับ คุณพ่อ”

แล้ววินาทีต่อมาเขาก็ตระหนักได้

‘อ้อ! ฉันยอมแพ้เก่งนี่เอง!’

หลังจากลูกเขยกลับไปแล้ว ตาก็พูดจากระแนะกระแหนเขา 

ด้วยความไม่อยากเชื่อ

“คงจะเก่งแต่เรื่องเสกเด็กเข้าท้องตั้งแต่ยังไม่โตน่ะสิ”

ยายที่อยู่ข้าง ๆ บ่นพึมพำาเสียงเบา

“เรื่องนั้นจะนับว่าเป็นพรสวรรค์ก็ได้เหมือนกันนะคะ”

แม่ซึ่งปาดผมหน้าม้าไปด้านข้างนั่งเงียบ  ๆ  ไม่พูดอะไรสักคำา  

ขณะที่ตาทอดสายตาไปไกลประหนึ่งผิดหวังกับการเลือกคบคนของแม่ 

มากกว่าที่ผิดหวังกับการประพฤติตัวของแม่เสียอีก

“ผู้ชายน่ะ ต่อให้ไม่มีเงิน อย่างน้อยก็ควรจะหัดมีความทะนง 

เข้าไว้ แต่เจ้าเด็กนั่นทำาตัวเหมือนคนซื่อบื้อ...”

ทว่าตามองพ่อผิดไปเต็มประตู แม้ว่าพ่อจะเป็นคนซื่อบื้อ แต่ 

ก็เป็นคนซื่อบื้อท่ีไม่มีความย้ังคิดและกล้าได้กล้าเสีย ถ้าให้พูดก็คือ 

เป็นคนซื่อบื้อที่อันตรายที่สุดในโลก ดังน้ันในวันแต่งงาน เขาถึงได้ 
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มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งถึงข้ันกระชากคอเสื้อประธานในพิธี แล้วก็มัวแต่ 

เล่นสนุกกับเพ่ือน  ๆ  จนท้ิงภรรยาไว้เหมือนเจ้าสาวใน  ตำ�น�นแห่ง 

ชิลม�แจ2 พ่อหลงเชื่อลมปากของเพ่ือน  ๆ  แล้วหันไปจับงานนู้นงานน้ี 

จนล้มเหลวหลายครั้ง แต่ตอนผมหอบเอาการบ้านที่สั่งให้เขียน “คำาสอน 

ประจำาตระกูล”  กลับบ้าน เขากลับสอนคำาว่า  “พุงอูยูชิน (เพ่ือนต้อง 

เชื่อเพ่ือน)”  กับผมได้อย่างหน้าตาเฉย คำาคำาน้ีหมายความว่าในความ 

สัมพันธ์ของมิตรสหายจะต้องมีความไว้เนื้อเชื่อใจกัน พ่อถึงข้ันทำาเป็น 

ป้ายใส่กรอบแขวนไว้ในบ้าน ตัวอักษรในกรอบเขียนโดยผู้เฒ่าคนหน่ึง 

ในร้านขายของท่ีระลึกซึ่งรับจ้างเขียนภาพตอนพ่อไปเท่ียววัดพุลกุกซา 

กับเพ่ือน ๆ แต่แม่มักจะชอบพูดย่อ ๆ ให้เหลือเพียงสองคำา3 เพ่ือประชด 

ประชันพ่ออยู่บ่อยครั้ง ถ้าใครมาเห็นเข้าอาจเดาะลิ้นพลางคิดว่าแม่ 

ไร้มารยาทกับสามี แต่นั่นก็เป็นท่าทีท่ีไม่แปลกอะไรสำาหรับผู้หญิง 

ที่คิดว่าคำาว่า  “พูจายูชิน (พ่อแม่ต้องเมตตาต่อลูกและลูกต้องเคารพ 

พ่อแม่)” หมายถึง “ต้องสนิทสนมกับเพื่อนที่เป็นคนรวย”4

ตาบอกพ่อว่าให้กลับไปเรียนหนังสือให้จบ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่า 

พ่อคงไม่แคล้วถูกไล่ออกจากโรงเรียนกีฬา ดังน้ันตาจึงบอกให้ไปเข้า 

โรงเรียนมัธยมปลายที่ไหนก็ได้ในละแวกนั้นที่ยังมีท่ีว่าง แล้วเรียน 

เอาใบจบการศึกษามาให้ได ้ โดยตาจะลองไปคุยกับครูใหญ่ให้เอง ทว่า 

ในย่านเล็ก  ๆ  ท่ีข่าวลือแพร่สะพัดไปอย่างรวดเร็วนั้น ไม่มีโรงเรียนไหน 

2 ตำ�น�นแห่งชิลม�แจ เขียนโดยนักเขียนซอจองจู กล่าวถึงตำานานของเจ้าสาวที่สามีหนีออกจาก 

บ้านไปในคืนแรกหลังเข้าเรือนหอ ผู้เป็นภรรยารอให้สามีกลับมาอยู่หลายสิบปีจนร่างกายกลายเป็น 

เถ้าถ่าน
3 หากย่อคำาว่า “พุงอูยูชิน” ให้เป็น “พุงชิน” จะมีความหมายคล้ายกับคำาที่แปลว่า คนโง่
4 คำาว่า “พูจา” แปลว่า พ่อและลูกชาย หรือคนรวยก็ได้
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รบัพ่อเข้าเรยีน เพราะขนืรบันักเรยีนอย่างเขาแลว้ ระเบยีบและเกียรติภูม ิ

ของโรงเรียนจะเปื้อนมลทินได้  ความหย่ิงทะนงในศักดิ์ศรีของตา  

ผู้เป็นคนมีหน้ามีตาในหมู่บ้านและเจ้าตัวก็ภาคภูมิใจกับส่ิงน้ันเสมอมา 

เป็นอันต้องพังทลายลงไปในชั่วพริบตา สุดท้ายตาจึงต้องใช้เส้นสาย 

ฝากลูกเขยเข้าไปทำางานในไซต์ก่อสร้างอย่างช่วยไม่ได้ ท้ังยังบอกว่า 

เป็นลูกผู้ชายต้องทำางาน ความหมายของเขาคือให้ใช้โอกาสน้ีสร้าง 

ความรับผิดชอบในฐานะหัวหน้าครอบครัวและลองสัมผัสว่าโลกไม่ใช่ 

แค่สถานท่ีที่จะใช้ชีวิตอยู่ได้ง่าย  ๆ ซึ่งออกจะดูเหมือนเป็นการวางแผน 

สั่งสอนเด็กหนุ่มที่กล้ามาแตะต้องลูกสาวตัวเองตามอำาเภอใจมากกว่า 

จะเปน็ขอ้เสนอแนะอย่างจรงิจงั ตาไมล่มืเสีย้มสอนลกูเขยใหเ้ตรยีมสอบ 

ราชการอยู่เป็นนิจและกำาชับให้เป็นคนขยันหมั่นเพียร ภายหลังพ่อ 

ซึ่งเติบโตมาในครอบครัวยากจนก็ตกลงปลงใจว่าจะย้ายมาอยู่กับ 

ครอบครัวของภรรยาตามเจตนารมณ์พ่อตา 

ภายหลังมีการตั้งองค์การบริหารส่วนท้องถ่ินขึ้น อำาเภอน้ีจึง 

มีแผนจะเปลี่ยนทุกตำาบลให้กลายเป็นสถานท่ีพักผ่อนหย่อนใจตาม 

คำาขวัญ “แดโฮ เมืองที่เหมาะแก่การเที่ยวเล่น” โครงการหน่ึงท่ีสำาคัญ 

คือการสร้างทางนำ้าขนาดใหญ่พร้อมกับสวนสนุกท่ามกลางธรรมชาติ 

ท่ีน่ังเรือชมได้ ซึ่งจะทำาให้หมู่บ้านหลายแห่งรวมถึงหมู่บ้านของผม 

หายสาบสูญไปในอนาคต 

พ่อออกไปทำางานในไซต์ก่อสร้างพร้อมกับพวกคนงานวัยรุ่น 

ที่อยู่ห้องข้าง ๆ พ่อจะถูกเรียกว่า “ลูกเขยฮัน” เวลาอยู่ในไซต์ก่อสร้าง  

มีทั้งคนแกล้งแซวและเอ็นดูเขา ไม่ใช่เพราะเขาเป็นลูกเขยท่ี  “ทำาเรื่อง 

5 คำาว่า “ฮัน” เป็นทั้งนามสกุลและคำากริยารูปอดีตของคำาว่า ทำา

ตัว
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อย่างว่า” แต่เพราะนามสกุลของพ่อคือนามสกุลฮัน5 ผู้ใหญ่แถวบ้าน 

มักจะตบไหล่พ่อเบา ๆ แล้วปลอบใจว่า “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร แถวน้ีน่ะ  

ถ้าแต่งงานแล้วก็นับว่าเป็นผู้ใหญ่ทั้งนั้น” แล้วพากันหัวเราะคิกคักว่า  

“บ้านตระกูลชเวได้ลูกเขยไปฟร ีๆ เลยนะเนี่ย” 

ตอนแรกพ่อพอใจกับงานท่ีไซตก่์อสรา้ง เพราะคารมของพวกลงุ ๆ  

ที่ ท้ังน่าหลงใหลและสนุกสนานเป็นสิ่งแปลกใหม่ บ้านของภรรยา 

ก็ได้หน้า มิหนำาซำ้าท่ีน่ันยังเป็นท่ีให้เขาได้ปลดปล่อยพละกำาลังของ 

เด็กหนุ่มวัยรุ่นอีก เดิมทีเขาคิดจะเลิกเล่นกีฬาอยู่แล้ว เพราะมีแต่ 

ถูกลงโทษทุกวัน จึงคิดว่าน่ีเป็นโอกาสพอดี หลังจากได้ออกไปทำางาน 

ในทุ่งกว้างอันขรุขระทัดเทียมกับพวกผู้ใหญ่ เขาก็นึกอยากจะเดินข้ึนไป 

บนเนินเขา ทำาใจให้สบายแล้วตะโกนก้องว่า “นี่แหละคือโลกที่แท้จริง!”  

แตผ่า่นไปแคส่ามวัน พ่อก็ตระหนกัไดว้า่งานใชแ้รงงานเหน่ือยยากแค่ไหน  

โดยเฉพาะการทำางานแบกหามเพ่ือหาเลี้ยงชีพน้ัน เขารู้ซึ้งดีแล้วว่า 

ยากลำาบากและหนักหน่วงเพียงใด

พ่อได้รู้เรื่องที่แม่ท้อง ณ ร้านกาแฟในกิ่งอำาเภอใกล้สถานีขนส่ง  

ลูกค้าส่วนใหญ่เป็นเด็กนักเรียนมัธยม แม่เคยไปนัดบอดท่ีน่ันหลายครั้ง  

สมาชิกแก๊งอันธพาลของโรงเรียนเกษตรท่ีแม่เจอตอนนัดบอดเคย 

ขี่มอเตอร์ไซค์มาถึงโรงเรียนหญิงล้วนแล้วขี่วนรอบสนามกีฬาห้ารอบ 

ก่อนจะกลับออกไป เป็นการกระทำาท่ีชวนให้หน้าชา เพราะผู้ชายคนน้ัน 

ยกล้อมอเตอร์ไซค์แล้วตะโกนเสียงดังสามรอบว่า “มีรา! ฉันรักเธอ!”  

แล้วก็ขับรถจนฝุ่นตลบเสียงดังบรื้น—หายลับไป ไม่ต้องบอกก็รู้ว่า 

หลังจากน้ันคนชื่อ  “มีรา”  ทั้งคิมมีรา พักมีรา ชเวมีรา ก็ถูกเรียกตัว 

ไปห้องพักครูทีละคนตามลำาดับแล้วโดนสอบปากคำาอย่างหนัก 
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ปกติแล้วการนัดบอดตามแบบแผนมักจะเริ่มต้นขึ้นท่ีคาเฟ่แล้ว 

ไปต่อที่ร้านคาราโอเกะ แม่มองดูพวกเด็กผู้ชายที่อึกอักไม่กล้าพูดอะไร 

สักคำาตอนอยู่คาเฟ่พลิกจากหน้ามือเป็นหลังมือมาเป็นคนใจกล้าเมื่ออยู่ 

ในร้านคาราโอเกะด้วยความสนอกสนใจ นักเรียนจากโรงเรียนเกษตร 

หรือโรงเรียนอุตสาหกรรมจะดันโต๊ะไปไว้มุมหนึ่งของห้อง แล้วกลายเป็น 

นักเต้นเท้าไฟในเพลงของ  “ซอแทจี”  หรือ  “ดิวซ์”  ทันที ภายในห้อง 

คาราโอเกะอันมืดมิดและอับช้ืน มีเนื้อเพลงว่า “หยุดเวลาเอาไว้ไม่ได้  

โย่!” หรอืไมก็่ “ตอนนีฉ้นัตอ้งกลา้ให้มากขึน้ ถ้าอยากจะได้เธอมาครอง”  

ดังลั่น แล้วหลังจากเหล่านักเรียนหญิงร้องเพลงคู่อันหวานชื่นท่อนแรก 

จบก็จะค่อย  ๆ  วางไมค์ลงบนโต๊ะ ถ้านักเรียนชายคนไหนสนใจเธอ 

ก็จะรีบคว้าไมค์นั้นขึ้นมาร้องต่อ พวกเขาหลงรักใบหน้าของแม่เป็น 

อย่างแรก แล้วก็ตกหลุมรักเสียงร้องเพลงของแม่อีกเป็นอย่างถัดมา  

มีหลายครั้งที่พอแม่วางไมค์ปุ๊บก็มีมือหลายมือพุ่งเข้ามาพร้อมกัน  

ในละแวกบ้านเรามีโรงเรียนมัธยมปลายห้าแห่ง รวมถึงโรงเรียน 

อุตสาหกรรมและโรงเรียนสายศิลป์ มีผู้ชายที่ได้หัวใจแม่ไปครอบครอง 

ไม่มากนัก ในสายตาของแม่ ผู้ชายจากโรงเรียนเกษตรหรือโรงเรียน 

อุตสาหกรรมจะร่าเริงและใช้เงินเก่งกว่าเด็กโรงเรียนสายศิลป์  แต่ 

พวกเด็กสายศิลป์ก็มีเสน่ห์เฉพาะตัวเช่นกัน พ่อเป็นนักเรียนจากโรงเรียน 

กีฬาคนแรกท่ีแม่ได้เจอ แถมยังเจอในสถานที่ที่ไม่คาดคิดและชวนให้ 

งนุงง ไมใ่ชก่ารนดับอด อย่างไรก็ตาม ในสายตาของแม ่ พ่อเหมอืนจะ 

มีมุมทีผ่สมลักษณะเด่นของโรงเรียนที่พูดไปกอ่นหน้านี้เอาไวอ้ย่างละครึ่ง  

นั่นคือจิตใจอันภาคภูมิของคนที่เคยถูกยอมรับสักหน่ึงครั้ง แม้จะเป็น 

แค่ความสามารถเล็ก ๆ ก็ตาม ความรู้สึกด้อยกว่า และความเรียบง่าย 

อันละเอียดอ่อนเกินบรรยายของคนที่มีความสามารถด้านกีฬา

ตัว
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ภายในคาเฟ่ค่อนข้างเงียบเหงา แม่และพ่อแต่งกายชุดลำาลอง  

พ่อสงสัยว่าทำาไมแม่ถึงทำาหน้ากระหยิ่มยิ้มย่อง เขากังวลด้วยว่าแม่จะ 

ขอเลิกเหมือนคราวท่ีแล้วอีกหรือเปล่า อีกอย่างคือพ่อก็รู้สึกไม่สะดวกใจ 

กับคาเฟ่มาพักหน่ึงแล้ว เขาไม่เข้าใจว่าทำาไมพวกผู้หญิงถึงพากันมาที่ 

คาเฟ่ แบ่งกันดื่มนำ้าแก้วหนึ่งเป็นเวลาตั้งสองชั่วโมง พ่อพยายามอดทน 

ต่อบรรยากาศอดึอดัภายในรา้นแลว้จอ้งมองแม ่ ชเวมรีาทีเ่ขาไมไ่ดส้บตา 

กันตรง ๆ มานานโตเป็นผู้ใหญ่ข้ึนมากทีเดียว ทุกครั้งที่แม่ดื่มนำ้ามะนาว 

แล้วแลบลิ้นเลียริมฝีปาก พ่อจะเลียริมฝีปากแห้งผากของตัวเองตามไป 

ด้วย จนสุดท้ายแม่ก็เอ่ยขึ้นราวกับตัดสินใจอะไรบางอย่างได้แล้ว

“แดซ ู ขยับมาใกล้หน่อยสิ”

“ทำาไม”

“บอกให้มาก็มาเถอะน่า”

พ่อโน้มตัวไปข้างหน้า แม่ใช้มือป้องปากแล้วกระซิบกระซาบ 

บางอย่างขา้งหูของเขา เสน้ขนออ่น  ๆทีอ่ยู่บนใบหูของพ่อตัง้ชนั พ่อไมไ่ด ้

ใส่ใจคำาที่แม่พูดมากนัก เอาแต่จดจ่ออยู่กับลมหายใจจากปากของแม่ 

จนเผลอยิ้มตามไปด้วย ทว่าไม่นานนักใบหน้าของเขาก็ซีดเผือด

“ทำาไมเพิ่งมาบอกเอาป่านนี้”

คนในร้านพากันหันมามองพ่อเป็นตาเดียว

“โธ่เอ๊ย จะตะโกนทำาไมเล่า ฉันละเกลียดคนพูดเสียงดังท่ีสุด 

ในโลกเลย”

แม่พูดเสียงดังย่ิงกว่าพ่อด้วยความโมโห พ่อซึ่งกรอกอุปนิสัย 

ของตัวเองลงไปในใบสำารวจความถนัดว่า  “งานอดิเรก  - ประนีประนอม  

ความสามารถพิเศษ  -  ประนีประนอม”  จึงถูกเรียกไปฟาดที่ห้องพักครู 

เมื่อไม่กี่เดือนก่อน รีบขอโทษแฟนสาวทันที

ตัว
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“อ่า ขอโทษ”

จากนั้นทั้งสองคนก็เอาศีรษะที่มีอายุสิบเจ็ดปีชนกัน หาวิธีรับมือ 

อย่างตัง้อกตัง้ใจ แตย่่อมไมม่ทีางทีจ่ะมทีางออกอยู่แลว้ รอบตวัพวกเขา 

มีวัยรุ่นที่วางท่าอวดเก่ง ทำาสีหน้าพึงพอใจในตัวเองพลางสูบบุหรี่ 

มวนต่อมวนอยู่หลายคน พ่อจับร่มกันแดดคันเล็กที่เสียบแก้วพาร์เฟต์ไว้  

หลุบตาลงตำ่าแล้วพูดขึ้น

“มีรา คือฉัน...”

จากนั้นเขาก็เริ่มร่ายยาวอย่างไม่มีป่ีมีขลุ่ยว่าตนเป็นคนที่ยากจน 

ข้นแค้นมากแค่ไหน ทั้งว่าตัวเองไม่มีทางเป็นพ่อคนได้ ทั้งอัตคัด  

กลัวว่าจะทำาให้คนอื่นผิดหวัง พอลองคิดดูแล้วก็เหมือนว่าที่บ้านจะมี 

ประวัติคนเป็นมะเร็งด้วย เขาพูดออกมาอย่างไร้เหตุผลและไม่มีลำาดับ  

ขณะที่แม่ตั้งใจฟังอยู่เงียบ ๆ แล้วท้ายที่สุดก็ตอบกลับอย่างนุ่มนวล

“แดซู”

“หืม”

“ว่ากันว่ามีแมลงประเภทหน่ึงที่พรางตัวเป็นข้ีนกเพ่ือไม่ให้ถูกนก 

จับกิน”

“แล้ว?”

“มันเหมือนเธอตอนนี้เลยละ”

บรรยากาศในหมู่บ้านมีชีวิตชีวาขึ้นชั่วคราวเหมือนคนป่วยที่เพ่ิง 

ฉีดสารอาหารราคาแพงเข้าร่างกาย รถขุด รถต่อบันได รถปูน และ 

รถบรรทุกขับฝุ่นตลบเข้ามาในหมู่บ้านชนบทที่เคยเงียบงันจนน่าอึดอัด 

อย่างไม่ขาดสาย ตอนนั้นที่โรงเรียนของแม่มีการแจกชุดอุปกรณ์ 

การเรียน เครื่องเขียนในถุงพลาสติกสีสดใสท่ีบริษัทก่อสร้างมอบให้ 

ตัว
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นักเรียนทั้งโรงเรียนฟรี  ๆ  มีทั้งปากกา ปากกาลบคำาผิด กระดาษโน้ต 

หลากสี กล่องใส่ไส้ดินสอกดพร้อมโลโก้กระจุ๋มกระจิ๋มของบริษัท 

ก่อสร้างเอชประทับอยู่  ดูเหมือนว่ามันจะถูกนำาไปแจกจ่ายให้กับ 

ทุกโรงเรียนที่ได้รับผลกระทบจากศูนย์รวมแหล่งท่องเท่ียวซึ่งมีบ้านเกิด 

ของพ่อและแม่เป็นศูนย์กลาง ผู้ใหญ่ในหมู่บ้านได้รับผงซักฟอกและ 

อปุกรณ์เครือ่งครวัด้วยเชน่กัน แตก็่เหมอืนกับของฟรทีัง้หลายบนโลกใบนี ้ 

ที่ล้วนมีจุดชวนให้ตะขิดตะขวงใจซ่อนอยู่ภายใต้การแลกเปลี่ยน

วันหนึ่งเพื่อนคนหนึ่งเข้ามาหาแม่แล้วถามอย่างระมัดระวัง

“มีรา เธอมีเรื่องอะไรหรือเปล่า”

เธอชื่อฮันซูมี เป็นเพื่อนซี้ของแม่มานาน

“หืม ทำาไมเหรอ”

“เปล่าหรอก เห็นช่วงน้ีนอนฟุบไปกับโต๊ะบ่อย  ๆ คาบค้นคว้า 

ด้วยตัวเองตอนเย็นก็ไม่พูดอะไรเลย”

เธอเป็นหัวหน้าห้องจึงมีหน้าที่จดชื่อคนคุยในห้องช่วงคาบค้นคว้า 

ด้วยตัวเองตอนเย็นทกุครัง้ หลงัจากพูดจบก็เผยรอยย้ิมคลมุเครอืทีไ่มรู่ว่้า 

ยิ้มเพราะโล่งใจหรืออย่างไร

“หืม ไม่มีอะไรนะ”

แม่หลบตา แต่ฮันซูมีผู้มีไหวพริบเอียงศีรษะอย่างที่ชอบทำา

“เลิกโกหกแล้วบอกมาเถอะน่า”

แม่สอดมือสองข้างเข้าไปในกระเป๋าเสื้อก๊ักชุดนักเรียนแล้วเอนตัว 

ไปด้านหลัง

“เป็นอะไรของเธอเนี่ย”

“ถ้าไม่อยากบอกก็อย่าทำาตัวมีพิรุธสิ”

ตัว
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“เปล่าสักหน่อย”

“จะเล่นแบบนี้ใช่ไหม ปกติฉันเล่าเรื่องกลุ้มใจให้เธอฟังตลอด 

เลยนะ”

แม่พ่นลมหายใจออกมาอย่างแรง

“ว่าไงนะ หมายถึงเร่ืองที่เธอเศร้าเพราะร่วงจากที่หน่ึงมาเป็น 

ที่สามน่ะเหรอ ถ้าอย่างน้ันก็ขอบใจมากนะท่ีอุตส่าห์เล่าความลับ 

อันยิ่งใหญ่ให้ฉันฟัง”

ฮันซูมีกัดริมฝีปากล่างด้วยความน้อยใจ

“นี ่ เธอรู้เรื่องความเหงาของคนที่สอบได้ที่สามบ้างไหม”

แม่ตอบด้วยนำ้าเสียงนุ่มนวลเหมือนเวลาพูดจาสุภาพเพ่ือประชด 

ประชัน

“ซูมีจ๊ะ”

“หืม?”

“ไสหัวไปไกล ๆ เลย”

แมจ้ะพูดอย่างน้ัน แต่ในความเปน็จรงิท้ังสองคนก็มคีวามสมัพันธ์ 

แบบ  “เพ่ือนต้องเชื่อเพ่ือน”  ไม่แพ้พ่อกับเพ่ือน  ๆ  ของเขา ไม่เพียงแต่ 

ท้ังคู่จะเรียนจบชั้นประถมและมัธยมต้นมาด้วยกันเท่าน้ัน พวกเธอ 

กินข้าวกล่องด้วยกันและไปนัดบอดด้วยกันบ่อย  ๆ  ด้วย หลังจาก 

มี  “ประสบการณ์ครั้งแรก” แม่ก็คิดจะสารภาพทุกอย่างให้ฮันซูมีฟัง  

เพราะไม่ว่าพยายามทำาตัวปกติอย่างไร ก็มีความรู้สึกไม่สมจริงประหน่ึง 

ว่าปลายเท้ายืดยาวขึ้นสิบเซนติเมตรภายในชั่วข้ามคืนอยู่ดี แม่น่ังลง 

แถวหลงัสดุของหอ้งเรยีน แลว้กระดกิขาตามความเคยชนิพลางจอ้งเขมง็ 

ไปยังเพ่ือน  ๆ  ในห้อง พวกเขากำาลังก้มหน้าก้มตาแก้โจทย์พร้อมกับ 
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เอาศีรษะโขกโต๊ะเรียน แล้วก็มีประโยคหนึ่งวิ่งผ่านสมองแม่ไปอย่าง 

ฉับพลัน

‘พวกเขาจะรู้ไหมนะว่าฉันนอนกับผู้ชายแล้ว’

ความละอายและความรู้สึกว่าตัวเองเหนือกว่าผสมปนเปเหมือน 

สีโปสเตอร์ผสมนำ้าที่กลายเป็นลวดลายแปลกประหลาดบนหน้าอก 

ชวนให้กระหย่ิมย้ิมย่อง ทั้งที่สูญเสียอะไรบางอย่างท่ีย่ิงใหญ่ไป หรือ 

บางครั้งก็รู้สึกสับสนงุนงงเหมือนมีเพียงตัวเองท่ีอาศัยอยู่ในห้วงเวลาอื่น 

แม้จะอยู่ในห้องเรียนก็ตาม หลังจากนั้นไม่ก่ีวันแม่ก็เรียกฮันซูมีออกไป 

หน้าลานเผาขยะ เพราะอยากระบายให้ใครสักคนฟังอย่างสบายใจและ 

การแบง่ปนัความลบักับซมูนีา่จะเปน็ทางเลอืกทีถู่กตอ้ง แตใ่นวินาทท่ีีแม ่

จวนจะเอ่ยชื่อพ่อออกมาอย่างยากเย็น อยู่ดี ๆ ซูมีดันเกิดบ่อนำ้าตาแตก 

ร้องไห้โฮ จากน้ันก็เอาแต่พูดว่า “เห็นใบคะแนนเมื่อก้ีไหม” “ช่วงน้ีฉัน 

เหนื่อยมากเลย” “ไม่อยากมีชีวิตอยู่ด้วยคะแนนห่วย ๆ แบบน้ีหรอกนะ”  

แมจ่งึตอ้งปดิปากเงยีบอย่างไมม่ทีางเลอืก ซึง่นัน่เปน็การกระทำาทีถู่กตอ้ง 

แล้ว สำาหรับแม่ซึ่งรู้ว่าเรื่องกลุ้มใจของฮันซูมีดำาเนินมาอย่างยาวนาน 

แค่ไหนและมีแต่เรื่องเดิม ๆ ซำ้าซาก 

คนของบรษิทัก่อสรา้งเอชย้ายจากในเมอืงมาอยู่ทีน่ีเ่ปน็จำานวนมาก 

ต้ังแต่หลายปีก่อนและสร้างความเปลี่ยนแปลงให้กับห้องเรียนของ 

พวกเธอด้วย หนึ่งในสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดคือลำาดับคะแนนของเด็ก ๆ  

ผู้บริหารระดับสูงและพนักงานบริษัทก่อสร้างย้ายเข้ามาพร้อมกับลูก ๆ  

ทำาให้มีนักเรียนท่ีย้ายเข้ามาใหม่เพ่ิมข้ึน ท่ามกลางพวกเขาเหล่านั้น 

ก็มีคนที่เรียนพิเศษล่วงหน้าเพ่ือนร่วมช้ันคนอ่ืน  ๆ  ไปไกลตั้งแต่เด็ก  

แม้ว่าโรงเรียนจะปลื้มใจที่คะแนนเฉลี่ยโดยรวมของนักเรียนสูงขึ้น  

แต่นักเรียนที่เคยสอบได้ท่ีหนึ่งในชนบทกลับร่วงลงมาเป็นท่ีสามภายใน 
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เช้าวันเดียว คนท่ีสอบได้ท่ีสิบก็ถูกดันออกไปเป็นที่สิบห้า แน่นอนว่า 

ตำาแหน่งบ๊วยของชนบทยังคงบ๊วยเหมือนเดิม แต่พวกเขาก็รู้สึกไม่พอใจ 

เช่นเดียวกัน เพราะความรู้สึกของการเป็นท่ีโหล่จากส่ีสิบห้าคนกับ 

ที่โหล่จากห้าสิบคนไม่เหมือนกัน ที่ผ่านมาฮันซูมีไม่เคยพลาดจากที่หน่ึง 

เลยสักครั้ง ศักดิ์ศรีของเธอจึงได้รับบาดแผลลึก ในละครมีเรื่องราว 

น่าเศร้าของอัจฉริยะที่ย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองให้เห็นบ่อย  ๆ  ก็จริง แต่ 

สำาหรับอัจฉริยะที่ น่ังสงบเสง่ียมที่บ้านอยู่ดี  ๆ  แล้วดันดวงกุดจนต้อง 

ประสบเคราะห์กรรมก็ไม่ยุติธรรมนัก เพราะพวกเขาไม่ได้บากหน้า 

เข้าหาเมือง แต่เมืองค่อย ๆ แทรกซึมเข้ามาในชีวิตพวกเขาเองต่างหาก  

แม่รู้สึกเป็นห่วงความโศกเศร้าของเพ่ือนซี้นิดหน่อย เพราะแม้จะไม่เคย 

พูดออกมา แต่แม่ก็รู้สึกภาคภูมิใจท่ีข้างกายมีเพ่ือนชื่อซูมีอยู่ด้วยเสมอ  

หลงัจากฮนัซมูถูีกแย่งท่ีหนึง่ไปก็ตัง้ใจเรยีนย่ิงกว่าเดมิ กระนัน้ก็ยังไมว่าย 

เกิดปรากฏการณ์แปลกประหลาดที่คะแนนเพ่ิมข้ึน แต่ลำาดับท่ีคงเดิม 

ครัง้แลว้ครัง้เลา่ หลงัจากพยายามแลว้ผดิหวงั ตัง้ใจทำาเตม็ทีอ่กีครัง้แลว้ 

ยังผิดหวังอีกหลายรอบ ทั้งสองคนก็เข้าเรียนต่อในโรงเรียนมัธยมปลาย 

สายศิลป์ที่มีเพียงแห่งเดียวในก่ิงอำาเภอ วันปฐมนิเทศของโรงเรียน 

มัธยมปลายหญิงล้วนมี  “การปฏิญาณตนของนักเรียน”  นำาโดยผู้แทน 

นักเรียน ฮันซูมีซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางเด็กนักเรียน  “ธรรมดา”  จำานวนมาก 

ก้มหน้างุดแล้วใช้เท้าขย้ีพ้ืนสนามกีฬาจนถูกครูคนหน่ึงที่เพ่ิงเคยเจอ 

ครัง้แรกตำาหนว่ิาทำากริยิาไมเ่หมาะสม พวกผูใ้หญ่พูดกันว่านีเ่ปน็ครัง้แรก 

ที่นักเรียนจากต่างถ่ินขึ้นไปเป็นตัวแทนกล่าวคำาปฏิญาณหลังจากก่อต้ัง 

โรงเรียนมาสี่สิบปี

“มีรา”

“อะไรอีก”
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“ถ้าเธอไม่อยากบอกฉัน...”

“อืม”

“ไม่ต้องบอกก็ได้”

“...”

“แต่ฉันจะบอกวิธีหนึ่งที่ใช้บ่อย ๆ เวลามีเรื่องกลุ้มใจให้”

แม่ได้ยินจึงเอ่ยเตือนด้วยสีหน้าน่ากลัว

“ลองพูดว่า ‘ไมว่่าเรือ่งอะไร ถ้าพยายามจนสดุความสามารถแลว้ 

ก็จะประสบความสำาเร็จ’ แบบคราวก่อนอีก ฉันเอาเธอตายแน่ เข้าใจ 

ไหม”

“โธ่ ไม่หรอกน่า เธอนี่ก็ ฉันรู้เรื่องการพยายามจนสุดความ 

สามารถดี ฉันน่ีละเป็นตัวอย่างของความล้มเหลวจากการพยายาม 

จนสุดความสามารถ”

แม่พูดด้วยนำ้าเสียงที่อ่อนโยนกว่าเดิมเล็กน้อย

“แต่เธอก็ยังจะทำาอย่างนั้นต่อไปนี่นา”

ฮันซูมีพยักพเยิดไปทางเพื่อนในชมรมยิงปืน

“เธอคิดว่าหมอนั่นสูบบุหรี่เพราะดีต่อร่างกายเหรอ”

แม่กะพริบตาสองสามครั้งแล้วพยักหน้ารับฟังเงียบ ๆ โดยไม่รู้ตัว

“เอาเถอะ เวลาฉันมีโจทย์ยากท่ีแก้ไม่ได้จะแบ่งกระดาษโน้ต 

อย่างละครึ่งให้เป็นตาราง จากน้ันก็เขียนข้อดีและข้อเสียของเรื่องน้ัน 

ลงไปทีละข้อ มีบางครั้งที่หาคำาตอบเจอได้อย่างน่าประหลาดเลยละ  

ถ้าอึดอัดใจเธอก็ลองทำาดูสักครั้งสิ”

พ่อนอนแผ่หลาอยู่บนพ้ืนห้องตั้งแต่กลางวันแสก  ๆ บนเพดาน 

มแีผนทีโ่ลกทีเ่ปลีย่นสเีปน็สเีหลอืง ตอนพ่อเขา้เรยีนชัน้ประถม ปูเ่ปน็คน 
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ติดให้เองกับมือเพ่ือให้เขามีความฝันที่ย่ิงใหญ่ หลังจากนัดเจอกับแม่ 

ในคาเฟ่แล้ว พ่อยังอยู่ในสภาวะท่ีตอบแม่ไม่ได้สักอย่าง เพราะไม่มี 

ความมั่นใจที่จะบอกให้เก็บเด็กไว้ กระน้ันก็ไม่มีความกล้าท่ีจะบอก 

ให้เอาเด็กออกเช่นกัน พ่อไม่แน่ใจเลยว่าตัวเลือกไหนถูก ชีวิตใน 

ภายภาคหน้าจะเป็นอย่างไร อีกท้ังยังคาดเดาไม่ได้ด้วยว่าโชคชะตา 

ของลูกในท้องจะเป็นอย่างไร แต่มีสิ่งหน่ึงที่เขาสัมผัสได้อย่างชัดเจน  

น่ันคือนำ้าหนักของชีวิตที่ตนต้องแบกรับในอนาคตคงจะหนักอึ้งแน่นอน  

ความจริงแล้วพ่อคาดหวังว่าแม่จะตัดสินใจเรื่องท้ังหมดให้ ถ้าเป็น 

อย่างน้ัน หลังจากตอบว่า “ฉันก็คิดเหมือนกัน” เขาคงคว้าตัวแม่ 

มากอดไว้ได้และจะเป็นอิสระจากเสียงเหน็บแนมที่จะได้ยินไปตลอดชีวิต  

อย่างไรก็ตาม ปัญหาเร่งด่วนที่สุดคือเรื่องเงิน ไม่ว่าตัดสินใจจะเอา 

เด็กออกหรือไม่ อีกไม่นานก็ต้องใช้เงิน แต่ของอย่างนั้นจะไปหามา 

จากที่ไหน

“ลองทำางานส่งหนังสือพิมพ์ดีไหม ไม่งั้นก็ทำางานส่งจาจังมยอน”

ไม่ว่าจะเริ่มทำางานไหน หากไม่ใช่งานที่ขอเบิกค่าจ้างล่วงหน้าได้ 

ก็ต้องรอไปอีกหนึ่งเดือนถึงจะได้รับเงินเดือน ย่ิงไปกว่าน้ัน พ่อไม่มี 

ใบขบัขีร่ถจกัรยานยนต ์ วิธีทีพ่อเปน็ไปไดใ้นตอนนีค้อืยืมเงนิจากใครก็ได ้ 

แต่ในบรรดาเพ่ือนของพ่อ ไม่มีใครท่ีน่าจะมีเงินถึงขั้นน้ันเลย มีเพ่ือน 

คนเดียวในห้องเรียนที่สวมบ็อกเซอร์ของคาลวินไคลน์ แต่ก็เป็นท่ีโจษจัน 

ไปทัง้โรงเรยีนว่าเปน็คนขีเ้หนยีว พ่อเศรา้หมอง เพราะอยู่ในสถานการณ์ 

ท่ีพ่ึงพิงอะไรไม่ได้เลยสักอย่าง เพราะนึกเสียใจข้ึนมาว่า “ตอนน้ัน 

น่าจะอดทนอีกหน่อย” และเพราะอีกไม่นานเร่ืองฉาวโฉ่ก็จะแพร่ไปทั่ว 

ละแวกบ้าน มิหนำาซำ้าเขายังนึกเคลือบแคลงด้วยว่าตนอาจไม่ใช่  “ผู้ชาย 

ที่ใช้ได้” อย่างที่คิด...พ่อมองเพดานอย่างเหม่อลอย จากนั้นก็เบนสายตา 
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ไปยังแผนที่โลกที่มีรอยยับเพราะความชื้น มหาสมุทรท้ังห้า ทวีปท้ังหก  

หกหมื่นล้าน...ข้อมูลหลายอย่างที่จับต้นชนปลายไม่ถูกวิ่งผ่านสมองเขา 

ไป ซึ่งล้วนแล้วแต่ได้รับมาจากการศึกษาแบบป้อนให้ผู้เรียน พ่อลอง 

วาดภาพต้นกำาเนิดของประชาชนหกหมื่นล้านคนขึ้นใหม่อีกครั้ง จนพลัน 

คิดไปถึงเรื่องเดตของประชาชนหกหมื่นล้านคน ความต้องการทางเพศ 

ของประชาชนหกหมืน่ลา้นคน แลว้เซก็ซข์องคนหกหมืน่ลา้นคนก็ปรากฏ 

ขึ้นตามมาเอง ไม่นานนักอวยัวะช่วงล่างกต็ื่นตัวโดยไม่สนใจเจตนารมณ ์

ของพ่อ มันค่อย ๆ ขยายตัวขึ้นทีละนิดแล้วคับแน่นเหมือนจะระเบิดออก 

ให้ได้ พ่อรู้สึกเหมือนอยากจะร้องไห้ออกมาเสียเดี๋ยวน้ัน เพราะความ 

ปรารถนาทีผ่งกหัวข้ึนมาโดยไมรู่เ้รือ่งรูร้าวเปน็ดัง่ลางสงัหรณ์วา่เขาอาจจะ 

ตกเป็นทาสของความใคร่ตลอดไป และเพราะความจริงท่ีว่าพร้อม  ๆ กันน้ัน  

เขายังมีอารมณ์ขึ้นมาแวบหนึ่งว่า ‘ถ้าได้ลองทำาสักครั้งในสถานการณ์ 

ซับซ้อนแบบนี้ก็น่าจะดีเหมือนกัน’

ขณะเดียวกันนั้น แม่กำาลังนอนควำ่าโดยกางสมุดแบบฝึกหัดไว้ 

บนพื้น คาบปากกาไว้ในปากแล้วเริ่มกัด จนในท่ีสุดก็ลากเส้นยาว 

กลางกระดาษเหมือนตัดสินใจบางอย่างได้ แม่คิดจะลองเขียนข้อเสีย 

ของการคลอดลกูไว้ดา้นซา้ย และเขยีนขอ้ดไีวด้้านขวา แลว้ก็ลงมอืเขียน 

ช่องทางซ้ายไล่ลงไปก่อน

1. ถูกพ่อกับแม่ด่า

2. ถูกไล่ออกจากโรงเรียน

3. ถูกคนอื่นชี้นิ้ววิจารณ์

4. ไม่มีเงิน

ตัว
อย
่าง



20

สักวันชีวิตของเธอจะผลิบานและงดงามจนใจเต้นรัว

5. ไม่มีความสามารถในการหาเงินด้วย

6. อ้วนขึ้น ขี้เหร่ขึ้น

7. ระหว่างตั้งท้องอาจเป็นโรคอื่นหรือตายได้

8. ต้องเลี้ยงลูก ทำาอะไรไม่ได้เลยไปอีกสองสามปี

9. ไม่รู้ว่าแดซูคิดยังไง

10. อาจขวางอนาคตของแดซูด้วย ไม่ใช่แค่ของฉันคนเดียวเท่าน้ัน

11. อาจจะไม่มีความสุข

12. พอฉันอ้วน แดซูก็จะนอกใจ

...

รายการท่ีเขียนมีแต่จะเพ่ิมข้ึนเรื่อย ๆ แถมยังเป็นไปในด้านลบ 

และมุ่งไปสู่ความสุดโต่งทีละนิด พอถึงจุดหนึ่ง ในหัวของแม่ก็มีภาพ 

ครอบครัวท่ีทั้งอัตคัดขัดสนและอ้างว้าง ภาพสามีติดสุรา ลูกชาย 

จอมต่อต้าน ตัวเธอเองที่ร้องไห้จนเหน่ือยล้า ดูเผิน  ๆ  ครู่เดียวก็ได้ 

บทสรุปแล้ว แต่แม่กลับไม่ได้ด่วนสรุปและตัดสินใจว่าจะเขียนเติมช่อง 

ด้านขวาอย่างใจเย็น มีคนบอกว่าทุกสิ่งล้วนมีข้อดีและข้อเสีย แม่จึงคิด 

ว่า ‘ใช่ มันคงไม่ได้มีแค่นี้หรอก’

1. ...

2. ...

แมอ่ึง้ไป เพราะไมค่าดคดิมาก่อนว่าการคลอดลกูจะไมม่ขีอ้ดีเลย 

สักอย่างในขณะท่ีผู้คนยังตั้งใจ “ขยายเผ่าพันธ์ุ” กันอยู่เช่นน้ี แน่นอนว่า 

ถ้าเป็นเรื่อง  “ความยิ่งใหญ่ของการให้กำาเนิด” แม่ก็พอจะรู้อยู่บ้าง  

ตัว
อย
่าง



21

คิมแอรัน

ใช่ว่าแม่จะไม่รู้จักคำาว่า “ชีวิตเป็นสิ่งสำาคัญ” หรือ “คนเราต้องรับผิดชอบ 

ในสิ่งที่ทำาลงไป” อย่างที่เคยได้ยินในรายการให้ความรู้ทางโทรทัศน์ 

คาบเรยีนวิชาศลีธรรม หรอืคาบเรยีนเพศศกึษา แตไ่มรู่ท้ำาไม แมถึ่งรูสึ้ก 

ว่าน่ันเป็นคำาพูดที่ไม่จริงใจ สุดท้ายจึงไม่ได้เขียนลงไป ทั้งท่ีไม่ได้คิด 

จะเอาไปให้ใครดแูละทำาข้ึนมาเพ่ือตวัเองเฉย ๆ ทวา่เมือ่ทำาแลว้ก็อยากจะ 

เขียนสิง่ทีตั่วเองเชือ่ได้เตม็หัวใจ นัน่คอืการเขยีนคำาทีรู่จ้กั และคำาท่ีเชือ่...  

ไม่ว่าคำาที่คนอื่นพูดหรือเร่ืองที่คนอื่นบอกให้เชื่อจะถูกต้องและสวยงาม 

แค่ไหน เมื่ออยู่ต่อหน้าสมุดแบบฝึกหัดท่ีด้านซ้ายขวาเปรียบเทียบกัน 

อย่างชัดเจนอย่างน้ีแล้วแม่กลับกลัว อาจเพราะข้อหนึ่งหรือข้อสาม  

เพราะข้อห้าหรือข้อสิบสอง...แต่อันท่ีจริงต้นตอของความกลัวไม่ใช่ 

เรื่องนี้ แม้ตอนนั้นแม่จะยังไม่รู้ตัวก็ตาม มันคือลางสังหรณ์ถึงความรัก 

อันย่ิงใหญ่ที่มีต่อใครคนหนึ่ง ความกังวลท่ีฉายปรากฏอยู่ในเงาน้ัน  

และความรู้สึกที่ไม่รู้ ว่าดีหรือไม่ดี  จึงไม่รู้ว่าควรเขียนในช่องไหน  

แม่ถือโอกาสนี้เขียนโน้ตเก่ียวกับฮันแดซูด้วย ซึ่งเขียนเสร็จเร็วกว่าท่ีคิด  

เนื้อหามีดังต่อไปนี้

ข้อด ี : จิตใจดี

ข้อเสีย : จิตใจดีเกินไป

จากนัน้แมก็่มองพ้ืนทีว่่างในสมดุแบบฝกึหดัอยู่ครูใ่หญ่ เพราะไมรู่ ้

ว่านั่นเป็นเรื่องที่ดีหรือไม่ดีกันแน่

ไม่รู้ว่าระหว่างพ่อและแม่ จิตใจของใครมีอิทธิพลต่อการลืมตา 

ดโูลกของผมมากกว่ากัน แต่สิง่ทีม่ัน่ใจไดค้อืไมว่่าจะเปน็ใคร สองคนน้ัน 
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ก็ไม่ได้มีบทบาทสำาคัญสักเท่าไร เพราะบางครั้งคำาตอบท่ีเราเฝ้าตามหา 

ระหว่างใช้ชีวิตก็ปรากฏตัวในสถานท่ีที่แปลกพิลึก และเพราะบางครั้ง 

คำาถามก็ถูกนำามาถามในบริบทที่ไม่ตรงกับคำาตอบนัก

หลายวันต่อมา ทั้งสองคนรู้สึกหวาดเกรงสายตาของคนอื่น 

จึงจงใจน่ังรถเมล์ออกไปไกล  ๆ จากน้ันก็ยืนหันรีหันขวางอยู่บนถนน 

ในเมืองที่เพ่ิงเคยมาคร้ังแรกในชีวิต ก่อนเดินเข้าไปในคลินิกสูตินรีเวช 

ขนาดเล็กและเงียบเชียบ

“คุณมีโปรตีนในปัสสาวะด้วยนะคะ”

“คะ?”

“เดิมทีความดันโลหิตสูงอยู่แล้วหรือเปล่า”

“พ่อเป็นโรคความดันโลหิตสูงค่ะ แต่ตัวฉันเองไม่แน่ใจ”

แมต่ัง้อกตัง้ใจฟังคำาพูดของหมอดว้ยทา่ทางสภุาพออ่นน้อมย่ิงกว่า 

ตอนไหน ๆ หมอบอกวา่หากปลอ่ยแมเ่ด็กเอาไว้แบบนี้ สถานการณ์อาจ 

เลวร้ายกว่าเดิม หากอาการรุนแรงขึ้น อวัยวะภายในของคุณชเวมีรา 

อาจจะเสียหายถาวร กรณีเลวร้ายที่สุดอาจเป็นอันตรายต่อเด็กในท้อง 

และตัวแม่เด็กเองได้ พ่อฟังแล้วก็ตกใจ เขาถามหมอด้วยสีหน้าเหมือน 

คนจะร้องไห้

“คุณหมอครับ ถ้าอย่างนั้นพวกเราต้องทำายังไง”

แม่กัดริมฝีปากพลางรอฟังคำาอธิบาย หมอแสดงสีหน้าเรียบเฉย 

ขณะมองคูร่กัวัยรุน่ทีท่ัง้ดมูพิีรธุ อยู่ในสภาพเหนือ่ยลา้ ขณะเดยีวกันก็มี 

สีหน้าเป็นกังวล แล้วทำาท่าเหมือนครุ่นคิดอะไรบางอย่างก่อนจะพูด 

ด้วยนำ้าเสียงจริงจัง

“ก็พอจะมีวิธีรักษาอยู่นะ...”

แม่รีบพูดแทรกขึ้นทันที
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