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“ที่จริงแล้วผมเคยอ่านบทความบรรยายของผู้กองเฮสติงส์มาบ้าง
และผมก็คิดว่าทำาไมไม่ลองทำาอะไรแบบเดียวกันเป็นครั้งแรกดูล่ะ 

ดูเป็นเรื่องน่าเสียดายถ้าไม่ลอง  —  โอกาสเพียงหนึ่งเดียว  — น่าจะเป็นครั้งเดียวเท่านั้น
ที่ผมจะได้คลุกคลีกับเรื่องประเภทนี้”

—  อกาธา  คริสตี้
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คํานําสํานักพิมพ์

ใคร ๆ ก็บอกว่า ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็คครอยด์   คือผลงานสืบสวน 

ค้างฟ้าที่นักอ่านทุกคนควรเลี่ยงสปอยล์สุดชีวิต  การเขียนคำานำาสำานักพิมพ์นี้ 

จึงชวนปวดขมับเสียเหลือเกิน  เพราะเราจะแนะนำาหนังสือที่ชื่นชอบให้ผู้อื่น 

ได้อย่างไร  ในเมื่อความยอดเยี่ยมของมันคือสิ่งที่ไม่ควรแพร่งพรายให้ใครที่ 

ยังไม่เคยอ่าน  นอกจากนั้นการพูดถึงหนังสือในแง่มุมใดก็ตามก็ถือเป็นการ 

สปอยล์แล้วไม่ใช่หรือ

ปัจจุบันนักอ่านหลายคนเกลียดการถูกสปอยล์เป็นอย่างยิ่ง  เพราะ 

พวกเขามองว่าการเปิดเผยเนื้อหาสำาคัญของหนังสือคือการทำาลายอรรถรส 

ในการอ่านงานสืบสวน  ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้อ่านควรจะได้สัมผัสด้วยตัวเอง

ผู้ใดที่เล่าสปอยล์  —   ไม่ว่าจะเป็นเนื้อหาสำาคัญหรือเล็กน้อยแค่ไหน 

ก็ตาม  —   จึงเป็นเหมือนผู้กระทำาความผิดต่อหนังสือ  ผู้เล่าเรื่องเป็นผู้ร้าย 

ที่ต้องจับตัวมาลงโทษ  เป็นฆาตกรที่ปลิดชีวิตนวนิยายสืบสวนให้ลดทอน 

ซึง่ความระทกึ  (แตบ่รรณาธกิารกโ็ลง่ใจแลว้  เพราะตอนนีห้ลกีเลีย่งการสปอยล์ 

จนสำาเร็จ  แถมยังได้คำานำาตามที่สำานักพิมพ์ต้องการอีกด้วย)

สุดท้ายนี้จึงอยากฝากคำาเตือนให้นักอ่านทุกคนที่เพิ่งเริ่มอ่านว่า  ควร 

หลบสปอยลข์องเรือ่งนีใ้หม้ากทีส่ดุเทา่ทีจ่ะทำาได ้ อยา่งไรกต็ามนกัอา่นกไ็มค่วร 

เชื่อบรรณาธิการมากไปกว่านี้แล้วละ  เพราะในการเลี่ยงสปอยล์  บรรณาธิการ 

ก็อาจจะสปอยล์นักอ่านไปแล้วในคำานำาสำานักพิมพ์นี้
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สำาหรับพังกี้

ผู้ชื่นชอบนิยายนักสืบตามขนบ ฆาตกรรม การไต่สวน

และทุกคนตกเป็นผู้ต้องสงสัยเรียงตัว!
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บทที่ 1
นายแพทย์เช็ปเพิร์ดที่โต๊ะอาหารเช้า

คุณนายเฟอร์ราร์ส  เสียชีวิตคืนวันที่  16 -  17 กันยายน  —  วัน 

พฤหัสบดี ผมถูกตามตัวตอนแปดนาฬิกาเช้าวันศุกร์ที่ 17 ผมช่วยอะไรไม่ได ้ 

เธอเสียชีวิตมาหลายชั่วโมงแล้ว

มันเป็นเวลาแค่เก้าโมงเศษตอนที่ผมกลับถึงบ้านอีกครั้ง ผมเปิดประตู 

หน้าด้วยกุญแจบ้าน และเจตนารีรออยู่ครู่หนึ่งในห้องโถง โดยแขวนหมวกกับ 

เสื้อโอเวอร์โค้ตตัวบางที่ผมมองว่าเป็นเครื่องป้องกันที่รอบคอบสำาหรับอากาศ 

เยอืกเยน็ยามเชา้ตรูข่องฤดใูบไมร้ว่ง ความจรงิแลว้ผมรูส้กึกลดักลุม้เปน็กงัวล 

มากทีเดียว ผมจะไม่เสแสร้งทำาเป็นว่าชั่วขณะนั้นผมมองเห็นเหตุการณ์ในสอง 

สามสัปดาห์ข้างหน้าได้ล่วงหน้า ผมขอยำ้าว่าไม่ได้ทำาเช่นนั้น แต่สัญชาตญาณ 

บอกผมว่ามีช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นระทึกใจรออยู่ข้างหน้า

มีเสียงถ้วยชากระทบกันและเสียงไอแห้ง ๆ สั้น ๆ ของแคโรไลน์ พี่สาว 

ของผม ดังมาจากห้องรับประทานอาหารด้านซ้ายมือ

“นั่นเธอหรือ เจมส์” เธอร้องถาม

เป็นคำาถามที่ไม่จำาเป็นเลย เพราะจะเป็นใครไปได้อีกล่ะ จริง  ๆ  แล้ว 

แคโรไลน์พี่สาวของผมนั่นแหละที่เป็นสาเหตุทำาให้ผมมัวชักช้าอยู่สองสามนาท ี 

คำาขวัญของครอบครัวพังพอนดังที่คุณคิปลิงบอกเราก็คือ “ออกไปค้นหา 

คำาตอบ” ถ้าแคโรไลน์จะมีวันใช้ตราประจำาตระกูลละก็ ผมคงแนะนำารูป 
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ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็คครอยด์

พังพอนที่กำาลังยืนผงาดบนสองขาอย่างแน่นอน เราอาจจะข้ามส่วนแรกของ 

คำาขวัญไปก็ได้ แคโรไลน์สามารถค้นหาคำาตอบมากน้อยแค่ไหนก็ได้ด้วยการ 

นั่งเฉย  ๆ  อยู่กับบ้าน ผมไม่รู้ว่าเธอทำาแบบนั้นได้ยังไง แต่ก็นั่นแหละ ผม 

สงสัยว่าพวกคนรับใช้และพวกพ่อค้าจะรวมตัวกันขึ้นเป็นหน่วยข่าวกรอง 

ของเธอ เมื่อเธอออกไปข้างนอก มันไม่ใช่เพื่อไปเก็บรวบรวมข้อมูล แต่เพื่อ 

ไปแพร่กระจายต่างหาก เธอชำานาญเรื่องนั้นอย่างน่าอัศจรรย์ใจเช่นกัน

บุคลิกลักษณะที่ถูกเอ่ยถึงประการสุดท้ายของเธอนี่แท้  ๆ  เป็นสาเหตุ 

ที่ทำาให้ผมเกิดความรู้สึกลังเลขึ้นมาแบบนี้

สิ่งใดก็ตามที่ผมเล่าให้แคโรไลน์ฟังในตอนนี้เกี่ยวกับมรณกรรมของ 

คณุนายเฟอรร์ารส์ จะเปน็เรือ่งทีร่บัรูก้นัไปทัว่ทัง้หมูบ่า้นภายในเวลาหนึง่ชัว่โมง 

ครึง่ ในฐานะผูป้ระกอบวชิาชพี ผมยอ่มมุง่เนน้ไปทีค่วามรอบคอบเปน็ธรรมดา  

ฉะนั้นผมจึงติดนิสัยเก็บงำาข้อมูลทั้งหมดเท่าที่จะทำาได้อยู่ตลอดไม่ให้พี่สาว 

ของผมรู้ โดยมากแล้วเธอก็รู้จนได้อยู่ดี แต่ผมก็มีความพอใจในแง่จริยธรรม

ที่รู้ว่าผมไม่มีทางถูกกล่าวโทษเป็นอันขาด

สามีของคุณนายเฟอร์ราร์สเสียชีวิตไปเมื่อหนึ่งปีเศษนี่ เอง  และ 

แคโรไลน์ก็กล่าวอ้างอยู่เสมอโดยไม่มีหลักฐานสำาหรับคำากล่าวอ้างนั้นเลย 

สักนิดว่าภรรยาของเขาวางยาเขา

เธอเยาะหยันคำาพูดโต้ตอบที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของผม  ว่าคุณ 

เฟอรร์ารส์เสยีชวีติดว้ยโรคกระเพาะอาหารอกัเสบขัน้รนุแรง ซึง่ถกูหนนุสง่ดว้ย 

การดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์มากเกินพอดีอยู่เป็นนิจ ผมเห็นด้วยว่าอาการ 

ของโรคกระเพาะอาหารอักเสบและการได้รับพิษจากสารหนูนั้นคล้ายคลึงกัน  

แต่แคโรไลน์อิงคำากล่าวหาของเธอบนแนวคิดที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

“เธอก็แค่ต้องมองดูหล่อน” ผมเคยได้ยินเธอพูด

คุณนายเฟอร์ราร์สนั้น แม้จะไม่ได้อยู่ในวัยแรกแย้ม แต่ก็เป็นสตรีที่ม ี

เสน่ห์ชวนมองมาก และเสื้อผ้าอาภรณ์ของเธอแม้จะเรียบง่าย แต่ก็ดูเหมือน 

จะเหมาะเจาะเข้ากับตัวเธอเป็นอย่างยิ่ง แต่ถึงกระนั้นผู้หญิงตั้งมากมายซื้อ 

เสื้อผ้าของพวกเธอที่ปารีส และด้วยเหตุนั้นจึงไม่จำาเป็นต้องวางยาสามีของ 

พวกเธอเสมอไป
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อกาธา คริสตี้

ขณะที่ผมยืนลังเลอยู่ตรงห้องโถงโดยมีเรื่องทั้งหมดนี้ผ่านเข้ามาใน 

ความนึกคิด เสียงของแคโรไลน์ก็ดังมาอีกและมีกระแสเสียงห้วนขึ้น

“มัวทำาอะไรอยู่ข้างนอกนั่นน่ะ เจมส์ ทำาไมไม่มากินอาหารเช้าของเธอ 

ซะ”

“มาแล้วจ้ะ ที่รัก” ผมรีบพูด “ผมกำาลังแขวนเสื้อโอเวอร์โค้ตอยู่”

“เธอคงแขวนเสื้อโอเวอร์โค้ตไปได้ห้าหกตัวแล้วป่านนี้”

เธอพูดถูกทีเดียว ผมคงทำาอย่างนั้นได้

ผมเดินเข้าไปในห้องรับประทานอาหาร จุ๊บแก้มแคโรไลน์อย่างรวดเร็ว 

ทีหนึ่งตามความเคยชิน แล้วนั่งลงกินไข่กับเบคอน เบคอนนั้นออกจะเย็นชืด 

“เธอถูกตามตัวไปแต่เช้าเชียว” แคโรไลน์ตั้งข้อสังเกต

“ใช่” ผมพูด “คิงส์แพ็ดด็อก คุณนายเฟอร์ราร์ส”

“พี่รู้” พี่สาวของผมพูด

“พี่รู้ได้ยังไง”

“แอนนีเล่าให้ฟัง”

แอนนีคือสาวใช้ในบ้าน เป็นเด็กสาวอัธยาศัยดี แต่ช่างจ้อจนเป็นนิสัย

เกิดความนิ่งเงียบไปชั่วขณะ ผมยังคงกินไข่กับเบคอนไปเรื่อย ๆ จมูก 

ของพี่สาวของผม ซึ่งมีลักษณะยาวและผอมเรียวไหวระริกนิด  ๆ  ตรงปลาย  

แบบที่มันเป็นเสมอเมื่อเธอรู้สึกสนใจหรือตื่นเต้นกับเรื่องใดก็ตาม

“ว่าไงล่ะ” เธอถาม

“เรื่องมันน่าเศร้า ผมทำาอะไรไม่ได้แล้ว คงเสียชีวิตขณะนอนหลับ 

เป็นแน่”

“พี่รู้” พี่สาวของผมพูดอีก

คราวนี้ผมชักโมโห

“พี่ไม่มีทางรู้หรอก” ผมกระชากเสียง “ผมเองยังไม่รู้จนกระทั่งผมไป 

ถึงที่นั่น และยังไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนี้กับใครเลย ถ้าแม่สาวแอนนีนั่นรู้ หล่อน 

ก็ต้องมีตาทิพย์แล้วละ”

“ไม่ใช่แอนนีหรอกที่บอกพี่ คนส่งนมต่างหาก เขาได้ข่าวจากคนครัว 

ของพวกเฟอร์ราร์สน่ะ”
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ฆาตกรรมโรเจอร์ แอ็คครอยด์

อยา่งทีผ่มพดู ไมม่คีวามจำาเปน็ทีแ่คโรไลนจ์ะตอ้งออกไปหาขอ้มลู เธอ 

นั่งอยู่ที่บ้านและมันก็มาหาเธอเอง

พี่สาวของผมกล่าวต่อ

“หล่อนตายด้วยสาเหตุอะไร หัวใจล้มเหลวหรือ”

“คนส่งนมไม่ได้บอกพี่เรื่องนั้นหรือไง” ผมถามประชด

คำาพูดประชดประชันใช้ไม่ได้ผลกับแคโรไลน์ เธอถือคำาพูดเป็นจริง- 

เป็นจังและตอบไปตามนั้น

“เขาไม่รู้น่ะสิ” เธออธิบาย

อย่างไรเสียแคโรไลน์จะต้องได้ข่าวแน่ไม่ช้าก็เร็ว ให้เธอได้ยินจาก 

ปากผมเสียเลยท่าจะดี

“เธอเสียชีวิตจากการใช้ยาเวโรนอลเกินขนาด หลัง  ๆ  มานี่เธอใช้มัน 

เพื่อแก้อาการนอนไม่หลับ คงกินยามากเกินไปเป็นแน่”

“เหลวไหล” แคโรไลน์พูดทันที “หล่อนจงใจกินยานั่นน่ะสิ ไม่ต้อง 

มาบอกพี่เลย!”

แปลกพิลึก เวลาที่เรามีความเชื่อลับ  ๆ ของเราเอง ซึ่งเราไม่ปรารถนา 

จะยอมรับ การที่ใครคนอื่นพูดมันออกมาจะปลุกเร้าให้เราปฏิเสธเป็นพัลวัน  

ผมระเบิดคำาพูดเดือดดาลออกมาทันที

“เอาอีกแล้ว” ผมพูด “ด่วนสรุปโดยไม่มีเหตุมีผล คุณนายเฟอร์ราร์ส 

จะอยากฆ่าตัวตายไปทำาบ้าอะไร แม่ม่ายที่ยังสาวพอควร ฐานะรำ่ารวยมาก  

สุขภาพก็ดี และไม่มีอะไรทำานอกจากสนุกกับชีวิต น่าขันตายละ”

“ไม่เลย แม้แต่เธอก็คงต้องสังเกตเห็นแน่  ๆ  ว่าพักหลังนี่หล่อนดูต่าง 

จากเดิมแค่ไหน มันเริ่มปรากฏให้เห็นช่วงหกเดือนสุดท้าย  หล่อนดูทุกข์ 

ทรมานอย่างไม่ต้องสงสัย และเธอก็เพิ่งจะยอมรับนี่นาว่าหล่อนนอนไม่หลับ”

“แล้วพี่วินิจฉัยว่ายังไงล่ะ”  ผมถามอย่างเย็นชา  “สัมพันธ์สวาทที่ 

ไม่สมหวังงั้นสินะ”

พี่สาวของผมสั่นศีรษะ

“สำ�นึกผิด ต่างหาก” เธอพูดอย่างสะใจ

“สำานึกผิดหรือ”

ตัว
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“ใช่ เธอคงจะไม่มีวันเชื่อพี่หรอก ถ้าพี่บอกเธอว่าหล่อนวางยาฆ่าสามี 

ของหล่อน ตอนนี้พี่ปักใจเชื่อเสียยิ่งกว่าที่เคยเชื่อเลยละ”

“ผมไม่คิดว่าพี่กำาลังใช้เหตุผลสักเท่าไหร่” ผมค้าน “แน่ละว่าถ้าผู้หญิง 

คนหนึ่งกระทำาความผิดอย่างฆ่าคนตาย หล่อนก็คงเลือดเย็นพอที่จะสนุก 

กับผลลัพธ์ของมันโดยปราศจากอารมณ์อ่อนไหวใด ๆ เพราะจิตใจไม่กล้าแข็ง  

อย่างเช่น ความรู้สึกสำานึกผิด”

แคโรไลน์สั่นศีรษะ

“ก็คงจะมีผู้หญิงแบบนั้นหรอก — แต่คุณนายเฟอร์ราร์สไม่ใช่หนึ่งในนั้น  

หล่อนมีแต่ความกระสับกระส่ายเป็นกังวล แรงกระตุ้นที่มีอำานาจควบคุมมาก 

เกินไปผลักดันให้หล่อนกำาจัดสามี เพราะหล่อนเป็นคนประเภทที่ไม่อาจจะ 

ทนเผชิญความทุกข์ทรมานแบบใดได้ทั้งนั้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่าภรรยา 

ของผู้ชายอย่างแอชลีย์ เฟอร์ราร์ส คงต้องทนทุกข์หนัก...”

ผมพยักหน้า

“และตั้งแต่นั้นมาหล่อนก็ถูกหลอกหลอนด้วยสิ่งที่หล่อนกระทำาลงไป  

พี่อดรู้สึกสงสารหล่อนไม่ได้”

ผมไม่คิดว่าแคโรไลน์จะเคยรู้สึกสงสารคุณนายเฟอร์ราร์สระหว่างที่ 

เธอยังมีชีวิตอยู่ ในเมื่อตอนนี้เธอก็จากไปยังที่ที่ (สันนิษฐานว่า) ไม่สามารถ 

ใส่ชุดกระโปรงจากปารีสได้อีกต่อไป แคโรไลน์จึงพร้อมจะยอมให้ตัวเอง 

เกิดอารมณ์ความรู้สึกที่อ่อนโยนขึ้นอย่างความสงสารและความเข้าใจ

ผมบอกเธออย่างหนักแน่นว่าแนวคิดทั้งหมดของเธอนั้นไร้สาระ ผม 

ยิ่งหนักแน่นมากขึ้นก็เพราะว่าผมแอบเห็นด้วยกับสิ่งที่เธอพูดอย่างน้อยก็ 

บางส่วน แต่มันไม่ถูกต้องเอาเสียเลยที่แคโรไลน์มารู้ความจริงเอาได้ง่าย ๆ  

ด้วยการเดาแบบอาศัยความรู้สึก ผมจะไม่ส่งเสริมเรื่องแบบนั้นหรอก เธอ 

จะเที่ยวป่าวประกาศความคิดเห็นของเธอไปทั่วหมู่บ้าน และทุกคนก็จะคิดว่า 

เธอกำาลังทำาเช่นนั้นโดยใช้ข้อมูลทางการแพทย์ที่ผมเป็นคนให้ ชีวิตช่างมีแต่ 

เรื่องหนักอกหนักใจ

“เหลวไหลน่ะ” แคโรไลน์กล่าวตอบคำาติเตียนของผม “คอยดูสิ พนัน 

สิบต่อหนึ่งเลยว่าหล่อนทิ้งจดหมายสารภาพทุกอย่างเอาไว้ฉบับหนึ่ง”

ตัว
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“เธอไม่ได้ทิ้งจดหมายอะไรเอาไว้สักฉบับ” ผมพูดเสียงเขียวและไม่ทัน 

เห็นว่าการยอมรับจะนำาเรื่องยุ่งยากใด ๆ มาให้ผม

“อ้อ!” แคโรไลน์พูด “แสดงว่าเธอก็สอบถามเรื่องนั้นจริง ๆ ใช่ไหมล่ะ 

พี่เชื่อนะ เจมส์ ว่าลึกลงไปในใจแล้ว เธอคิดอ่านเหมือนพี่มากเชียวละ เธอ 

นี่ปากกับใจไม่ตรงกันขนานแท้เลย”

“เราต้องเอาเรื่องความเป็นไปได้ในการฆ่าตัวตายมาประกอบการ 

พิจารณาเสมอแหละ” ผมพูดแบบให้เห็นเป็นเรื่องธรรมดา

“จะมีการไต่สวนหาสาเหตุการตายไหม”

“อาจจะมกีไ็ด ้ แลว้แต ่ ถา้ผมสามารถแถลงไดว้า่ตัวผมเองแนใ่จอยา่งยิง่ 

ว่าการกินยาเกินขนาดนั้นเป็นเรื่องบังเอิญ การไต่สวนหาสาเหตุการตายก็อาจ 

จะไม่จำาเป็น”

“แล้วเธอแน่ใจอย่างยิ่งหรือเปล่าล่ะ” พี่สาวของผมถามอย่างเจ้าเล่ห์

ผมไม่ตอบ แต่ลุกขึ้นจากโต๊ะ

ตัว
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บทที่ 2
ใครเป็นใครในคิงส์แอ็บบ็อต

ก่อน  ที่ผมจะเล่าต่อเรื่องสิ่งที่ผมพูดกับแคโรไลน์ และสิ่งที่แคโรไลน์พูด 

กบัผม มนัคงเปน็การดถีา้จะบรรยายสิง่ทีผ่มนา่จะเรยีกวา่เปน็สภาพภมูศิาสตร ์

ทอ้งถิน่ของเราใหเ้หน็พอสงัเขป ผมสนันษิฐานวา่หมูบ่า้นของเรา คงิสแ์อบ็บอ็ต  

ก็คล้ายคลึงกับหมู่บ้านอื่น ไม่ว่าจะที่ใด เป็นอันมาก เมืองใหญ่ของเราคือ 

แครนเชสเตอร์ อยู่ห่างออกไปเก้าไมล์ เรามีสถานีรถไฟขนาดใหญ่ ที่ทำาการ 

ไปรษณีย์เล็ก  ๆ และ  “ร้านค้าทั่วไป”  ที่เป็นคู่แข่งกันสองร้าน พวกผู้ชายที่ 

ร่างกายแข็งแรงมักจะไปจากที่นี่ในวัยหนุ่ม แต่เรามีสุภาพสตรีที่ไม่ได้แต่งงาน 

และนายทหารที่เกษียณแล้วอยู่เป็นจำานวนมาก งานอดิเรกและกิจกรรม 

นันทนาการของเราสามารถสรุปได้ด้วยคำาคำาเดียว “นินทา”

มีบ้านที่พอจะมีความสำาคัญอันใดก็ตามในคิงส์แอ็บบ็อตอยู่เพียงสอง 

หลัง หลังหนึ่งคือคิงส์แพ็ดด็อกที่ถูกทิ้งเอาไว้ให้คุณนายเฟอร์ราร์สโดยสามี 

ที่เสียชีวิตไปแล้วของเธอ ส่วนอีกหลัง เฟิร์นลีพาร์ก มีโรเจอร์ แอ็คครอยด์  

เป็นเจ้าของ แอ็คครอยด์ทำาให้ผมสนใจได้เสมอ เพราะการเป็นผู้ชายที่ดูคล้าย 

คหบดีชนบทอย่างไม่น่าจะเป็นไปได้ มากกว่าที่คหบดีชนบทรายใดก็ตาม 

จะเป็นได้จริง ๆ เขาทำาให้เรานึกถึงพวกนักกีฬาหน้าแดงปลั่ง ที่ปรากฏตัวขึ้น 

ตอนต้น  ๆ  ในองก์แรกของละครเพลงตลกยุคเก่า โดยมีฉากเหตุการณ์เป็น 

สนามหญ้าของหมู่บ้าน พวกเขามักจะร้องเพลงที่ว่าด้วยการเดินทางขึ้นไปยัง 

ตัว
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ลอนดอน ปัจจุบันนี้เรามีการแสดงแบบวิพิธทัศนาและคหบดีชนบทก็สูญหาย 

ไปจากสมัยนิยมทางดนตรี

แน่ละว่าแอ็คครอยด์ไม่ใช่คหบดีชนบทจริง  ๆ  หรอก เขาเป็นผู้ผลิต 

ล้อเกวียน (ผมว่านะ) ที่ประสบความสำาเร็จอย่างล้นหลาม เขาเป็นชายวัยเกือบ 

ห้าสิบ มีใบหน้าสีเลือดฝาดและกิริยาท่าทางร่าเริงเป็นมิตร เขาทำางานร่วมกับ 

บาทหลวงประจำาเขตอย่างใกล้ชิด บริจาคเงินมากมายให้กองทุนของตำาบล  

(แม้ผู้คนจะเล่าลือกันว่าเขาตระหนี่สุด  ๆ  ในเรื่องค่าใช้จ่ายส่วนตัว) สนับสนุน 

ให้มีการแข่งขันคริกเก็ต ชมรมเยาวชนชาย และสถาบันของทหารทุพพลภาพ  

แท้จริงแล้วเขาคือความมีชีวิตชีวาของหมู่บ้านคิงส์แอ็บบ็อตอันสงบสุขของเรา

เมื่อตอนที่โรเจอร์ แอ็คครอยด์ เป็นหนุ่มอายุยี่สิบเอ็ด เขาตกหลุมรัก 

แล้วก็แต่งงานกับผู้หญิงสวยคนหนึ่งที่แก่กว่าเขาราว  ๆ  ห้าหรือหกปี เธอชื่อ 

เพตัน และเธอก็เป็นแม่ม่ายลูกติดหนึ่งคน เรื่องราวของชีวิตสมรสนั้นแสนสั้น 

และน่าเจ็บปวด พูดตรง ๆ ก็คือคุณนายแอ็คครอยด์เป็นคนติดเหล้าอย่างหนัก  

เธอประสบผลสำาเร็จในการดื่มจนตัวตายหลังแต่งงานไปได้สี่ปี

ในช่วงหลายขวบปีต่อจากนั้น แอ็คครอยด์ไม่แสดงทีท่าว่าจะเริ่มการ 

ผจญภัยในชีวิตแต่งงานเป็นครั้งที่สอง ลูกของภรรยาที่เกิดจากการแต่งงาน 

ครั้งแรกของเธออายุแค่เจ็ดขวบตอนที่ผู้เป็นแม่เสียชีวิต ขณะนี้เขาอายุยี่สิบห้า 

แล้ว แอ็คครอยด์ถือว่าเขาเป็นลูกชายของตนเสมอและเลี้ยงดูเขาในฐานะนั้น  

แต่เขาเป็นเด็กหนุ่มที่โลดโผนและเป็นบ่อเกิดของความวิตกกังวลเดือดร้อน 

แก่ผู้เป็นพ่อเลี้ยงอย่างต่อเนื่อง ถึงกระนั้นพวกเราทุกคนในคิงส์แอ็บบ็อต 

ก็รักใคร่เอ็นดูราล์ฟ เพตัน กันทั้งนั้น เหตุผลข้อหนึ่งก็คือเขาช่างเป็นเด็กหนุ่ม 

หน้าตาดีเสียนี่กระไร

อย่างที่ผมพูดไปก่อนหน้า เราพร้อมอยู่แล้วที่จะซุบซิบนินทาในหมู่บ้าน 

ของเรา ทุกคนสังเกตเห็นแต่แรกว่าแอ็คครอยด์กับคุณนายเฟอร์ราร์สเข้ากัน 

ได้ดียิ่ง หลังมรณกรรมของสามีของเธอ ความใกล้ชิดสนิทสนมยิ่งเด่นชัดขึ้น  

มีผู้พบเห็นพวกเขาไปไหนมาไหนด้วยกันเสมอ และมีการคาดเดากันไปทั่ว 

ว่าเมื่อช่วงเวลาไว้ทุกข์ของเธอสิ้นสุดลง คุณนายเฟอร์ราร์สจะเปลี่ยนไปเป็น 

คณุนายโรเจอร ์ แอค็ครอยด ์ ทีจ่รงิผูค้นรูส้กึวา่มลีกัษณะทีเ่หมาะสมอยา่งหนึง่ 
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ในเรื่องนี้ ภรรยาของโรเจอร์ แอ็คครอยด์ นั้นเป็นที่ยอมรับกันว่าเสียชีวิตจาก 

การดืม่เหลา้ สว่นแอชลยี ์ เฟอรร์ารส์ กเ็ปน็คนขีเ้มาหยำาเปอยูห่ลายปกีอ่นตาย  

มันก็เหมาะแล้วละที่เหยื่อของการดื่มของมึนเมาจนเลยเถิดสองคนนี้จะชดเชย 

ให้แก่กันสำาหรับทุกสิ่งที่พวกเขาต้องจำาทนมาก่อนหน้านี ้ โดยมีสาเหตุมาจาก 

อดีตคู่สมรสของแต่ละฝ่าย

พวกเฟอรร์ารส์เพิง่มาใชช้วีติอยูท่ีน่ีไ่ดแ้คป่เีศษ แตร่ศัมกีารซบุซบินนิทา 

ได้รายล้อมแอ็คครอยด์มานานหลายปีแล้ว ตลอดเวลาที่ราล์ฟ เพตัน เติบโต 

ขึ้นสู่วัยหนุ่ม  แม่บ้านหลายรายดูแลรับผิดชอบบ้านช่องของแอ็คครอยด์ 

สืบต่อกัน และแต่ละรายถูกแคโรไลน์กับบรรดาลูกสมุนของเธอจับจ้องด้วย 

ความระแวงสงสัยอย่างสนุกสนานตามลำาดับ ไม่ใช่เรื่องเกินเลยหรอก

ถ้าจะพูดว่าเป็นเวลาอย่างน้อยสิบห้าปีที่คนทั้งหมู่บ้านคาดหวังอย่าง 

มั่นอกมั่นใจว่าแอ็คครอยด์จะแต่งงานกับหนึ่งในบรรดาแม่บ้านของเขา คน 

สุดท้ายในจำานวนนั้น สุภาพสตรีผู้น่าเกรงขามนามว่าคุณรัสเซลล์ ได้ครอง 

อำานาจโดยไม่มีผู้ใดโต้แย้งเป็นเวลาห้าปี นานกว่าแม่บ้านคนใดก็ตามที่อยู่ใน 

ตำาแหน่งก่อนหน้าเธอถึงสองเท่า ผู้คนรู้สึกว่าถ้าไม่เป็นเพราะการมาถึงของ 

คุณนายเฟอร์ราร์ส แอ็คครอยด์ก็คงแทบจะหนีไม่รอด ข้อนั้น — และปัจจัยอื่น 

อีกข้อหนึ่ง  — การมาถึงโดยไม่คาดฝันของน้องสะใภ้ม่ายกับบุตรสาวของเธอ 

จากแคนาดา คุณนายซีซิล แอ็คครอยด์ ภรรยาม่ายของน้องชายที่ไม่เอาไหน 

ของแอ็คครอยด์ได้ย้ายมาพักอาศัยที่เฟิร์นลีพาร์กและหักหน้าคุณรัสเซลล์ได้ 

สำาเร็จ ตามคำาบอกเล่าของแคโรไลน์

ผมไม่รู้ว่าอะไรเป็นการ  “หักหน้า”  กันแน่  — มันฟังดูไม่เป็นมิตรและ 

ไม่น่าพึงใจ  —  แต่ผมรู้ว่าคุณรัสเซลล์ทำาหน้าที่ของเธอไปพร้อมริมฝีปาก 

ขมิบเม้มและสิ่งที่ผมได้แต่เรียกว่าเป็นรอยยิ้มฝืดเฝื่อน และเรื่องที่เธอเอ่ย 

อ้างว่ามีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งต่อ “คุณนายแอ็คครอยด์ที่ 

น่าสงสาร  — พึ่งพาอาศัยความเมตตากรุณาของพี่ชายของสามี ความเป็นอยู่ 

ที่ขึ้นกับความเมตตาช่างน่าขมขื่นนักใช่ไหมล่ะคะ ฉันคงจะทุกข์หนักทีเดียว 

ถ้าฉันไม่ได้ทำามาหาเลี้ยงชีพตัวเอง”

ผมไม่รู้ว่าคุณนายซีซิล แอ็คครอยด์ คิดยังไงกับกรณีเฟอร์ราร์สเมื่อ 
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มีการพูดกันถึงเรื่องนี้ มันจะเป็นผลดีกับเธออย่างเห็นได้ชัดถ้าแอ็คครอยด์ 

จะครองตัวเป็นโสดต่อไป เธอแสดงอัธยาศัยไมตรีอันดียิ่งเสมอ — ปากหวาน 

เลยก็ว่าได้  — ต่อคุณนายเฟอร์ราร์สเมื่อทั้งสองพบกัน แคโรไลน์บอกว่านั่น 

ไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย

นั่นคือเรื่องที่พวกเราในคิงส์แอ็บบ็อตหมกมุ่นกันมาตลอดสองสามปี 

หลัง เราถกกนัเร่ืองแอค็ครอยดก์บัชวิีตสว่นตวัของเขาจากทุกมมุมอง คณุนาย 

เฟอร์ราร์สเข้ากับบทบาทของเธอในเรื่องนี้ได้พอดิบพอดี

คราวนี้มีการปรับเปลี่ยนภาพเหตุการณ์เสียใหม่ จากการพูดคุยหารือ 

กันแบบไม่เคร่งเครียดจริงจังเรื่องของขวัญแต่งงานที่น่าจะเป็นไปได ้ พวกเรา 

ถูกกระชากเข้าไปอยู่ในเหตุโศกนาฏกรรม

ขณะคิดทบทวนเรื่องเหล่านี้กับเรื่องสัพเพเหระอื่น  ๆ  อยู่ในใจ ผมก็ 

ตระเวนไปพบคนไข้ประจำาโดยอัตโนมัติ ผมไม่มีคนไข้กรณีพิเศษที่จะต้อง 

ตรวจรักษา ซึ่งคงเป็นการดีแล้วละ เพราะความคิดของผมหวนกลับไปที่เรื่อง 

ปริศนาการเสียชีวิตของคุณนายเฟอร์ราร์สอยู่นั่นแล้ว เธอปลิดชีวิตตัวเอง 

หรือ แน่ละว่าถ้าเธอทำาเช่นนั้น เธอก็คงจะทิ้งข้อความบางอย่างเอาไว้เพื่อ 

บอกว่าเธอคิดอ่านกระทำาการอันใดถูกไหม จากประสบการณ์ของผมนั้น  

พวกผู้หญิงมักต้องการเผยถึงสภาพจิตใจที่นำาไปสู่การกระทำาอันถึงแก่ชีวิต  

ถ้าพวกเธอตัดสินใจแน่วแน่แล้วที่จะฆ่าตัวตาย พวกเธอปรารถนาจะเป็น 

จุดสนใจ

ผมพบเห็นเธอครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่นะ ไม่เกินหนึ่งสัปดาห์หรอก กิริยา 

ท่าทางของเธอก็ดูปกติดีเมื่อคำานึงถึง — เอ้อ — เมื่อคำานึงถึงทุกอย่างน่ะ

แล้วจู่  ๆ  ผมก็นึกขึ้นได้ว่าผมพบเห็นเธอ  แม้จะไม่ได้พูดกับเธอ  

เมื่อวานนี้นี่เอง เธอกำาลังเดินอยู่กับราล์ฟ เพตัน และผมก็รู้สึกประหลาดใจ  

เพราะผมไม่รู้เลยว่าเขาน่าจะอยู่ในคิงส์แอ็บบ็อต ที่จริงผมคิดว่าในที่สุดเขาก ็

ทะเลาะกับพ่อเลี้ยง ไม่มีใครเห็นหน้าค่าตาเขาที่นี่เป็นเวลาเกือบหกเดือนแล้ว  

ทั้งสองเดินเคียงข้างกันไป ศีรษะชิดกัน และเธอก็กำาลังพูดคุยด้วยท่าทีที่ 

จริงจังมาก

ผมคิดว่าผมพูดได้เต็มปากว่าตอนนี้นี่เองที่ผมเกิดสังหรณ์ใจขึ้นมา 

ตัว
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ฉับพลันเป็นครั้งแรกว่าจะมีเหตุร้ายในอนาคต ยังไม่มีอะไรที่ชัดเจนจนถึง 

ขณะนี้  — แต่เป็นนิมิตอันเลือนรางของลักษณะที่เรื่องต่าง  ๆ  กำาลังก่อตัวขึ้นมา  

ก�รคุยกันสองต่อสอง อย่างจริงจังระหว่างราล์ฟ เพตัน กับคุณนายเฟอร์ราร์ส 

วันก่อนนั่นทำาให้ผมรู้สึกใจคอไม่ดีขึ้นมาทันที

ผมยังคิดถึงเรื่องนี้อยู่ตอนที่ผมปะหน้าโรเจอร์ แอ็คครอยด์ เข้าจัง ๆ 

“เช็ปเพิร์ด!” เขาอุทาน “คนที่ผมอยากเจอตัวอยู่พอดี นี่เป็นเรื่องที่ 

เลวร้ายมาก”

“งั้นคุณก็ได้ข่าวแล้วสินะ”

เขาพยักหน้า เหตุการณ์ดังกล่าวกระทบใจเขาอย่างแรง ผมมองออก 

เลยละ แก้มแดงอูมของเขาดูเหมือนจะยุบยวบเข้าไป และสภาพเขาดูผิดแผก 

ไปจากตัวตนที่ร่าเริงสุขภาพดีตามปกติโดยสิ้นเชิง

“มันแย่กว่าที่คุณรู้ซะอีก” เขาพูดเบา ๆ “นี่ เช็ปเพิร์ด ผมต้องคุยกับ 

คุณ คุณกลับไปกับผมเดี๋ยวนี้ได้ไหม”

“ไม่ได้หรอก ผมยังมีคนไข้ที่ต้องไปเยี่ยมอีกสามคน และผมต้อง 

กลับมาภายในเวลาเที่ยงเพื่อพบคนไข้ที่ห้องตรวจ”

“งัน้บา่ยนี ้ — ไมส่ ิ กนิอาหารคำา่ดว้ยกนัคนืนีด้กีวา่ ตอนทุม่ครึง่ สะดวก 

สำาหรับคุณไหม”

“ได้ แบบนั้นละพอไหว มีเรื่องอะไรหรือ ใช่ราล์ฟหรือเปล่า”

ผมแทบจะไม่รู้เลยว่าทำาไมถึงพูดแบบนั้น  — นอกจากว่าบ่อยครั้งมาก 

ที่มันเกี่ยวกับราล์ฟก็เป็นได้

แอ็คครอยด์จ้องมองผมด้วยสีหน้าว่างเปล่าราวกับว่าเขาแทบจะไม่ 

เข้าใจเลย ผมเริ่มตระหนักขึ้นมาว่าต้องมีเรื่องบางอย่างที่ผิดปกติเอามาก  ๆ  

ตรงไหนสักแห่ง ผมไม่เคยเห็นแอ็คครอยด์ว้าวุ่นเป็นกังวลขนาดนั้นมาก่อน 

“ราล์ฟหรือ” เขาพูดเหม่อ ๆ “อ๋อ! เปล่า ไม่ใช่ราล์ฟหรอก ราล์ฟอยู่ 

ที่ลอนดอน — บ้าจริง! คุณแกนเน็ตต์คนดีกำาลังมานี่แล้ว ผมไม่อยากจำาใจคุย 

กับเธอเรื่องเหตุการณ์ที่ร้ายกาจน่ากลัวนี่ เจอกันคืนนี้นะ เช็ปเพิร์ด ทุ่มครึ่ง”

ผมพยักหน้าและเขาก็รีบผละไป ทิ้งให้ผมนึกสงสัยอยู่ ราล์ฟอยู่ที่ 

ลอนดอนหรือ แต่เขาอยู่ในคิงส์แอ็บบ็อตบ่ายวานนี้อย่างแน่นอน เขาคง 
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กลับเข้าเมืองไปเมื่อคืนหรือเช้าตรู่วันนี้เป็นแน่ ถึงกระนั้นกิริยาท่าทางของ 

แอค็ครอยดก์ส็ือ่ถงึความเขา้ใจทีแ่ตกตา่งกนัมากทเีดยีว เขาพดูราวกบัวา่ราลฟ์ 

ไม่ได้เฉียดกรายมาที่นี่เป็นเวลาหลายเดือนแล้ว

ผมไม่มีเวลาคิดหาคำาตอบเรื่องนี้อีก คุณแกนเน็ตต์มาถึงตัวผมพอดี 

และกระหายจะได้ข้อมูล คุณแกนเน็ตต์มีบุคลิกลักษณะเหมือนแคโรไลน์ 

พี่สาวของผมทุกประการ แต่เธอขาดเป้าหมายที่แม่นยำาในการด่วนสรุป ซึ่ง 

ทำาให้กลวิธีของแคโรไลน์เจือความยิ่งใหญ่เล็กน้อย คุณแกนเน็ตต์หอบหายใจ 

และซักถามถี่ยิบ

มันน่าเศร้าใช่ไหมล่ะเรื่องคุณนายเฟอร์ราร์สที่น่ารักน่าสงสาร ผู้คน 

มากมายพดูกนัวา่เธอใชย้าจนตดิเปน็นสิยัมานานหลายปแีลว้ รา้ยกาจจรงิเชยีว  

การที่ผู้คนเที่ยวพูดอะไรต่อมิอะไรไปทั่วน่ะ แต่ที่แย่ที่สุดก็คือมันมักจะมี 

ความจริงอยู่นิดหน่อยตรงไหนสักแห่งในคำาพูดที่น่าตื่นเต้นตกใจเหล่านี ้ ไม่มี 

ไฟก็ไม่มีควันหรอก! พวกเขากำาลังพูดกันอีกด้วยนะว่าคุณแอ็คครอยด์ดันรู้ 

เรื่องนี้ขึ้นมาเลยถอนหมั้น  — เพราะว่า  มี  การหมั้นหมายกันแล้วน่ะสิ ตัวเธอ  

คุณแกนเน็ตต์ มีหลักฐานยืนยันเรื่องดังกล่าวได้แน่นอนที่สุด แน่ละว่า  ผม  

ต้องรู้เรื่องทั้งหมดนี้  — พวกหมอรู้เสมอแหละ  — แต่พวกเขาไม่เคยแย้มพราย 

ใช่ไหมล่ะ

ทั้งหมดนี้มาพร้อมแววตาคมปลาบที่จับจ้องมองผมอย่างเพ่งเล็ง เพื่อ 

ดูว่าผมมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อคำาพูดเป็นนัย  ๆ  เหล่านี้ โชคดีที่การข้องแวะกับ 

แคโรไลน์มายาวนานทำาให้ผมสามารถคงสีหน้าเรียบเฉยเอาไว้ได้ และพร้อมจะ 

ออกความเห็นเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างแบ่งรับแบ่งสู้

ผมถือโอกาสนี้แสดงความยินดีกับคุณแกนเน็ตต์ที่ไม่เข้าไปมีส่วนร่วม 

ในการซุบซิบนินทาแบบเสีย  ๆ  หาย  ๆ ออกจะเป็นการตอบโต้ที่เข้าท่าทีเดียว  

ผมคิด มันทำาให้เธอตกอยู่ในสภาพทำาตัวไม่ถูก และก่อนที่เธอจะตั้งสติได้  

ผมก็เดินจากมาแล้ว

ผมกลับบ้านอย่างครุ่นคิดและพบว่ามีคนไข้หลายคนกำาลังรอผมอยู่ใน 

ห้องตรวจ

ผมอนุญาตให้คนไข้ที่ผมคิดว่าเป็นรายสุดท้ายกลับไปแล้ว และกำาลัง 

ตัว
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นึก ๆ อยู่เชียวว่าจะใช้เวลาสักสองสามนาทีในสวนก่อนอาหารกลางวัน ตอนที่ 

ผมสังเกตเห็นว่ามีคนไข้อีกคนรอผมอยู่ เธอลุกขึ้นและเดินเข้ามาหาขณะที่ 

ผมยืนอยู่ด้วยความแปลกใจครามครัน

ผมไม่รู้ว่าทำาไมถึงควรจะรู้สึกเช่นนั้น นอกจากว่ามีลักษณะแข็งแกร่ง 

นิด  ๆ  อย่างหนึ่งในตัวคุณรัสเซลล์ อะไรบางอย่างที่อยู่เหนือความป่วยไข้ทาง 

ร่างกาย 

แม่บ้านของแอ็คครอยด์เป็นสตรีร่างสูง รูปงาม แต่ท่าทางน่าเกรงขาม  

เธอมีแววตาเข้มงวดกับริมฝีปากที่ปิดสนิทแน่น และผมรู้สึกว่าถ้าตัวเองเป็น 

สาวใช้ระดับล่างหรือเป็นเด็กรับใช้ในครัว ผมคงจะเปิดแน่บทุกครั้งที่ผมได้ยิน 

เสียงเธอกำาลังเดินมา

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณหมอเช็ปเพิร์ด” คุณรัสเซลล์เอ่ยขึ้น “ฉันจะรู้สึก 

เป็นพระคุณอย่างยิ่งถ้าคุณหมอจะช่วยดูหัวเข่าให้หน่อย”

ผมตรวจดู แต่บอกตรง ๆ เลยว่าผมแทบจะไม่ได้รู้อะไรมากไปกว่าเดิม 

หลังจากที่ผมดูเสร็จแล้ว คำาบอกเล่าเรื่องอาการปวดที่คลุมเครือของคุณ 

รัสเซลล์นั้น ช่างไม่น่าเชื่อถือเสียจนถ้าเป็นผู้หญิงที่มีอุปนิสัยซื่อตรงน้อยกว่านี ้ 

ผมคงสงสัยแล้วละว่าเป็นเรื่องยกเมฆ ผมคิดไปแวบหนึ่งจริง ๆ ว่าคุณรัสเซลล ์

อาจจงใจกุเรื่องโรคเข่านี่ขึ้นมาเพื่อล้วงข้อมูลจากผมเรื่องการเสียชีวิตของ 

คุณนายเฟอร์ราร์ส แต่ในไม่ช้าผมก็เห็นว่าผมตัดสินเธอผิดไปอย่างน้อยก็ 

ในข้อนั้น เธอเอ่ยถึงโศกนาฏกรรมดังกล่าวแต่เพียงสั้น  ๆ ไม่มีอะไรมากไป 

กว่านั้น ถึงกระนั้นเธอดูเหมือนเต็มใจที่จะอยู่ต่อและพูดคุยอย่างแน่นอน

“เอาละ ขอบคุณมากสำาหรับนำ้ามันแก้ปวดเมื่อยขวดนี้นะคะ คุณหมอ”  

เธอกลา่วในทีส่ดุ “ใชว่า่ฉนัจะเชือ่หรอกนะวา่มนัจะชว่ยบรรเทาอาการไดส้กันดิ”

ผมไม่คิดว่ามันจะช่วยได้เช่นกัน แต่ผมแย้งไปตามหน้าที่ ถ้าจะว่าไป 

มันก็ไม่เสียหายอะไรนี่นา และเราก็ต้องปกป้องเครื่องมือทำามาหากินของเรา 

ด้วย

“ฉันไม่เชื่อมั่นในยาพวกนี้หรอกค่ะ” คุณรัสเซลล์พูด นัยน์ตาของเธอ 

มองกวาดไปทั่วขวดยาต่าง ๆ ของผมที่ตั้งเรียงรายอยู่อย่างดูแคลน “ยาก่อให ้

เกิดอันตรายได้ตั้งมากมาย ดูอย่างการติดโคเคนสิคะ”

ตัว
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“คือ เท่าที่เป็นอยู่ —”

“มันเป็นสิ่งที่ใช้กันเกร่อในสังคมชั้นสูง”

ผมแน่ใจว่าคุณรัสเซลล์รู้เรื่องเกี่ยวกับสังคมชั้นสูงมากกว่าที่ผมรู้เยอะ 

เลย ผมไม่พยายามจะโต้แย้งกับเธอ

“บอกฉันหน่อยละกัน คุณหมอ” คุณรัสเซลล์พูด “สมมติว่าคุณเป็น 

ทาสยาเสพติดจริง ๆ มีวิธีใดที่จะรักษาให้หายขาดหรือเปล่าคะ”

เราไม่สามารถตอบคำาถามแบบนั้นอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า ผมบรรยายหัวข้อ 

ดังกล่าวให้เธอฟังแบบย่อ ๆ และเธอก็ฟังอย่างใจจดใจจ่อ ผมยังคงระแวงว่า 

เธอพยายามหาข้อมูลเกี่ยวกับคุณนายเฟอร์ราร์ส

“ทีนี้ อย่างยาเวโรนอล —” ผมบรรยายต่อ

แต่แปลกทีเดียว เธอดูเหมือนจะไม่สนใจยาเวโรนอล เธอกลับเปลี่ยน 

เรื่องและถามผมว่าจริงหรือไม่ที่มียาพิษบางชนิดที่พบเห็นได้น้อยมากเสียจน 

สร้างความสับสนเมื่อตรวจเจอ

“อ้อ!” ผมพูด “คุณอ่านนิยายนักสืบมาก่อนนี่เอง”

เธอยอมรับว่าเธออ่าน

“สิ่งที่ขาดเสียมิได้ของนิยายนักสืบ” ผมพูด “คือการมียาพิษที่หายาก 

สักชนิด — ถ้าเป็นไปได้ก็อะไรสักอย่างจากแถบอเมริกาใต้ที่ไม่มีใครเคยได้ยิน 

มาก่อน  — อะไรสักอย่างที่อนารยชนเผ่าหนึ่งที่ไม่มีใครรู้จักใช้อาบลูกศรของ 

พวกตน  ความตายเกิดขึ้นแบบฉับพลันทันที และวิทยาศาสตร์ของโลก 

ตะวันตกก็ไม่มีปัญญาตรวจจับได้ คุณหมายถึงอะไรทำานองนั้นใช่ไหม”

“ค่ะ มียาพิษประเภทนั้นจริง ๆ หรือเปล่า”

ผมสั่นศีรษะอย่างเสียใจ

“ผมเกรงว่าจะไม่มี แต่มียา คิวร�เร นะ”

ผมพูดเรื่องยาคิวราเรให้เธอฟังมากพอดู แต่ดูเหมือนเธอจะหมดความ 

สนใจอีกครั้ง เธอถามว่าผมมียานั่นอยู่ในตู้ยาพิษของผมบ้างไหม และเมื่อผม 

ตอบไปว่าไม่มี ผมคิดว่าตัวเองมีความน่านับถือน้อยลงในสายตาเธอ

เธอว่าเธอต้องกลับเสียที ผมจึงเดินไปส่งเธอที่ประตูห้องตรวจพอดีกับ 

ที่ฆ้องตีบอกเวลาอาหารกลางวันดังขึ้น

ตัว
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ผมไมน่า่ไปสงสยัเลยวา่คณุรสัเซลลจ์ะชืน่ชอบนยิายนกัสบื มนัทำาใหผ้ม 

เพลิดเพลินใจอย่างมากเมื่อนึกภาพเธอก้าวออกมาจากห้องแม่บ้านเพื่อตำาหนิ 

สาวใช้ที่ชอบกระทำาผิดสักคน จากนั้นก็หวนกลับไปอ่าน  ปริศน�แห่งก�รต�ย 

ร�ยที่เจ็ด หรืออะไรทำานองนั้นอย่างสบายอารมณ์

ตัว
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บทที่ 3
บุรุษผู้ปลูกแฟง

ผม  บอกแคโรไลน์ตอนมื้อกลางวันว่า ผมจะไปกินอาหารคำ่าที่เฟิร์นลี เธอ 

ไม่ได้คัดค้าน — ตรงกันข้ามเสียอีก

“ยอดไปเลย” เธอว่า “เธอจะได้ยินได้ฟังเรื่องราวทั้งหมด อ้อ ว่าแต่ 

ว่ามีปัญหาอะไรเกี่ยวกับราล์ฟล่ะ”

“ราล์ฟหรือ” ผมพูด รู้สึกประหลาดใจ “ไม่มีสักหน่อย”

“แล้วทำาไมเขาไปพักที่ทรีบอร์สแทนที่จะเป็นเฟิร์นลีพาร์กล่ะ”

ผมไม่ได้ข้องใจคำาพูดของแคโรไลน์ที่ว่าราล์ฟ เพตัน พักอยู่ที่โรงเตี๊ยม 

ท้องถิ่นเลยสักนิด ที่แคโรไลน์พูดแค่นั้นก็เพียงพอแล้วสำาหรับผม

“แอ็คครอยด์บอกผมว่าเขาอยู่ในลอนดอน” ผมพูด ในชั่วขณะที่รู้สึก 

ประหลาดใจ ผมเผลอละเมิดกฎข้อสำาคัญของตัวเองที่ว่าจะไม่เปิดเผยข้อมูล 

เป็นอันขาด

“อ้าว!” แคโรไลน์พูด ผมมองเห็นเลยละว่าจมูกของเธอขยับยุกยิก 

ขณะที่เธอพยายามทำาความเข้าใจเรื่องนี้

“เขามาถึงทรีบอร์สเช้าวานนี้” เธอพูด “และเขาก็ยังอยู่ที่นั่น เมื่อคืน 

เขาออกไปเที่ยวกับหญิงสาวคนหนึ่ง”

เรื่องนั้นไม่ได้ทำาให้ผมประหลาดใจสักนิด ราล์ฟออกไปเที่ยวกับ 

หญิงสาวแทบทุกคืนในชีวิตของเขาเลยก็ว่าได้ แต่ผมออกจะนึกสงสัยอยู่ 

ตัว
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ครามครันที่เขาเลือกสนุกกับกิจกรรมยามว่างในคิงส์แอ็บบ็อตแทนที่จะเป็น 

เมืองใหญ่ที่มีชีวิตชีวา

“หนึ่งในบรรดาสาวเสิร์ฟในบาร์หรือ” ผมถาม

“ไม่ใช่หรอก ประเด็นมันอยู่ตรงนั้นแหละ เขาออกไปพบหล่อน พี่ไม่รู ้

ว่าหล่อนเป็นใคร”

(น่าเจ็บใจสำาหรับแคโรไลน์ที่ต้องยอมรับเช่นนั้น)

“แต่พี่เดาได้” พี่สาวผู้ไม่เคยย่อท้อของผมกล่าวต่อ

ผมรออย่างอดทน

“ลูกพี่ลูกน้องของเขาไง”

“ฟลอรา แอ็คครอยด์ น่ะหรือ” ผมอุทานด้วยความแปลกใจ

แน่ละว่าฟลอรา แอ็คครอยด์ ไม่ได้เกี่ยวดองกับราล์ฟ เพตัน จริง  ๆ  

ไมว่า่จะในทางใด แตร่าลฟ์ถกูมองในฐานะทีแ่ทบจะเรยีกไดว้า่เปน็ลกูชายแท ้ๆ  

ของแอ็คครอยด์มายาวนานจนผู้คนทึกทักไปเองว่าเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน

“ก็ฟลอรา แอ็คครอยด์ น่ะสิ” พี่สาวของผมพูด

“แต่ทำาไมไม่ไปเฟิร์นลีล่ะ ถ้าเขาอยากพบเธอ”

“แอบหมั้นกัน” แคโรไลน์พูดด้วยความรื่นเริงบันเทิงใจอย่างเอกอุ  

“ตาเฒ่าแอ็คครอยด์ไม่ยินยอม พวกเขาก็เลยต้องพบกันด้วยวิธีนี้”

ผมมองเห็นข้อบกพร่องหลายอย่างในทฤษฎีของแคโรไลน์ แต่ผม 

อดใจไว้ไม่ชี้ให้เธอเห็น ข้อสังเกตแบบไม่รู้ไม่ชี้เกี่ยวกับเพื่อนบ้านคนใหม่ 

ของเราช่วยเบนความสนใจไปได้

บ้านหลังถัดไปของครอบครัวลาร์ชถูกซื้อไปเมื่อเร็ว  ๆ  นี้ โดยคน 

แปลกหน้ารายหนึ่ง แคโรไลน์หงุดหงิดยิ่งนักที่เธอไม่สามารถหาข้อมูลใด  ๆ  

เกี่ยวกับเขาได้เลย เว้นแต่ว่าเขาเป็นคนต่างชาติ หน่วยข่าวกรองปรากฏว่า 

ไร้ประสิทธิภาพ สันนิษฐานว่าชายผู้นี้กินนมและผักและเนื้ออบและปลา 

เนื้อขาวเป็นครั้งคราวไม่ต่างจากใครอื่น แต่ผู้คนที่เป็นธุระจัดหาของเหล่านี้ 

ดูเหมือนจะไม่ได้ข้อมูลใด  ๆ  เลยสักคน ชื่อของเขาตามที่ได้ยินได้ฟังมาคือ 

คุณพอร์ร็อตต์  — ชื่อซึ่งสื่อความรู้สึกที่ไม่สมจริงแบบแปลก  ๆ เรื่องหนึ่งที่เรา 

รู้แน่เกี่ยวกับตัวเขาก็คือเขาสนใจในการปลูกแฟง

ตัว
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แต่นั่นไม่ใช่ข้อมูลประเภทที่แคโรไลน์กำาลังตามหาอยู่อย่างแน่นอน  

เธออยากรู้ว่าเขามาจากไหน เขาทำาอะไร เขาแต่งงานหรือยัง ภรรยาของเขา 

เคยเป็นหรือเป็นเช่นไร เขามีลูกหรือเปล่า ชื่อสกุลเดิมของแม่ของเขาคือ 

อะไร  — และอื่น  ๆ  อีก ใครบางคนที่เหมือนแคโรไลน์เอามาก  ๆ  คงคิดคำาถาม 

ต่าง ๆ ในพาสปอร์ตขึ้นมาเป็นแน่ ผมว่านะ

“แคโรไลน์ที่รัก” ผมพูด “ไม่ต้องสงสัยเลยว่าชายคนนั้นเคยมีอาชีพ 

อะไรมาก่อน  เขาเป็นช่างทำาผมที่ เกษียณแล้วน่ะสิ  ดูหนวดนั่นของเขา 

เป็นไร”

แคโรไลน์เห็นต่างออกไป เธอว่าถ้าชายผู้นั้นเป็นช่างทำาผม เขาก็คงจะ 

มีผมหยิกเป็นลอนแล้วละ — ไม่ใช่เหยียดตรง พวกช่างทำาผมมีผมเป็นลอนกัน 

ทั้งนั้นแหละ

ผมอ้างชื่อช่างทำาผมที่ผมรู้จักเป็นส่วนตัวหลายคนที่มีผมเหยียดตรง  

แต่แคโรไลน์ไม่ยอมเชื่อ

“พี่มองเขาไม่ออกเลย” เธอพูดด้วยนำ้าเสียงน้อยอกน้อยใจ “พี่ไป 

ขอยืมเครื่องมือทำาสวนเมื่อวันก่อน  และเขาก็สุภาพเป็นที่สุด  แต่พี่ไม่ 

สามารถล้วงข้อมูลใด  ๆ  จากเขา ในที่สุดพี่ก็ถามเขาไปตรง  ๆ  เลยว่าเขาเป็น 

คนฝรั่งเศสใช่ไหม และเขาก็บอกว่าไม่ใช่  — และจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม พี่ 

ไม่อยากถามอะไรเขาอีก”

ผมเริ่มสนใจเพื่อนบ้านผู้ลึกลับของเรามากขึ้น ผู้ชายที่สามารถปิดปาก 

แคโรไลน์และส่งเธอกลับออกไปมือเปล่าเหมือนพระนางชีบาต้องเป็นคนที่ 

น่าทึ่งพอตัว

“พี่เชื่อว่า” แคโรไลน์พูด “เขามีเครื่องดูดฝุ่นแบบใหม่พวกนั้นอยู่ 

เครื่องหนึ่ง —”

ผมมองเหน็การขอหยบิขอยมืทีไ่ตรต่รองไวแ้ลว้กบัโอกาสทีจ่ะไดซ้กัถาม 

เพิ่มเติมเปล่งประกายออกมาจากแววตาของเธอ ผมสบโอกาสที่จะหลบหนี 

เข้าไปในสวน ผมชื่นชอบการทำาสวนพอสมควร ผมกำาลังง่วนอยู่กับการกำาจัด 

รากต้นแดนดิไลออน ตอนที่เสียงตะโกนเตือนดังขึ้นมาจากบริเวณใกล้เคียง  

แล้วของหนัก  ๆ  อย่างหนึ่งก็ปลิวหวือผ่านหูผมและหล่นลงแทบเท้าพร้อม 
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เสียงดังเผละน่ารังเกียจ แฟงลูกหนึ่งนั่นเอง!

ผมเงยหน้ามองอย่างโกรธเคือง  เหนือกำาแพงทางซ้ายมือของผม 

มีใบหน้าหนึ่งโผล่ขึ้นมา ศีรษะรูปไข่ปกคลุมเป็นบางส่วนด้วยเส้นผมที่ดำาอย่าง 

น่าสงสัย หนวดใหญ่โตสองข้างกับนัยน์ตาระวังระไวคู่หนึ่ง คุณพอร์ร็อตต์  

เพื่อนบ้านผู้ลึกลับของเรานั่นเอง

เขาเอ่ยคำาขออภัยอย่างคล่องแคล่วออกมาทันที

“ผมต้องขอโทษคุณสักพันครั้ง เมอซิเออร์ ผมไม่มีข้อแก้ตัวใด  ๆ  

ทั้งสิ้น หลายเดือนแล้วที่ผมปลูกแฟง จู่ ๆ เช้านี้ผมบันดาลโทสะขึ้นมาเพราะ 

แฟงพวกนี ้ ผมส่งพวกมันไปเดินอวดโฉมเอง — อนิจจา! ไม่ใช่แค่คิดในใจ แต ่

ลงมือทำาจริง ๆ ผมคว้าลูกที่ใหญ่ที่สุด ผมขว้างมันข้ามกำาแพงไป เมอซิเออร์  

ผมละอายใจนัก ผมขอน้อมรับคำาตำาหนิ”

เมื่อเผชิญกับคำาขอโทษยืดยาวเช่นนั้น  ความโกรธของผมจำาต้อง 

มลายหายไป จะว่าไปแล้วผักเจ้ากรรมนั่นก็ไม่ได้หล่นถูกตัวผม แต่ผม 

หวังจริง  ๆ  ว่าการขว้างผักขนาดใหญ่ข้ามกำาแพงจะไม่ใช่งานอดิเรกของเพื่อน 

ใหม่ของเรา  นิสัยแบบนั้นคงยากที่จะทำาให้เขาเป็นที่นิยมชมชอบของเรา 

ในฐานะเพื่อนบ้าน

บุรุษร่างเล็กท่าทางแปลกประหลาดดูเหมือนจะอ่านความคิดของผมได้

“อา! ไมห่รอก” เขาอทุาน “อยา่ทำาใหต้วัเองกงัวลไปเลยครบั มนัไมใ่ช ่

สิ่งที่ผมทำาจนเป็นนิสัย แต่คุณเองก็คงคิดได้นะครับ เมอซิเออร์ ว่าคนเรา 

อาจพยายามไปให้ถึงเป้าหมายบางอย่าง อาจดิ้นรนทำางานหามรุ่งหามคำ่าเพื่อ 

จะได้มาซึ่งเวลาว่างและกิจกรรมยามว่างอย่างหนึ่ง จากนั้นก็พบว่าเอาเข้าจริง 

แล้วเขาโหยหาวันวานเก่า  ๆ  ที่ยุ่งวุ่นวาย และอาชีพการงานเก่า  ๆ  ที่เขาคิดว่า 

ตัวเองดีใจนักหนาที่จากมาเสียได้น่ะ”

“ครับ” ผมพูดช้า  ๆ “ผมเชื่อว่านั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นบ่อยพอสมควร  

ผมเองก็อาจเป็นตัวอย่างหนึ่งได้กระมัง หนึ่งปีมาแล้วผมได้มรดกมาก้อน 

หนึ่ง — มากพอที่จะทำาให้ผมสามารถทำาความฝันให้เป็นจริง ผมอยากเดินทาง 

ท่องเที่ยวมาแต่ไหนแต่ไร อยากจะเห็นโลกกว้าง เฮ้อ นั่นมันก็หนึ่งปีมาแล้ว 

อย่างที่บอกน่ะแหละ และ — ผมยังอยู่ตรงนี้”
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เพื่อนบ้านร่างเล็กของผมพยักหน้า

“พันธนาการแห่งความเคยชิน เราทำางานเพื่อบรรลุเป้าหมายอย่างหนึ่ง  

และเมื่อถึงเป้าหมายแล้ว เราพบว่าสิ่งที่เราโหยหาคืองานตรากตรำาประจำาวัน  

แต่ก็นั่นแหละ เมอซิเออร์ งานของผมมันน่าสนใจ เป็นงานที่น่าสนใจที่สุด 

เท่าที่มีอยู่ในโลกนี้เลยละ”

“หรือครับ” ผมพูดทำานองยุ ชั่วขณะหนึ่งนั้นจิตวิญญาณของความ 

เป็นแคโรไลน์แรงกล้าอยู่ในตัวผม

“การศึกษาธรรมชาติของมนุษย์ไงล่ะ เมอซิเออร์!”

“นั่นสินะ” ผมพูดอย่างสุภาพเป็นมิตร

ช่างทำาผมที่เกษียณแล้วอย่างชัดเจน ใครจะไปรู้ความลับของสันดาน 

มนุษย์ดีไปกว่าช่างทำาผมสักคนล่ะ

“แล้วก็ผมเคยมีเพื่อนคนหนึ่ง  — เพื่อนที่อยู่เคียงข้างผมตลอดเป็นเวลา 

หลายปี บางครั้งบางคราวก็แสดงความโง่เง่ามากพอที่จะทำาให้เรานึกกลัว  

แต่ถึงกระนั้นเขาก็เป็นเพื่อนที่รักยิ่งของผม คงนึกออกนะครับว่าผมคิดถึง 

แม้แต่ความโง่เขลาของเขา คว�มไม่ประสีประส�  ของเขา ทัศนคติที่ตรงไป 

ตรงมาของเขา ความเพลิดเพลินที่ได้ทำาให้เขาสนุกสนานและประหลาดใจ 

ด้วยพรสวรรค์ที่เหนือกว่าของผม  — ผมคิดถึงทั้งหมดนี่มากกว่าที่ผมจะบอก 

คุณได้”

“เขาเสียชีวิตแล้วหรือ” ผมถามอย่างเห็นอกเห็นใจ

“ไม่ใช่อย่างนั้นครับ เขามีชีวิตอยู่และเจริญรุ่งเรือง  — แต่อยู่อีกฟาก 

โลกน่ะตอนนี้เขาอยู่ที่อาร์เจนตินา”

“อาร์เจนตินา” ผมพูดอย่างอิจฉา

ผมอยากไปแถบอเมริกาใต้มาแต่ไหนแต่ไร ผมถอนใจ จากนั้นจึง 

เหลือบตาขึ้นมองและพบว่าคุณพอร์ร็อตต์กำาลังมองผมอย่างเห็นใจ ท่าทาง 

เขาดูเหมือนบุรุษร่างเล็กที่มีความเข้าอกเข้าใจ

“คุณจะไปที่นั่นใช่ไหม” เขาถาม

ผมส่ายหน้าพร้อมถอนใจ

“ผมคงจะได้ไปแล้วละ” ผมพูด “เมื่อหนึ่งปีก่อน แต่ผมโง่เขลานัก —  
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และที่ยิ่งกว่าโง่  — โลภมากน่ะ ผมเอาสิ่งที่จับต้องได้ไปเสี่ยงเพื่อสิ่งที่ไม่มี 

อยู่จริง”

“ผมเข้าใจ” คุณพอร์ร็อตต์เอ่ย “คุณเก็งกำาไรใช่ไหม”

ผมพยักหน้าอย่างเศร้าสลด แต่ผมแอบรู้สึกขันโดยไม่ตั้งใจ บุรุษ 

ร่างเล็กที่น่าหัวร่อรายนี้มีท่าทางเคร่งขรึมอวดโอ่เสียเหลือเกิน

“ไม่ใช่บ่อนำ้ามันพอร์คิวไพน์หรอกนะ” เขาถามปุบปับ

ผมจ้องมอง

“อันที่จริงผมก็เล็ง  ๆ  อยู่นะ  แต่สุดท้ายผมก็เลือกเหมืองทองใน 

ออสเตรเลียตะวันตก”

เพื่อนบ้านของผมกำาลังมองผมด้วยสีหน้าแปลก ๆ ซึ่งผมไม่อาจเข้าใจได้

“มันคือโชคชะตา” เขาเอ่ยในที่สุด

“อะไรคือโชคชะตา” ผมถามอย่างหงุดหงิด

“ที่ผมมาใช้ชีวิตอยู่ข้างบ้านผู้ชายที่คิดจริง  ๆ  จัง  ๆ  ว่าจะลงทุนใน 

บ่อนำ้ามันพอร์คิวไพน์ แล้วยังเหมืองทองในออสเตรเลียตะวันตกอีกด้วย 

น่ะสิ บอกหน่อยเถิด คุณชอบผมสีนำ้าตาลอมแดงด้วยหรือเปล่า”

ผมจ้องมองเขาพร้อมกับอ้าปากหวอ และเขาก็หัวเราะก๊าก

“เปล่าครับ เปล่า ผมไม่ได้เสียสติหรอก อย่าวิตกไปเลย มันเป็น 

คำาถามไร้สาระที่ผมถามคุณไปน่ะ คืออย่างนี้ครับ สหายคนที่ผมพูดถึงเป็น 

ชายหนุ่ม ผู้ชายที่คิดว่าผู้หญิงทั้งหมดเป็นคนดีและส่วนใหญ่เป็นคนสวย  

แต่คุณเป็นบุรุษวัยกลางคน เป็นนายแพทย์ เป็นคนที่รู้จักความเหลวไหล 

ไร้แก่นสารของเรื่องส่วนใหญ่ในชีวิตของคนเรา เอาละครับ เราเป็นเพื่อนบ้าน 

กัน ผมขอร้องให้คุณรับแฟงลูกที่ดีที่สุดของผมและมอบให้แก่พี่สาวผู้แสนดี 

ของคุณ”

เขาก้มลงแล้วหยิบแฟงตัวอย่างลูกเบ้อเริ่มจากทั้งหมดที่ปลูกไว้ส่งให้ 

ด้วยลีลาท่าทาง ซึ่งผมก็รับไว้ตามควรด้วยความเต็มอกเต็มใจแบบเดียวกับ 

ที่มันถูกมอบให้

“เออแน่ะ” ชายร่างเล็กพูดอย่างร่าเริง “เช้านี้ไม่ได้ผ่านไปแบบสูญเปล่า 

เลย ผมได้ทำาความรู้จักกับผู้ชายที่ละม้ายคล้ายคลึงกับสหายที่อยู่ห่างไกล 
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ของผมในบางแง่มุม อ้อ ผมอยากจะถามคำาถามคุณสักข้อ คุณรู้จักทุกคน 

ในหมู่บ้านเล็กกระจ้อยร่อยแห่งนี้อย่างไม่ต้องสงสัย ชายหนุ่มเจ้าของเส้นผม 

กับดวงตาสีเข้มจัดและใบหน้าหล่อเหลาคือใครหรือครับ เขาเดินหน้าเชิดและ 

มีรอยยิ้มที่เป็นมิตรบนริมฝีปากน่ะ”

คำาบรรยายดังกล่าวทำาให้ผมแน่ใจได้ทันที

“นั่นคงต้องเป็นผู้กองราล์ฟ เพตัน แน่ ๆ” ผมพูดช้า ๆ 

“ผมไม่เคยเห็นเขาแถวนี้มาก่อนเลย”

“ครับ เขาไม่ได้อยู่ที่นี่มาสักระยะแล้ว แต่เขาเป็นลูกชาย  — เรียกว่า 

ลูกบุญธรรมจะถูกกว่า — ของคุณแอ็คครอยด์แห่งเฟิร์นลีพาร์กน่ะ”

เพื่อนบ้านของผมทำาท่าหงุดหงิดเล็กน้อย

“นั่นสิ ผมน่าจะเดาออก คุณแอ็คครอยด์พูดถึงเขาอยู่หลายครั้ง”

“คุณรู้จักคุณแอ็คครอยด์ด้วยหรือ” ผมถาม รู้สึกแปลกใจนิด ๆ 

“คุณแอ็คครอยด์รู้จักผมที่ลอนดอน  — ตอนที่ผมทำางานอยู่ที่นั่น ผม 

ขอร้องเขาไม่ให้พูดอะไรเกี่ยวกับอาชีพการงานของผมที่นี่”

“เข้าใจละ” ผมพูด ออกจะนึกขันความทะนงตนแบบโจ่งแจ้งนี้ตามที่ 

ผมคิด

แต่ชายร่างเล็กกล่าวต่อพร้อมรอยยิ้มหยันที่เกือบจะยโส

“เราพอใจจะอยู่ในสถานะที่ไม่มีใครรู้ว่าเราเป็นใครไปเรื่อย ๆ มากกว่า  

ผมไม่ต้องการชื่อเสียงที่ดังกระฉ่อน ผมไม่เสียเวลาแก้ไขชื่อตัวเองที่คน 

แถวนี้ออกเสียงผิดให้ถูกต้องด้วยซำ้า”

“จริงสิ” ผมเอ่ยออกมา ไม่รู้จะพูดอะไรจริง ๆ 

“ผูก้องราลฟ์ เพตนั” คณุพอรร์อ็ตตร์ำาพงึ “และเขากห็มัน้กบัหลานสาว 

ของคุณแอ็คครอยด์ คุณฟลอราผู้มีเสน่ห์”

“ใครบอกคุณอย่างนั้น” ผมถาม รู้สึกประหลาดใจเป็นอย่างยิ่ง

“คุณแอ็คครอยด์น่ะสิครับ ราว  ๆ  หนึ่งสัปดาห์มาแล้ว เขาดีใจมาก 

กับเรื่องนี้  — ปรารถนามานานให้เหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้น หรือไม่ผมก็เข้าใจ 

อย่างนั้นจากที่เขาพูดน่ะนะ ผมเชื่อเสียด้วยซำ้าว่าเขาใช้วิธีบีบบังคับพ่อหนุ่ม 

คนนั้น นั่นไม่ใช่วิธีที่ชาญฉลาดเลย คนหนุ่มควรแต่งงานเพื่อความพอใจ 
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ของตัวเอง — ไม่ใช่เพื่อเอาใจพ่อเลี้ยงผู้ที่เขาคาดหวังในมรดก”

ความคิดของผมรวนเรไปหมด ผมนึกภาพแอ็คครอยด์เล่าความลับ 

ส่วนตัวให้ช่างทำาผมคนหนึ่งฟัง แถมถกเรื่องการแต่งงานของหลานสาวและ 

ลูกเลี้ยงกับอีกฝ่ายไม่ออกเลย แอ็คครอยด์ให้การช่วยเหลือเกื้อกูลแบบมี 

ไมตรีแก่ผู้ที่ตำ่าชั้นกว่าทางสังคม แต่เขาก็มีความหยิ่งในศักดิ์ศรีของตนเอง 

มาก ผมเริ่มจะคิดว่าเอาเข้าจริงแล้วพอร์ร็อตต์ไม่มีทางเป็นช่างทำาผมไปได้แน่

เพื่อปิดบังความสับสนของตัวเอง ผมเอ่ยคำาพูดแรกที่ผ่านเข้ามาใน 

สมอง

“อะไรทำาใหค้ณุสงัเกตเหน็ราลฟ์ เพตนั ละ่ รปูลกัษณท์ีช่วนมองของเขา 

หรือ”

“ไม่ ไม่ใช่แค่ข้อนั้นข้อเดียว — แม้เขาจะหน้าตาดีผิดปกติสำาหรับผู้ชาย 

อังกฤษสักคน  — สิ่งที่บรรดานักเขียนนวนิยายสตรีของพวกคุณคงจะเรียกว่า 

เทพบุตรกรีกน่ะ ไม่ใช่หรอก มีลักษณะบางอย่างในตัวชายหนุ่มผู้นั้นที่ผม 

ไม่เข้าใจ”

เขากล่าวประโยคสุดท้ายด้วยนำ้าเสียงรำาพึง ซึ่งทำาให้ผมเกิดความรู้สึก 

แบบที่ไม่สามารถอธิบายได้ มันเหมือนกับว่าเขากำาลังสรุปตัวตนของชายหนุ่ม 

โดยอาศยัความรูส้ว่นตวับางอยา่งทีผ่มไมไ่ดร้ว่มรบัรูด้ว้ย ความรูส้กึนัน้นัน่เอง 

ทีค่า้งอยูใ่นใจผม เพราะตอนนัน้เองเสยีงพีส่าวของผมกร็อ้งเรยีกมาจากในบา้น

ผมเดินเข้าบ้าน แคโรไลน์สวมหมวกอยู่และเห็นได้ชัดว่าเพิ่งจะกลับ 

เข้ามาจากหมู่บ้าน เธอเริ่มโดยไม่มีอารัมภบท

“พี่เจอคุณแอ็คครอยด์”

“งั้นหรือ” ผมพูด

“แน่ละว่าพี่หยุดเขาไว้ แต่ท่าทางเขาดูรีบร้อนมากและอยากไปให้พ้น 

เต็มที”

ผมไม่สงสัยเลยว่ามันเป็นเช่นนั้นจริง  ๆ  เขาคงรู้สึกกับแคโรไลน์ 

เหมือนที่เขารู้สึกกับคุณแกนเน็ตต์ช่วงก่อนหน้าของวันนี้มากเลยละ — บางที 

อาจจะมากกว่าด้วยซำ้า ก็แคโรไลน์น่ะสลัดหลุดได้ยากกว่า

“พีถ่ามเขาทนัทเีรือ่งราลฟ์ เขาประหลาดใจเปน็ทีส่ดุ ไมรู่เ้ลยวา่พอ่หนุม่ 
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นั่นอยู่ที่นี่ เขาพูดออกมาเลยว่าเขาคิดว่าพี่คงเข้าใจผิดแน่ ๆ พี่เนี่ยนะ! เข้าใจ 

ผิด!”

“น่าหัวเราะจริง” ผมพูด “เขาน่าจะรู้จักพี่ดีกว่านี้นะ”

“จากนั้นเขาก็บอกพี่ว่าราล์ฟกับฟลอราหมั้นกันแล้ว”

“นั่นผมก็รู้แล้วด้วย” ผมขัดจังหวะด้วยความภาคภูมิใจพอประมาณ

“ใครบอกเธอ”

“เพื่อนบ้านคนใหม่ของเราน่ะสิ”

แคโรไลน์ลังเลอย่างเห็นได้ชัดชั่วหนึ่งหรือสองวินาที แบบที่ลูกรูเล็ตต์ 

อาจรีรออย่างเขินอายอยู่ระหว่างตัวเลขสองตัว แล้วเธอก็ปฏิเสธเหยื่อล่อที่ 

ยั่วยวนใจ

“พี่บอกคุณแอ็คครอยด์ว่าราล์ฟพักอยู่ที่ทรีบอร์ส”

“แคโรไลน์”  ผมพูด “พี่ไม่เคยตรองดูเลยหรือว่าพี่อาจก่อผลเสีย 

มากมาย เพราะนิสัยของพี่ที่ชอบเอาเรื่องทุกอย่างที่ได้ยินมาบอกต่อโดย 

ไม่รู้จักแยกแยะน่ะ”

“เหลวไหล” พี่สาวของผมพูด “ผู้คนควรรู้เรื่องต่าง  ๆ พี่ถือว่ามัน 

เป็นหน้าที่ของพี่ที่จะต้องบอกพวกเขา คุณแอ็คครอยด์รู้สึกขอบคุณพี่เป็น 

อันมาก”

“เฮ้อ” ผมพูด เพราะยังจะมีอะไรมากกว่านี้อีกอย่างแน่ชัด

“พี่คิดว่าเขาตรงไปที่ทรีบอร์สเลย แต่ถ้าเป็นอย่างนั้นเขาก็ไม่เจอราล์ฟ 

ที่นั่นหรอก”

“ไม่หรือ”

“ใช่ เพราะขณะที่พี่กำาลังเดินลัดป่ากลับมา —”

“เดินลัดป่ากลับมาหรือ” ผมขัดจังหวะ

แคโรไลน์มีมารยาทดีพอที่จะหน้าแดง

“มันช่างเป็นวันที่อากาศดีเหลือเกิน” เธออุทาน “พี่เลยคิดว่าพี่จะ 

เดิน ๆ ดูสักหน่อย ป่าที่แต้มสีสันของฤดูใบไม้ร่วงช่างวิเศษสุดในเวลานี้ของปี”

แคโรไลน์ไม่สนใจป่าเลยสักนิดไม่ว่าจะเวลาไหนของปี ปกติแล้ว 

เธอมองว่ามันเป็นสถานที่ที่ทำาให้เท้าของเราเปียกชื้น และเป็นที่ที่สารพัดสิ่ง 
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ไม่พึงประสงค์ทุกชนิดอาจหล่นใส่ศีรษะของเรา ไม่หรอก มันคือสัญชาตญาณ 

แบบพังพอนที่ใช้การได้ดีซึ่งพาเธอไปที่ป่าท้องถิ่นของเรา  มันคือสถานที่ 

แห่งเดียวถัดจากหมู่บ้านคิงส์แอ็บบ็อตที่คุณสามารถพูดคุยกับหญิงสาวสักคน 

โดยไม่ถูกพบเห็นโดยคนทั้งหมู่บ้าน มันอยู่ติดกับสวนของเฟิร์นลี

“เอ้า” ผมพูด “เล่าต่อสิ”

“อย่างที่บอกน่ะ พี่กำาลังเดินลัดป่ากลับมาพอดีตอนที่พี่ได้ยินเสียง 

คนพูดกัน”

แคโรไลน์เว้นจังหวะ

“ยังไงอีก”

“หนึ่งในนั้นเป็นเสียงของราล์ฟ เพตัน — พี่จำาได้ทันที อีกเสียงเป็นของ 

หญิงสาว แน่ละว่าพี่ไม่ได้ตั้งใจจะแอบฟัง —”

“ไม่อย่างแน่นอน” ผมแทรกขึ้นมาด้วยนำ้าเสียงประชดประชันแบบ 

โจ่งแจ้ง — ซึ่งถึงอย่างไรก็ไม่ได้ผลกับแคโรไลน์

“แต่พี่อดไม่ได้จริง  ๆ  ที่ไปได้ยินเข้าโดยบังเอิญ  หญิงสาวพูดอะไร 

บางอย่าง — พี่จับความไม่ค่อยจะได้ แล้วราล์ฟก็ตอบ เสียงของเขาฟังดูโกรธ 

มาก ‘สาวน้อยที่รัก’ เขาพูด ‘เธอไม่ตระหนักหรือไงว่ามันมีโอกาสเป็นไปได้ 

มากทีเดียวที่ตาเฒ่าจะตัดสิทธิ์ผมจากกองมรดกน่ะ เขาอิดหนาระอาใจกับผม 

เต็มทีช่วงสองสามปีหลังนี่ อีกนิดเดียวก็คงจบกัน และเราต้องการสิทธิ์นั้น 

นะ ที่รัก

“ ‘ผมจะเป็นผู้ชายที่รำ่ารวยมากเมื่อตาเฒ่านั่นตาย เขาขี้ตืดอย่างกับ 

อะไร แต่เขามีเงินเป็นก่ายเป็นกองจริง  ๆ ผมไม่ต้องการให้เขาเปลี่ยนแปลง 

พินัยกรรม คุณปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมเถอะนะ และอย่ากังวลไปเลย’  

นั่นคือคำาพูดแบบคำาต่อคำาของเขา พี่จำาได้แม่นเลย น่าเสียดายที่ตอนนั้นเอง 

พี่ดันเหยียบเศษกิ่งไม้แห้งหรืออะไรสักอย่าง พวกเขาก็เลยลดเสียงลงและ 

เดินหนีไป แน่ละว่า พี่ไม่อาจไล่ตามพวกเขาไปได้ ก็เลยไม่เห็นว่าหญิงสาว 

คนนั้นเป็นใคร”

“ต้องเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดที่สุดเลยนะนั่น” ผมพูด “แต่ผมเชื่อว่า 

พี่รีบเดินต่อไปที่ทรีบอร์ส รู้สึกเหมือนจะเป็นลม และเข้าไปในบาร์เพื่อดื่ม 
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บรั่นดีสักแก้ว แล้วก็สามารถหาคำาตอบได้ว่าสาวเสิร์ฟในบาร์ทั้งสองคนทำางาน 

อยู่หรือเปล่า ใช่ไหม”

“ไม่ใช่สาวเสิร์ฟในบาร์หรอก” แคโรไลน์พูดโดยไม่ลังเล “ที่จริงพี่เกือบ 

จะแน่ใจเลยว่าเป็นฟลอรา แอ็คครอยด์ เพียงแต่ว่า —”

“เพียงแต่ว่ามันดูจะไม่สมเหตุสมผล” ผมเห็นด้วย

“แต่ถ้าไม่ใช่ฟลอรา มันจะเป็นใครไปได้ล่ะ”

พี่สาวของผมไล่รายชื่อสาวโสดที่อาศัยอยู่ในละแวกนั้นอย่างรวดเร็ว  

พร้อมด้วยเหตุผลมากมายทั้งสนับสนุนและคัดค้าน

เมื่อเธอเว้นจังหวะเพื่อหายใจหายคอ ผมพึมพำาอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ 

คนไข้ แล้วก็ปลีกตัวออกไป

ผมตั้งใจว่าจะไปที่ทรีบอร์ส น่าจะเป็นไปได้ว่าป่านนี้ราลฟ์ เพตัน คง 

กลับไปถึงที่นั่นแล้ว

ผมรู้จักราล์ฟดีเลยละ  — อาจจะดีกว่าใครอื่นในคิงส์แอ็บบ็อต เพราะ 

ผมเคยรู้จักแม่ของเขามาก่อน และด้วยเหตุนั้นผมจึงเข้าใจหลายสิ่งในตัวเขา 

ที่สร้างความฉงนฉงายแก่ผู้อื่น เขาเป็นเหยื่อของพันธุกรรมในระดับหนึ่ง  

เขาไม่ได้สืบทอดนิสัยชอบดื่มจนถึงตายจากผู้เป็นแม่  แต่ถึงกระนั้นเขาก็มี 

ลักษณะของความอ่อนแออยู่ในตัว อย่างที่เพื่อนใหม่ของผมจากเมื่อเช้านี้ 

บอกให้รู้ เขารูปงามเป็นพิเศษ สูงหกฟุตพอดี รูปร่างสมส่วนที่สุด และ 

มีความคล่องแคล่วสง่างามแบบนักกีฬา เขามีลักษณะคมเข้มคล้ายมารดา  

ใบหน้าหล่อเหลาเกรียมแดดที่พร้อมจะฉีกยิ้มเสมอ ราล์ฟ เพตัน  เป็นคน 

ประเภทที่เกิดมาเพื่อโปรยเสน่ห์อย่างง่ายดายและไม่ต้องใช้ความพยายาม  

เขาทำาตามที่ใจตัวเองปรารถนาและใช้ชีวิตหรูหราฟุ่มเฟือย ไม่มีความเคารพ 

นบัถอืใหก้บัสิง่ใดในโลกนี้ แตถ่งึกระนัน้เขากน็า่รกันา่เอน็ดแูละพวกมติรสหาย 

ล้วนจงรักภักดีต่อเขากันทั้งนั้น

ผมสามารถทำาอะไรกบัพอ่หนุม่คนนัน้ไดห้รอืเปลา่ ผมคดิวา่ผมทำาไดน้ะ

เมื่อสอบถามที่ทรีบอร์ส ผมได้ความว่าผู้กองเพตันเพิ่งเข้ามา ผม 

เดินขึ้นไปที่ห้องของเขาและเข้าไปโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า

ชั่วขณะหนึ่งนั้นเมื่อหวนนึกถึงสิ่งที่ผมได้ยินและได้เห็นมา ผมไม่แน่ใจ 

ตัว
อย
่าง



27

อกาธา คริสตี้

ว่าจะได้รับการต้อนรับแบบไหน แต่ผมไม่จำาเป็นต้องรู้สึกระแวงแคลงใจเลย

“อ้าว เช็ปเพิร์ดน่ะเอง! ดีใจที่ได้พบคุณ”

เขาก้าวออกมาต้อนรับผม มือยื่นมาข้างหน้า รอยยิ้มสดใสกระจ่าง 

อยู่บนใบหน้า

“บุคคลหนึ่งเดียวที่ผมยินดีที่ได้พบหน้าในสถานที่เส็งเคร็งแห่งนี้”

ผมเลิกคิ้ว

“สถานที่ไปทำาอะไรให้ล่ะ”

เขาหัวเราะแบบรำาคาญ

“เรื่องมันยาว ความเป็นไปในชีวิตผมมันไม่ค่อยจะดีเท่าไหร่น่ะ หมอ  

แต่ดื่มสักแก้วละกันนะครับ”

“ขอบคุณ” ผมบอก “ได้เลย”

เขากดกริ่ง จากนั้นจึงเดินกลับมาทิ้งตัวลงบนเก้าอี้

“ว่ากันตรง ๆ  เลยนะ” เขาพูดอย่างกลัดกลุ้ม “ผมกำาลังมีเรื่องยุ่งยาก 

หนักอก ที่จริงผมไม่รู้เลยว่าจะทำายังไงต่อ”

“มีเรื่องอะไรหรือ” ผมพูดอย่างเห็นใจ

“ก็พ่อเลี้ยงเฮงซวยของผมน่ะสิ”

“เขาทำาอะไรลงไป”

“มันไม่ใช่เรื่องสิ่งที่เขาทำาลงไป แต่เป็นสิ่งที่เขามีแววว่าจะทำาต่างหาก”

พนักงานมาตามเสียงกริ่งเรียกและราล์ฟก็สั่งเครื่องดื่ม เมื่อชายคนนั้น 

จากไปอีกครั้ง เขานั่งห่อไหล่บนเก้าอี้เท้าแขนและนิ่วหน้ากับตัวเอง

“มันเป็นเรื่อง — ร้ายแรงจริง ๆ หรือ” ผมถาม

เขาพยักหน้า

“คราวนี้ผมตกที่นั่งลำาบากเอาการ” เขาพูดขรึม ๆ 

กระแสเสียงที่เคร่งเครียดผิดปกติของเขาบอกผมว่าเขาพูดความจริง  

มันยากมาก ๆ ที่จะทำาให้ราล์ฟเคร่งเครียด

“ที่จริง” เขากล่าวต่อ “ผมมองไม่เห็นทางข้างหน้าเลย...ผมมองไม่เห็น 

จริง ๆ”

“ถ้าผมช่วยได้ —” ผมเสนอแนะอย่างไม่ค่อยมั่นใจ
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แต่เขาสั่นศีรษะอย่างเด็ดเดี่ยว

“คุณกรุณาจริง  ๆ หมอ แต่ผมไม่สามารถดึงคุณเข้ามาเกี่ยวข้องใน 

เรื่องนี้ ผมต้องจัดการตามลำาพัง”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ทวนคำาพูดด้วยนำ้าเสียงที่ต่างจากเดิม 

เล็กน้อย

“ใช่ — ผมต้องจัดการตามลำาพัง...”
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