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“Sometimes all that people needed was to know they were 
not alone. Other times it was more a question of keeping them 
in touch with their feelings until they wore them out—people 

clung to what was familiar, even when it was painful.”

“บางเวลา สิ่งที่ผู้คนต้องการคือการได้รู้ว่าพวกเขาไม่ได้โดดเดี่ยว 
นอกจากเวลานั้นคือการอยู่กับความรู้สึกของตัวเองจนกว่าพวกเขา 

จะหมดแรง— ผู้คนมักยึดติดกับสิ่งที่คุ้นเคย แม้ว่ามันจะเจ็บปวด”

– เรเชล จอยซ์ตัว
อย
่าง



The  Music  Shop 
ร้านแผ่นเสียงสำ�หรับคนไม่หมดหวัง

คิตถ่ายนํ้าหนักจากเท้าข้างหนึ่งไปอีกข้างหนึ่ง  เป็นท่าทีที่บอกถึงความเขินอาย  

และคำ�สารภาพที่กำ�ลังจะเกิดขึ้นด้วย  คิตอธิบายว่าเขากำ�ลังเรียนภาษาเยอรมัน  

เขายืมหนังสือจากห้องสมุดและแผ่นเสียงด้วย

—  เรเชล  จอยซ์

เรเชล  จอยซ์  เขียน

วรรธนา  วงษ์ฉัตร  แปล
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
 

หากลองจ้องมองแผ่นเสียงไวนิลแผ่นใหญ่ให้ดี   ๆ  จะเห็นว่า 

แผ่นเสียงแต่ละแผ่นนั้นมีร่องเล็กจิ๋วที่ถูกสลักเอาไว้เป็นเส้นวนเวียนไป 

จนรอบแผ่น  และแต่ละแผ่น  (ที่ไม่ใช่อัลบั้มเดียวกัน)  ไม่เหมือนกันเลย  

กลไกการทำ�งานของแผ่นเสียงกับเครื่องเล่นแผ่นเสียงก็เหมือนความ 

มหศัจรรยข์องแฟรงค ์ เจา้ของรา้นขายแผน่เสยีงแหง่นี ้ ทีท่ำ�นายทายทกั 

เพลงที่มีฤทธิ์เยียวยาให้ผู้คนได้อย่างน่าอัศจรรย์

แฟรงค์ใช้วิธี   “สัมผัส”  ใช้ความเงียบ  “ตั้งใจ”  ค้นและคุ้ยจน 

อ่านออกมาได้ว่าลูกค้าแต่ละคนของเขาต้องการเพลงใด  ซึ่งเหมือนกับ 

เครื่องเล่นแผ่นเสียงใช้ปลายหัวเข็มลูบไล้ไปตามรอยร่องเล็กจิ๋วที่ถูก 

สลักไว้บนแผ่นเสียงแล้วอ่านออกมาว่าเจ้าของบทเพลงต้องการจะสื่อ 

เสียงใด

หากบอกว่าความสามารถของแฟรงค์นั้นมหัศจรรย์  ผู้เกี่ยวข้อง 

กับการคิดค้น  พัฒนา  และสร้างแรงบันดาลใจให้เจ้าสิ่งประดิษฐ์ 

ที่เปลี่ยนโลกอย่างเครื่องเล่นแผ่นเสียงนี้กำ�เนิดขึ้นมาก็ถือว่าเป็นผู้มี 

เวทมนตร์  ไม่ว่าจะเป็นเอมิล  เบอลินเนอร์,  ลีออง  สก๊อตต์,  โทมัส  

เอดิสัน  และอเล็กซานเดอร์  เกรแฮม  เบล  ทุกท่านที่กล่าวมานี้ล้วน 

น่ายกย่องที่ทำ�ให้โลกแห่งนี้มีเสียงเพลง  ไม่ใช่ความเงียบที่น่าหนวกหู
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ไม่ว่าหลักการเชิงลึกของเครื่องเล่นแผ่นเสียงคืออะไร  (ซึ่ง 

คุณผู้อ่านที่อ่านมาถึงตรงนี้แล้วแอบไปค้นดูจะต้องว้าวกับหลักการ 

ของมันไม่มากก็น้อยแน่นอน)  แต่หลักการของแฟรงค์ในการเลือก 

เพลงเพื่อเยียวยาผู้คนมากหน้าหลายตาที่กำ�ลังจมจ่อมกับความทุกข์ได้ 

ตรงเผงนั้นง่ายแสนง่าย...แฟรงค์ไม่ได้รู้ไปหมดทุกเรื่องหรอก  จริง  ๆ  แล้ว 

เป็นเรื่องของการตั้งใจ  “ฟัง”  และความอดทน  “รอฟัง”  ในจังหวะเวลา 

ที่ถูกต้องต่างหาก
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แด่ความหวัง
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เวลาบอกฉันว่า

คุณเป็นสิ่งหายาก

เป็นเครื่องเยียวยา

สำ�หรับจิตใจที่มีปัญหายุ่งยาก

— นิก  เดรค  เพลง  ไทม์แฮสโทลด์มี1

เป็นความสุขที่ได้ซ่อนเร้น  แต่เป็นความทุกข์มหันต์เมื่อไม่มี ใครหาพบ

—  โดนัลด์  วินนิคอตต์

1  Time  Has  Told  me  เพลงโดยนิก  เดรค  (Nick  Drake  ค.ศ.  1948  -  1974)
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กาล ครั้งหนึ่ง  มีร้านแผ่นเสียงแห่งหนึ่ง

ถ้าดูจากภายนอกแล้วก็เหมือนกับร้านค้าทั่วไปบนถนนเล็ก  ๆ   

ที่อยู่ห่างจากถนนใหญ่  ไม่มีป้ายชื่อเหนือประตูร้าน  ไม่มีแผ่นเสียง 

วางในตู้โชว์หน้าร้าน  มีแค่โปสเตอร์ทำ�เองแปะติดไว้บนกระจกที่เขียนว่า  

สำ�หรับเพลงที่ท่านต้องการ!!!  ยินดีต้อนรับทุกท่าน!!  เราขายแต่ 

แผ่นเสียงเท่านั้น!  ถ้าร้านปิด  กรุณาโทร...แต่หลังจากคำ�นี้คือสิ่งที่ 

ทุกคนต้องเดาเอาเอง  เพราะสิ่งที่มาคู่กับเครื่องหมายอัศเจรีย์ที่บ่งบอก 

ถึงความยินดีคือตัวเลขซึ่งอ่านออกเพียงตัวเดียว  คือเลข  8  หรืออาจจะ 

เป็นเลข  3  ก็ได้  และยังมีของอีกสองชิ้นที่อาจจะเป็นกิ๋งสามเหลี่ยม

ภายในร้านอัดแน่นไปด้วยข้าวของ  มีกล่องวางทั่วทุกแห่ง  และ 

ในกลอ่งเตม็ไปดว้ยแผน่เสยีงทกุชนดิ  ทกุสปดี  ทกุขนาด  ทกุส ี แตไ่มม่ ี

การจัดหมวดหมู่ใด  ๆ  ทั้งสิ้น  มีเคาน์เตอร์เก่า  ๆ  ตัวหนึ่งตั้งอยู่ทางขวา 

ของประตู  ด้านหลังมีบู๊ธสำ�หรับฟังเพลงสองบู๊ธตั้งตระหง่านอยู่สองข้าง 

ของเครื่องเล่นแผ่นเสียงเหมือนเฟอร์นิเจอร์ในห้องนอนมากกว่าเหมือน 

บู๊ธฟังเพลง  แฟรงค์  เจ้าของร้านร่างใหญ่หน้าตาใจดีจะนั่งสูบบุหรี่และ 

เล่นแผ่นเสียงอยู่หลังเครื่องเล่นแผ่นเสียง  ร้านของเขามักจะเปิดจนดึก  

เช่นเดียวกับที่มักจะปิดตอนเช้า  ภายในร้านมีเสียงเพลง  มีแสงโคมไฟ 

หลากสี  และมีผู้คนทุกประเภทเข้ามาค้นหาแผ่นเสียง
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ไม่ว่าจะเป็นเพลงคลาสสิก   ร็อก   แจซ   บลูส์   เฮฟวีเมทัล  

หรือพั้งค์  ตราบใดที่บันทึกลงแผ่นเสียงได้ก็ไม่มีข้อห้าม  ถ้าคุณบอก 

แฟรงค์ว่าคุณอยากได้เพลงแบบไหน  หรือแค่บอกเขาว่าวันนี้คุณรู้สึก 

อย่างไร  แฟรงค์จะหาเพลงที่เหมาะกับคุณได้ในไม่กี่นาที  สิ่งนี้เป็น 

ความสามารถพิเศษของเขา  เป็นพรสวรรค์  เขารู้ว่าผู้คนต้องการอะไร 

แม้ในยามที่เจ้าตัวยังไม่รู้ด้วยซํ้า

“ทำ�ไมไม่ลองฟังเพลงนี้ล่ะ”  แฟรงค์จะพูดแบบนี้พลางเสย 

ปอยผมสีนํ้าตาลยุ่งเหยิงของเขาขึ้น  “ผม รู้สึก ว่ามันใช้ได้  ผมแค่คิดว่า 

น่าจะได้ผล...”

มีร้านแผ่นเสียงแห่งหนึ่ง

The  Music  Shop  ร้านแผ่นเสียงสำ�หรับคนไม่หมดหวัง
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ชายที่ชอบแต่โชแปง

แฟรงค์ นั่งสูบบุหรี่อยู่หลังเครื่องเล่นแผ่นเสียงพลางมองไปยังตู้โชว์ 
หน้าร้านเหมือนเช่นเคย  เพิ่งจะบ่ายสาม  แต่ข้างนอกเกือบจะมืดแล้ว  

กลางวันแทบจะไม่เป็นกลางวันเอาเสียเลย  อุณหภูมิที่ลดฮวบทำ�ให้ 

เริ่มมีนํ้าแข็ง  ถนนยูนิตี้สตรีตจึงดูแวววาวใต้แสงไฟถนน  บรรยากาศ 

ให้ความรู้สึกเหมือนเพลง ไคนด์ออฟบลู1 

ร้านค้าร้านอื่น  ๆ  อีกสี่ร้านบนถนนนี้ปิดไปแล้ว   แต่แฟรงค์ 

ติดตะเกียงลาวาหลายดวงและเครื่องทำ�ความร้อนไฟฟ้าไว้  ภายในร้าน 

แผ่นเสียงแห่งนี้จึงอบอุ่นและมีสีสันสว่างไสว  ม้อด  สาวช่างสักยืนพลิก 

แฟนซีน2 อยู่ที่เคาน์เตอร์  ขณะที่บาทหลวงแอนโทนีพับดอกไม้กระดาษ 

ตามศิลปะการพับแบบญี่ปุ่น  แซตเทอร์เดย์  คิต  รวบรวมแผ่นเสียง 

ทั้งหมดของเอ็มมีลู  แฮร์ริส  ไว้  และกำ�ลังพยายามเรียงมันตามลำ�ดับ 

พยัญชนะโดยไม่ให้แฟรงค์เห็น 

“ฉันไม่มีลูกค้าอีกแล้ว”  ม้อดพูดเสียงดังมาก  ถึงแม้ว่าแฟรงค์ 

จะอยู่หลังร้านและม้อดอยู่หน้าร้าน  แต่ก็ไม่เห็นจำ�เป็นต้องตะโกน  

ร้านค้าบนถนนยูนิตี้สตรีตแต่ละร้านมีขนาดแค่ประมาณห้องนั่งเล่น 

ในบ้าน  “คุณฟังอยู่หรือเปล่าคะ”

1  Kind  of  Blue  เพลงโดยไมล์ส  เดวิส  (Miles  Davis  ค.ศ.  1926  -  1991)
2  Fanzine  มาจากคำ�ว่า  Fan  กับ  Magazine  หมายถึงนิตยสารที่มือสมัครเล่นหรือแฟนคลับของ 

คนดังอย่างนักกีฬา  นักดนตรี  หรือนักแสดง  ผลิตขึ้น
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เรเชล  จอยซ์

“ฟังอยู่”

“ท่าทางคุณดูไม่เหมือนกำ�ลังฟังอยู่เลย”

แฟรงค์ถอดหูฟังออกแล้วยิ้ม  เขารู้สึกถึงริ้วรอยจากการหัวเราะ 

ผุดขึ้นทั่วใบหน้าและหางตาที่ย่น  “เห็นไหมว่าผมฟังอยู่เสมอ”

มอ้ดทำ�เสยีงเหมอืนโกรธแลว้กพ็ดูตอ่  “มผีูช้ายคนหนึง่โทร.เขา้มา  

แต่ไม่ได้จะมาสักหรอกนะ  เขาแค่อยากรู้ทางไปเขตใหม่”

บาทหลวงแอนโทนีบอกว่าเขาขายที่ทับกระดาษได้หนึ่งอันในร้าน 

กิฟต์ช็อปของเขา  และยังขายที่คั่นหนังสือทำ�ด้วยหนังซึ่งมีคำ�อธิษฐาน 

ของพระเจ้าประทับไว้  ซึ่งทำ�ให้เขาดูมีความสุขมาก

“ถ้ายังเป็นแบบนี้ไปเรื่อย ๆ  ฉันคงต้องปิดร้านในฤดูร้อนนี้ละ”

“คุณคงไม่ต้องปิดร้านหรอก  ม้อด  คุณจะต้องอยู่ได้”  พวกเขา 

คุยกันแบบนี้อยู่เสมอ  ม้อดจะบ่นว่าทุกอย่างเลวร้ายมากขนาดไหน  

แล้วแฟรงค์ก็จะบอกว่ามันไม่ เลวร้ายขนาดนั้นหรอก  ม้อด   มัน 

ไม่เลวร้ายขนาดนั้น  คุณสองคนพูดเหมือนแผ่นเสียงตกร่อง  คิตบอก 

พวกเขาแบบนี้  ซึ่งคงฟังน่าขำ�ถ้าไม่ใช่เพราะเขาพูดแบบนี้ทุกคืน  และ 

อีกอย่างหนึ่ง  แฟรงค์กับม้อดไม่ได้เป็นสามีภรรยากัน  แฟรงค์เป็น 

ชายโสดสุด ๆ 

“คุณรู้ไหมว่าพวกสัปเหร่อมีงานศพให้จัดกี่งาน”

“ไม่รู้สิ  ม้อด”

“สองงาน  สองงานนับตั้งแต่คริสต์มาส  ผู้คนเป็นอะไรไป”

“พวกเขาคงไม่ตายละมั้ง”  คิตออกความเห็น

“พวกเขาตายแนน่อน  แตพ่วกเขาไมม่าทีน่ีอ่กีตอ่ไปแลว้  ทัง้หมด 

ที่พวกเขาต้องการคือ  ร้านบ้า ๆ บนถนนไฮสตรีตนั่น”

ร้านขายดอกไม้เพิ่งเจ๊งไปเมื่อเดือนก่อน  ร้านที่ว่างเปล่าของเธอ 

ตั้งอยู่สุดทางเดินด้านหนึ่ง  ซึ่งทำ�ให้ถนนดูเหมือนฟันหลอไปซี่หนึ่ง  

ตัว
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และเมื่อสองสามคืนก่อน  กระจกตู้โชว์หน้าร้านเบเกอรีที่อยู่สุดทางเดิน 

อีกฟากก็เต็มไปด้วยข้อความต่าง  ๆ   เลอะเทอะ  แฟรงค์คว้าถังนํ้าสบู่ 

ไปจัดการและต้องใช้เวลาตลอดทั้งเช้ากว่าจะล้างออกหมด

“บนถนนยูนิตี้สตรีตมีร้านค้าอยู่เสมอ”  บาทหลวงแอนโทนีพูด  

“เราเป็นชุมชน  เราเป็นคนของที่นี่”

แซตเทอร์เดย์  คิต  เดินผ่านมาพร้อมกับกล่องใส่แผ่นซิงเกิล 

ขนาด  12  นิ้วแผ่นใหม่  เขาเดินเฉียดตะเกียงลาวาดวงหนึ่ง  ดูเหมือนว่า 

เขาจะถอดใจกับเอ็มมีลู  แฮร์ริส  แล้ว  “วันนี้เราเจอคนขโมยของในร้าน 

อีกคนแล้ว”  จู่  ๆ  แฟรงค์ก็พูดลอย  ๆ  ขึ้นมา  “ทีแรกเขาโมโหเพราะเรา 

ไม่มีซีดี  แล้วเขาก็ขอดูแผ่นเสียงแผ่นหนึ่ง  จากนั้นก็คว้ามันวิ่งหนีไป”

“เที่ยวนี้เพลงอะไร”

“อินวิซิเบิลทัช3 ของวงเจเนซิส”

“แล้วคุณทำ�ยังไง  แฟรงค์”

“อ๋อ  เขาก็ทำ�เหมือนที่เคยทำ�นั่นละ”  คิตตอบ

ใช่  แฟรงค์ทำ�แบบเดียวกับที่เขาทำ�เสมอ  เขาคว้าเสื้อแจ็กเก็ต 

หนังกลับตัวเก่าของเขา   แล้ววิ่ งไล่ตามหมอนั่นทันที่ป้ายรถเมล์  

(โจรประเภทไหนกันที่ไปยืนรอรถสาย  11)  แฟรงค์พูดเสียงปนหอบว่า 

เขาจะโทร.แจ้งตำ�รวจ  เว้นแต่ว่าถ้าเด็กหนุ่มคนนั้นยอมกลับไปที่ร้าน 

และลองฟังเพลงใหม่ในบู๊ธสำ�หรับฟังเพลง  และเขาจะเก็บแผ่นเสียง 

ของวงเจเนซิสไว้ก็ได้ถ้าอยากได้มากขนาดนั้น  แต่แฟรงค์ปวดใจมาก 

ที่เด็กหนุ่มคนนี้ขโมยผิดเพลง  เพลงรุ่นแรก ๆ ของวงนี้ดีกว่าเพลงนี้มาก  

แฟรงค์จะยกทั้งอัลบั้มให้เขาฟรี  ๆ  และให้แม้กระทั่งปกแผ่นเสียงด้วย  

3   Invisible  Touch  เพลงโดยวงเจเนซิส  วงร็อกจากอังกฤษ  เน้นแนวโปรเกรสซีฟร็อก  โด่งดัง 

ในช่วงยุคเจ็ดศูนย์

ตัว
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“ตราบใดที่นายลองฟังเพลง ฟิงกัลส์เคฟ4  ถ้านายชอบเจเนซิส  เชื่อฉัน 

เถอะว่านายจะต้องรักเมนเดิลส์โซน”

“ผมภาวนาใหค้ณุคดิเรือ่งการขายแผน่ซดีใีหม ่ๆ บา้ง”  บาทหลวง 

แอนโทนีพูด

“พูดเป็นเล่นน่ะ”  คิตหัวเราะ  “เขายอมตายดีกว่ายอมขายซีดี”

แล้วประตูร้านก็เปิดพร้อมกับเสียง  ติ๊งหน่อง  ลูกค้ารายใหม่  

แฟรงค์ตื่นเต้นขึ้นมาทันที

ชายวัยกลางคนดูสะอาดเรียบร้อยเดินมาตามพรมเปอร์เซีย 

ที่ปูยาวมาจนถึงเครื่องเล่นแผ่นเสียง  ทุกอย่างในตัวผู้ชายคนนี้ดูธรรมดา  

ไม่ว่าจะเป็นเสื้อโค้ต  ทรงผม  หรือแม้กระทั่งใบหู  ราวกับว่าเขาจงใจ 

รวบรวมความธรรมดานี้ไว้เพื่อที่จะได้ไม่มีใครมองเขาซ้ําสอง  เขาเดิน 

ก้มหน้าผ่านเคาน์เตอร์ทางขวามือที่ม้อด  บาทหลวงแอนโทนี  และ 

คิตยืนอยู่  ข้างหลังพวกเขาเป็นแผ่นเสียงที่เก็บไว้ในถุงกระดาษแข็ง  

เขาเดินผ่านชั้นไม้เก่า  ๆ  ทางซ้าย  เดินผ่านประตูที่เปิดขึ้นไปยังแฟลต 

ของแฟรงค์  ผ่านโต๊ะตรงกลาง  และผ่านกล่องพลาสติกที่เต็มไปด้วย 

สต๊อกจำ�นวนมากจนล้น  เขาไม่แม้แต่จะชายตาแลปกแผ่นเสียง 

ที่เอามาแปะปะติดปะต่อกันและโปสเตอร์ทำ�เองที่คิตใช้หมุดปักติดไว้ 

ทั่วกำ�แพงทุกด้าน  พอมาถึงเครื่องเล่นแผ่นเสียง  เขาก็หยุดเดินแล้ว 

ควักผ้าเช็ดหน้าออกมา  ดวงตาเขากลายเป็นจุดแดงกํ่า

“คุณสบายดีหรือเปล่าครับ”  แฟรงค์ถามเสียงดังก้อง  “วันนี้ 

มีอะไรให้ผมรับใช้”

“เรื่องของเรื่องก็คือ...ผมชอบแต่โชแปง”

4  Fingal’s  Cave  เพลงโดยเฟลิกซ์  เมนเดิลส์โซน  (Felix  Mendelssohn  ค.ศ.  1809  -  1847)

ตัว
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ตอนนี้แฟรงค์จำ�ได้แล้ว  ผู้ชายคนนี้เคยมาที่ร้านเขาเมื่อสองสาม 

เดือนก่อนเพื่อมองหาอะไรบางอย่างที่จะช่วยให้เขาสงบสติอารมณ์ได้ 

ก่อนวันแต่งงาน

“คุณซื้อนอกเทิร์น5 ไป”  แฟรงค์พูด 

ชายคนนั้นเบ้ปาก  ดูเหมือนว่าเขาจะไม่คุ้นชินกับการที่มีใคร 

บางคนจดจำ�เขาได้  “ผมกำ�ลังเจอปัญหาอย่างอื่น  ก็เลยอยากรู้ว่า 

คณุจะชว่ย...หาอะไรอยา่งอืน่ใหผ้มไดไ้หม”  เขาโกนเคราบนคางพลาดไป 

หย่อมหนึ่ง  จุดที่มีเคราขึ้นสากระคายจุดเดียวนั้นให้ความรู้สึกเหงา ๆ  

อย่างประหลาดเหมือนกับว่ามันต้องอยู่ตามลำ�พัง

แฟรงค์ยิ้มเพราะเขายิ้มเสมอเวลาที่ลูกค้าขอความช่วยเหลือ  

แล้วแฟรงค์ก็ถามคำ�ถามที่เขาถามเสมอ  ชายคนนั้นรู้ไหมว่าตัวเองกำ�ลัง 

มองหาอะไร   (รู้   โชแปง)   เขาเคยได้ยินเพลงอื่นที่ชอบบ้างไหม  

(เคย  โชแปง)  เขาฮัมเพลงนั้นได้ไหม  (ไม่ได้  เขาคิดว่าไม่ได้)

ชายคนนั้นเหลียวมองข้ามไหล่เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครฟังอยู่  

พวกเขาไม่สนใจฟังหรอก  พวกเขาเห็นทุกอย่างในร้านแผ่นเสียงนี้ 

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา  แน่นอนว่าที่นี่มีลูกค้าขาประจำ�ที่มามองหา 

แผ่นเสียงแผ่นใหม่   แต่บ่อยครั้งที่ผู้คนต้องการอะไรมากกว่านั้น  

แฟรงค์ช่ วยพวกเขาให้ผ่ านพ้นความเจ็บป่วย   ความโศกเศร้า  

การสูญเสียความมั่ นใจ   และการตกงาน   รวมทั้ ง เ รื่ อ งต่ าง  ๆ  

ในชีวิตประจำ�วันอย่างผลการแข่งฟุตบอลและดินฟ้าอากาศ  แฟรงค์ 

ไม่ได้รู้ไปหมดทุกเรื่องหรอก  จริง  ๆ  แล้วเป็นเรื่องของการตั้งใจฟัง 

5  มาจากภาษาฝรั่งเศส  แปลว่ากลางคืน  จึงหมายถึงบทเพลงที่แต่งขึ้นสำ�หรับเดี่ยวเปียโนแบบ 

โรแมนติกซึ่งให้บรรยากาศยามคํ่าคืน  คนส่วนใหญ่จะคิดถึงนอกเทิร์นของโชแปง  (Frédéric  Chopin  

ค.ศ.   1810   -   1849)  แต่จริง  ๆ  แล้วคนแรกที่ใช้คำ�ว่านอกเทิร์นคือจอห์น   ฟิลด์   (John   Field  

ค.ศ.  1782  -  1837)
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และความอดทนเป็นเลิศ  สมัยยังเด็กเขาเคยยืนถือขนมปังไว้ในมือ 

เป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อรอให้นกสักตัวบินมาจิก

แต่ชายคนนั้นกำ�ลังจ้องหน้าแฟรงค์และนิ่งรอ

“คุณแค่อยากให้ผมช่วยหาเพลงที่เหมาะกับคุณ  คุณไม่รู้ว่า 

เป็นเพลงอะไร  แต่ตราบใดที่เป็นเพลงของโชแปง  คุณก็โอเค  ใช่ไหม”

“ใช่  ใช่”  ชายคนนั้นตอบ  ใช่เลย

งั้นชายคนนี้ต้องการเพลงอะไร  แฟรงค์เสยปอยผมที่ปรกหน้า  

มันร่วงกลับลงมาตามเดิมราวกับมีชีวิต  แฟรงค์ยกสองมือกุมคาง  และ 

ต้ังใจฟังราวกับกำ�ลังพยายามหาคล่ืนวิทยุในอากาศ  อะไรบางอย่างท่ีงดงาม 

ใช่ไหม  อะไรบางอย่างที่ช้า ๆ หรือเปล่า  แฟรงค์แทบไม่ขยับ  เขาแค่ฟัง

แต่พอได้คำ�ตอบก็รู้สึกรุนแรงเหมือนระเบิด  และทำ�ให้แฟรงค์ 

หายใจไม่ออก  แน่นอนว่าสิ่งที่ชายคนนี้ต้องการไม่ใช่โชแปง  ไม่ใช่ 

แม้กระทั่งบทเพลงนอกเทิร์น  สิ่งที่เขาต้องการคือ...

“รอเดี๋ยวครับ!”  แฟรงค์ลุกขึ้นยืน

แฟรงค์เดินอุ้ยอ้ายไปรอบ ๆ ร้าน  เขาดึงปกแผ่นเสียงหลายแผ่น 

ออกมาดู  เดินผ่านคิต  และก้มหลบดวงไฟ  เขาต้องหาแผ่นเสียง 

ที่ตรงกับเพลงที่เขาได้ยินจากชายที่ชอบแต่โชแปง  ใช่  เป็นเพลงบรรเลง 

เปียโน  เขาได้ยินเสียงเปียโน  แต่ชายคนนั้นต้องการอย่างอื่นด้วย  

อะไรบางอย่างที่ทั้งนุ่มนวลและยิ่งใหญ่  แฟรงค์จะหามันได้ที่ไหน  

เบโธเฟนหรอื  ไมใ่ช ่ มากเกนิไป  เบโธเฟนอาจจะทำ�ใหช้ายคนนัน้สบัสน  

สิ่งที่เขาต้องการคือเพื่อนที่ดี

“ให้ผมช่วยคุณไหม   แฟรงค์”   คิตถาม   แต่จริง  ๆ  แล้วเขา 

ออกเสียงว่า  “ให้โผะชั่วมะ”  เพราะปากของเด็กหนุ่มวัยสิบแปดคนนี้ 

กำ�ลังเต็มไปด้วยบิสกิตช็อกโกแลต  คิตไม่ใช่เด็กเซ่อหรือหัวช้าอย่างที่ 

คนอื่นพูดในบางครั้ง  เขาแค่ซุ่มซ่ามและกระตือรือร้นมากเกินไปเท่านั้น  

ตัว
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เขาโตมาในบ้านชานเมืองหลังเล็ก  ๆ   โดยแม่ที่มีอาการสมองเสื่อม  

และพ่อที่เอาแต่ดูโทรทัศน ์ แฟรงค์เริ่มชอบคิตในช่วงสองสามปีหลังมานี ้

แบบเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเขาเคยรักรถแวนพัง  ๆ  ของเขากับเครื่องเล่น 

แผน่เสยีงของแม่  แฟรงคพ์บวา่ถา้คณุปฏบิตัติอ่เดก็ชายคนนีเ้หมอืนเปน็ 

ลูกหมาพันธุ์เทอร์เรีย  ให้ออกไปเดินเล่นเป็นประจำ�  และหางานง่าย ๆ   

ให้ทำ�  แนวโน้มที่คิตจะสร้างความเสียหายรุนแรงก็จะลดน้อยลง

แต่ว่าเพลงอะไรที่ชายคนนั้นกำ�ลังมองหา  เพลงนั้นคือเพลงอะไร

แฟรงค์ต้องการเพลงที่จะเข้ามาเทียบท่าเหมือนแพเล็ก ๆ  ที่ช่วย 

พาชายคนนี้กลับบ้านอย่างปลอดภัย

เปียโน  ใช่  เครื่องเป่าล่ะ  น่าจะได้ผล  เสียงร้องล่ะ  อาจจะ  

ต้องเป็นเสียงที่ทรงพลังและเต็มไปด้วยความรู้สึกที่ทั้งซับซ้อนและ 

เรียบง่ายมากเสียจนฟังเข้าใจได้ชัดเจน...

ใชแ่ลว้  เขานกึออกแลว้  แฟรงคร์ูแ้ลว้วา่ชายคนนัน้ตอ้งการอะไร  

เขาเหวี่ยงตัวไปหลังเคาน์เตอร์แล้วดึงแผ่นเสียงที่ใช่ออกมา  แต่พอเขา 

รบีเดนิกลบัไปทีเ่ครือ่งเลน่แผน่เสยีงพลางพมึพำ�วา่  “หนา้สอง  เพลงทีห่า้  

นั่นละ  ใช่เลย  เพลงนี้ใช่เลย!”  ชายคนนั้นก็ถอนใจที่แทบเป็นสะอื้น 

ด้วยความท้อแท้ใจเหลือเกิน

“ไม่  ไม่ใช่  นั่นใครน่ะ  อารีธา  แฟรงกลิน6  งั้นเหรอ” 

“เพลง  โอโน  น็อตมายเบบี้7  เพลงนี้คือเพลงที่ใช่เลย”

“แต่ผมบอกคุณแล้วไงว่าผมต้องการโชแปง  เพลงป็อปช่วยอะไร 

ผมไม่ได้หรอก”

“อารีธาเป็นนักร้องเพลง  โซล  อย่าเถียงอารีธา”

6  Aretha  Franklin  (ค.ศ.  1942  –  2018)  เป็นราชินีเพลงโซลของอเมริกา
7  Oh  no  not  my  baby  เพลงโดยอารีธา

ตัว
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“อลับัม้ชดุ สปริติอนิเดอะดารก์ งัน้เหรอ  ไม ่ ไมใ่ช ่ ผมไมต่อ้งการ 

แผ่นนี้  มันไม่ใช่สิ่งที่ผมตั้งใจมาหา”

แฟรงค์ซึ่งตัวสูงกว่าก้มลงมองชายที่กำ�ลังบิดผ้าเช็ดหน้าไปมา  

“ผมรู้ว่ามันไม่ใช่สิ่งที่คุณต้องการ  แต่เชื่อผมเถอะว่าวันนี้มันคือสิ่งที่ 

คุณต้องฟัง  คุณยังมีอะไรต้องเสียอีกล่ะ”

ชายคนนั้นมองไปทางประตูเป็นครั้งสุดท้าย  บาทหลวงแอนโทน ี

ยักไหล่อย่างเห็นใจราวกับจะบอกว่า  ทำ�ไมจะไม่ได้ล่ะ  เราทุกคน 

เคยผ่านจุดนั้นกันมาหมดแล้ว

“งั้นก็เปิดเลย”  ชายที่ชอบแต่โชแปงตอบ 

คิตกระโดดไปข้างหน้า  และพาชายคนนั้นไปที่บู๊ธฟังเพลง  

เขาไม่ถึงกับจูงมือชายคนนั้น  แต่เดินนำ�ทางโดยกางแขนทั้งสองข้างออก 

ทำ�ท่าเหมือนประคองราวกับว่าชิ้นส่วนต่าง  ๆ  ของชายคนนั้นอาจจะ 

หลุดร่วงได้ทุกวินาที  แสงที่สาดส่องจากตะเกียงลาวาดูเป็นลวดลาย 

สลับกันไปมาระหว่างสีชมพู  สีเขียวแอปเปิล  และสีทอง  บู๊ธฟังเพลง 

ของแฟรงค์ไม่เหมือนกับบู๊ธของวูลเวิร์ทส์  บู๊ธพวกนั้นให้ความรู้สึก 

เหมือนยืนอยู่ในเครื่องอบผมมากกว่า  ม้อดบอกว่าเฮดโฟนของที่นั่น 

เป็นมันเยิ้มจนคุณต้องกลับไปอาบนํ้าหลังจากใช้  แต่บู๊ธนี้แฟรงค์ทำ�เอง 

จากตู้เสื้อผ้ายุควิกตอเรียคู่หนึ่งที่เขาเจอตรงที่ทิ้งขยะ  ซึ่งเข้าชุดกันและ 

มีขนาดใหญ่อย่างน่าเหลือเชื่อ  แฟรงค์เลื่อยขาออก  ถอดราวแขวนเสื้อ 

กับลิ้นชักออกหมด  แล้วเจาะรูเล็ก ๆ  เพื่อเชื่อมสายเคเบิลจากตู้แต่ละใบ 

ไปยังเครื่องเล่นแผ่นเสียงของเขา  แฟรงค์เจอเก้าอี้มีเท้าแขนสองตัว 

ที่มีขนาดเล็กพอจะใส่เข้าไปในตู้ได้  แม้จะเล็ก  แต่ก็นั่งสบาย  เขายัง 

ขัดไม้จนเป็นมันวาวเหมือนทาชักเงาสีดำ�  และเผยให้เห็นลายฝังมุก 

บนประตูที่วิจิตรบรรจงเป็นรูปฝูงนกกับดอกไม้  บู๊ธสองตัวนี้สวยงามมาก 

เมื่อคุณตั้งใจดูจริง ๆ 

ตัว
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ชายคนนั้นก้าวเข้าไปในบู๊ธแล้วตะแคงข้างเพราะมีพื้นที่เล็กมาก  

และจะว่าไปแล้วก็เหมือนกับว่าเขากำ�ลังได้รับเชิญให้นั่งในเฟอร์นิเจอร์ 

ห้องนอนชิ้นหนึ่ง  เขานั่งลง  แฟรงค์ช่วยเขาใส่เฮดโฟนแล้วปิดประตู

“คุณโอเคดีไหมในนั้น”

“งานนี้ไม่ได้เรื่องแน่  ๆ”  ชายคนนั้นตะโกนตอบ  “ผมชอบแต่ 

โชแปง”

แฟรงค์กลับมาที่เครื่องเล่นแผ่นเสียง  ดึงแผ่นเสียงออกจากปก  

แล้วยกเข็มจานเสียงขึ้น  ติ๊ก  ติ๊ก  เสียงเข็มเดินไปตามร่องแผ่นเสียง 

เขาเปิดสวิตช์ลำ�โพงเพื่อให้เสียงเพลงดังไปทั่วร้าน  ติ๊ก  ติ๊ก...

แผ่นเสียงมีชีวิตของมันเอง  ทั้งหมดที่คุณทำ�ได้คือรอ

ตัว
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โอโน  น็อตมายเบบี้

ติ๊ก   ติ๊ก...ในบู๊ธมืดและให้ความรู้สึกเงียบสงัดเหมือนกับซ่อนตัว 

อยู่ในตู้  ความเงียบส่งเสียงซ่า

ทกุคนเตอืนเขาแลว้  พวกเขาบอกวา่ ระวงัใหด้ี  แตเ่ขาไมย่อมฟงั  

เขาจงึขอเธอแตง่งาน  และไมอ่ยากเชือ่เลยวา่เขาจะดวงดขีนาดนีเ้มือ่เธอ 

ตอบตกลง  เธอเปน็ผูห้ญงิแสนสวย  สว่นเขาแสนจะธรรมดา  เขาออกไป 

เอาแชมเปญมาให้เธอหลังอาหารมื้อเช้าวันวิวาห์  แล้วเขาก็พบว่าเธอ 

นอนควํ่าหน้าในห้องฮันนีมูนสวีต  ทีแรกเขาดูไม่ออก  แต่พอตั้งใจมอง 

ให้ดี  ๆ  เขาก็เห็นกระโปรงที่ เหมือนเมอแรงเหนียว  ๆ  และมีขาสี่ขา 

โผล่ออกมา  สองขาใส่ถุงเท้าสีดำ�  และอีกสองขาใส่สายรัดถุงน่อง  

เขาตระหนักได้ทันที  นั่นคือภรรยาหมาด  ๆ  ของเขากับเพื่อนเจ้าบ่าว  

เขาทิ้งขวดแชมเปญลงบนพื้นพร้อมกับแก้วสองใบ  แล้วปิดประตู

เขาไม่อาจสลัดภาพนี้ออกไปจากหัวได้  เขาเปิดเพลงโชแปง  

กินยาที่ได้จากหมอ  แต่ไม่ช่วยให้อะไรเปลี่ยนไป  เขาเลิกออกไป 

ข้างนอก  เขาร้องไห้ทันทีโดยไม่มีเหตุผล  เขารู้สึกแย่มากจนต้องโทร.ไป 

ลาป่วยที่ที่ทำ�งาน

ติ๊ก  ติ๊ก...

เสียงเพลงเริ่มขึ้น  เป็นเสียงแหลมของกีตาร์  เสียงเป่าทรัมเป็ต 

ดังลั่น  และเสียงร่าเริงสดใสที่ร้องว่า  “สวีต...สวีต...เบ...บี้” ตามด้วยเสียง  

ตึง-ตึง-ตึง ของเพอร์คัสชัน 

ตัว
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แฟรงค์กำ�ลังคิดอะไร  นี่ไม่ใช่เพลงที่เขาต้องการ  เขาเอื้อมมือ 

จะถอดเฮดโฟน

“เมื่อเพื่อน  ๆ  ฉันบอกว่าคุณมีคนใหม่”  นักร้องเริ่มครวญเพลง  

อารีธาคนนี้มี เสียงที่ชัดเจนและหนักแน่น   “ฉันไม่ เชื่อว่ามันเป็น 

ความจริงเลยสักคำ�”

มันเหมือนกับได้พบเจอคนแปลกหน้าในความมืด  “คุณไม่มีวัน 

รู้หรอก”  และคนแปลกหน้าตอบว่า  “เฮ้  แต่มันเป็นแบบนั้นสำ�หรับฉัน 

จริง ๆ นะ”

เขาเลิกคิดเรื่องภรรยากับความเศร้าเสียใจของตัวเอง  และตั้งใจ 

ฟังอารีธาราวกับว่าเธอคือเสียงในหัวของเขา

เธอเล่าเรื่องราวของเธอให้เขาฟัง  ซึ่งเป็นอะไรทำ�นองนี้  ทุกคน 

บอกว่าผู้ชายของเธอเป็นคนหลอกลวง  แม้กระทั่งแม่เธอก็ยังพูดแบบนี ้ 

แต่อารีธาไม่ยอมเชื่อใคร  เขาไม่เหมือนกับ  หนุ่ม  คนอื่น  ๆ  พวกที่ 

หลอกให้คุณ  รัก  พวกที่   โกหก  คุณ  เธอเริ่มต้นเพลงด้วยเสียงสงบนิ่ง 

พอสมควร  แต่พอมาถึงท่อนคอรัสเธอก็กรีดเสียงร้อง  เสียงของเธอ 

เปรียบเสมือนเรือลำ�เล็ก   และเสียงเพลงคือคลื่นยักษ์ของญี่ปุ่น1  

แต่อารีธายังคงล่องเรือขึ้นลงตามเกลียวคลื่นต่อไป  เธอยังคงเชื่อใจเขา 

อย่างดื้อรั้น   เสียงเครื่องสาย   เสียงพลิ้ วของกีตาร์   เครื่องเป่า  

และเครื่องตี   ทั้งหมดนี้บอกเธอว่าเธอคิดผิด...(“โว้ววว!”   เสียง 

นักร้องคอรัสกรีดแหลมเหมือนคณะนักร้องคอรัสในละครกรีกโบราณ)... 

แต่ไม่  เธอยังคงยึดมั่น  เสียงของเธอฉุดคำ�พูดไปทางนั้นทีไปทางนี้ที  

มันทะยานขึ้นสูงลิ่ ว   แล้วก็ดิ่ งวูบลงตํ่ า   อารีธารู้   เธอรู้ดีว่ามัน 

1   Japanese  wave  หรือ  The  Great  Wave  off  Kanagawa  ภาพพิมพ์แกะไม้รูปคลื่นยักษ์ที่มี 

ชื่อเสียงโด่งดังของคัตสึชิกะ  ฮกไซ  (Katsushika  Hokusai  ค.ศ.  1760  -  1849)  ศิลปินชาวญี่ปุ่น

ตัว
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ให้ความรู้สึกท้อแท้สิ้นหวังแค่ไหนที่หลงรักคนหลอกลวง  มันว้าเหว่ 

เพียงใด

เขานั่งนิ่งงันและตั้งใจฟัง

ตัว
อย
่าง



18

-3-

คือเวทมนตร์

แฟรงค์   เคาะบุหรี่ออกจากซอง  เขาสูบพลางมองประตูบู๊ธ  หวังว่า 

เขาคงคิดไม่ผิดกับเพลงนี้  บางเวลาสิ่งที่ผู้คนต้องการคือการได้รู้ว่า 

พวกเขาไม่ได้โดดเดี่ยว  นอกจากเวลานั้นคือการอยู่กับความรู้สึก 

ของตัวเองจนกว่าพวกเขาจะหมดแรง  ผู้คนมักยึดติดอยู่กับสิ่งที่คุ้นเคย  

แม้ว่ามันจะเจ็บปวด

“ปัญหาของแผ่นเสียงก็คือ...”  แม่เขาเคยพูด  “ลูกต้องคอย 

ดูแลมัน”  เวลานี้แฟรงค์นึกภาพเป๊ก  แม่ของเขา  อยู่ในบ้านสีขาว 

ริมทะเลของพวกเขาได้  เธอใส่กิโมโนกับผ้าโพกศีรษะขณะเปิดเพลง 

ของบาค  หรือเบโธเฟน  หรือเพลงอะไรก็ตามให้เขาฟัง  เป๊กเล่าเรื่องราว 

เกี่ยวกับแผ่นเสียงและเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเพื่อจูงใจให้เขาฟัง  และเธอ 

ก็พูดถึงบรรดานักแต่งเพลงราวกับพวกเขาเป็นคนรักของเธอ  เธอใส่ 

แว่นกันแดดอันใหญ่แม้ในยามฝนตก  และแม้กระทั่งในยามมืดมิด  

แขนของเธอเต็มไปด้วยกำ�ไลมากมายที่ดังกรุ๊ งกริ๊ ง เวลาหัวเราะ  

เธอไม่สนใจเรื่องของคุณแม่ทั่วไป  เช่น  หั่นแซนด์วิชแยมเป็นชิ้น 

สามเหลี่ยม  ทำ�แคสเซอโรลดี  ๆ   เป็นอาหารคํ่าให้เขา  หรือหาไซรัป 

รสเชอร์รีให้กินเวลาเขาไอ  ถ้าเขาเอาเปลือกหอยหรือสาหร่ายมาให้ดู  

เธอมักจะโยนกลับลงทะเลตามเดิม  และทุกครั้งที่เธอขับรถโรเวอร์เก่า ๆ  

เข้าเมือง  แฟรงค์จะเป็นคนเตือนเธอเสมอเรื่องเบรกมือ  (เธอติดนิสัย 

ปล่อยรถไหลไปข้างหน้า  ซึ่งเป็นนิสัยที่ไม่ดี)  ใช่  การเป็นคุณแม่ทั่วไป 

ตัว
อย
่าง



19

เรเชล  จอยซ์

คือคำ�สาปแช่งสำ�หรับเป๊ก   แต่ถ้าเป็นเรื่องของแผ่นเสียง   เธอจะ 

ระมัดระวังอย่างดีราวกับมันเป็นของศักดิ์สิทธิ์  และเธอคุยเรื่องเพลงได้ 

เป็นชั่วโมง ๆ 

เสียงเพลงเริ่มแผ่วลง  ประตูบู๊ธมีเสียงดัง  กริ๊ก  แล้วเปิดออก  

ฝูงนกฝังมุกเหล่านั้นสะบัดปีกแล้วโผบิน

ชายที่ชอบแต่โชแปงไม่ได้เดินออกมา  แต่ยืนตรงประตู  เขาดู 

ซีดเผือดและเหมือนไม่สบายนิด ๆ 

“ว่าไง”  แฟรงค์ถาม  “เป็นไงบ้าง”

“วา่ไง”  มอ้ดกบับาทหลวงแอนโทนแีละแซตเทอรเ์ดย์  คติ  กำ�ลงั 

รอฟังอยู่ที่เคาน์เตอร์ด้วย  คิตกระโดดบนขาข้างหนึ่งก่อน  แล้วก็อีกข้าง  

บาทหลวงแอนโทนีดันแว่นตาไว้บนศีรษะเหมือนเป็นที่คาดผม  ม้อด 

ขมวดคิ้ว

ชายที่ชอบแต่โชแปงเริ่มหัวเราะ  “ว้าว  วิเศษมาก  คุณรู้ได้ยังไง 

ว่าผมต้องการอารีธา  คุณ ทำ� ได้ยังไง  แฟรงค์”

“ทำ�อะไร  ผมก็แค่เล่นเพลงดี ๆ ให้คุณฟัง”

“อารีธา  แฟรงกลิน  มีแผ่นอื่นอีกไหม”

ถึงตาแฟรงค์หัวเราะบ้างแล้ว  “มีครับ  คุณโชคดี  เธอมีเพลงอื่น 

อีกเยอะ  เธอชอบร้องเพลงมาก”

แฟรงค์เล่นแผ่นเสียงหมดทั้งแผ่น  เล่นหน้าหนึ่งแล้วก็หน้าสอง  

ขณะที่ชายคนนั้นฟัง  แฟรงค์ก็สูบบุหรี่และโยกตัวเบา  ๆ ในพื้นที่แคบ  ๆ   

หลังเครื่องเล่นแผ่นเสียง  แฟรงค์โยกไหล่และส่ายสะโพก  แม้กระทั่ง 

มอ้ดกย็งัเริม่สา่ยไปมาขณะจบัตามองเขา  สว่นคติทำ�ทา่เตน้เหมอืนลกูไก ่

กระพือปีก  แต่เป็นท่าแบบเดียวกับเวลาที่ถูกรองเท้าคู่ใหม่กัด  มันเป็น 

อัลบั้มที่ดีที่สุดของอารีธา  ทุกคนควรมีอัลบั้ม สปิริตอินเดอะดาร์ก นี้

หลังจากนั้นคิตก็ชงชา  และแฟรงค์นั่งอยู่ที่เครื่องเล่นแผ่นเสียง 

ตัว
อย
่าง



The  Music  Shop  ร้านแผ่นเสียงสำ�หรับคนไม่หมดหวัง

20

ฟังชายคนนั้นเล่าเรื่องภรรยา  เขาทำ�ใจแตะต้องเนื้อตัวเธอไม่ได้ 

หลังแต่งงาน   แล้วเธอก็ย้ายออกไปอยู่กับเพื่อนเจ้าบ่าวของเขา 

เมื่อเดือนก่อน   เขาบอกว่าเขาโล่งอกมากที่ ได้ เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ 

ใหใ้ครบางคนฟงั  แฟรงคพ์ยกัหนา้หงกึ ๆ ระหวา่งฟงั  และใหค้วามมัน่ใจ 

ชายคนนั้นครั้งแล้วครั้งเล่าว่า  เขาจะมาที่ร้านนี้เมื่อไรก็ได้ที่ต้องการ  

“แค่เคาะประตู   ถ้าผมไม่ได้เปิดร้าน   ไม่สำ�คัญว่าจะกี่ โมงกี่ยาม  

ผมอยู่ที่นี่เสมอ  คุณไม่จำ�เป็นต้องอยู่ตามลำ�พัง”

เป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ และค่อนข้างชัดเจนอยู่แล้ว  แต่ชายคนนั้น 

ยิ้มราวกับว่าแฟรงค์มอบหัวใจดวงใหม่เอี่ยมอ่องให้เขา

“คุณเคยเจอเรื่องยุ่งยากแบบนี้ไหม”  เขาถาม  “คุณเคยมี 

ความรักไหม”

แฟรงค์หัวเราะ  “ผมพอแล้ว  ร้านนี้คือทั้งหมดที่ผมต้องการ”

“หมู่นี้ เขาแทบไม่ออกไปจากร้านเลย”   บาทหลวงแอนโทนี 

พูดแทรกขึ้น

“ผมขอฟังเพลงของผมอีกรอบได้ไหม”

“ได้สิ  คุณฟังอีกรอบได้เลย”

ชายคนนั้นขังตัวเองอยู่ในบู๊ธอีกครั้ง  แฟรงค์วางเข็มลงบน 

แผ่นเสียง  “เมื่อเพื่อน  ๆ  ฉันบอกว่าคุณมีคนใหม่...”  สายตาแฟรงค์ 

ล่องลอยไปที่ตู้โชว์หน้าร้าน

ข้างนอกนั่นช่างว่างเปล่าและเงียบสงบเหลือเกิน  ไม่มีอะไร 

ผ่านมา  ไม่มีอะไรผ่านไป  มีแค่แสงสีฟ้าจาง  ๆ  และความหนาวเย็น  

แฟรงค์เล่นดนตรีไม่เป็น  อ่านโน้ตไม่ออก  ไม่เคยมีความรู้อย่างเป็นเรื่อง 

เป็นราว  แต่เวลาที่เขานั่งลงตรงหน้าลูกค้าและตั้งใจฟังจริง  ๆ   เขาจะ 

ได้ยินเสียงเพลง  เขาไม่ได้หมายถึงเพลงซิมโฟนีเต็มวง  แต่อาจจะเป็น 

แค่โน้ตสองสามตัว  หรืออย่างมากสุดก็แค่ท่อนหนึ่ง  และไม่ได้เกิด 
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เหตกุารณแ์บบนีข้ึน้ตลอดเวลา  มนัจะเกดิขึน้เฉพาะเวลาทีเ่ขาปลดปลอ่ย 

ความเปน็แฟรงคอ์อกไป  และเขา้ไปอยูใ่นพืน้ทีว่า่งตรงกลาง  เปน็แบบนี ้

นับตั้งแต่เขาจำ�ความได้  บาทหลวงแอนโทนีเรียกว่า  “การหยั่งรู้โดย 

สัญชาตญาณ”  แต่ม้อดเรียกว่า  “เรื่องพิลึก”

ดังนั้นการที่ เขาไม่มีใครเป็นพิเศษในชีวิตของเขานั้นสำ�คัญ 

ตรงไหน  เขามีความสุขกับการอยู่ตัวคนเดียว  แฟรงค์จุดบุหรี่อีกมวน

แล้วเขาก็เห็นเธอ  เธอกำ�ลังมองตรงมาที่เขา

ตัว
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ร้านบนถนนยูนิตี้สตรีต

ครั้ง  แรกที่แฟรงค์เห็นร้านของเขา  แฟรงค์ระเบิดหัวเราะ  ฮ่า  ๆ  ๆ  ๆ  

เป็นเสียงหัวเราะด้วยความยินดีเต็มปอด  มันเกิดขึ้นเมื่อสิบสี่ปีก่อน 

ในปี  1974  อังกฤษกำ�ลังอยู่ในช่วงเศรษฐกิจถดถอยครั้งแรกนับตั้งแต่ 

เกิดสงคราม  พวกคนงานเหมืองถ่านหินหยุดงานประท้วง  และมีการ 

บังคับใช้มาตรการทำ�งานสัปดาห์ละสามวัน

แฟรงค์ท่องไปทั่วเมืองอยู่หลายชั่วโมงโดยไม่รู้ว่ากำ�ลังมุ่งหน้า 

ไปไหน  เขาเดินผ่านมหาวิหาร  ผ่านตรอกซอกซอยเก่า  ๆ  ที่โยงกันเป็น 

เครอืขา่ย  ผา่นทางเดนิมากมาย  และทางเดนิในซอยปดูว้ยหนิกอ้นใหญ ่

ล้อมรอบเมืองที่มีร้านขายของกระจุกกระจิกกับคาเฟ่  แฟรงค์เดินไป 

ตามทางเดินยาวของแคสเซิลเกตซึ่งเป็นย่านช็อปปิงหลักของเมืองนี ้ เขา 

จ้องมองตู้โชว์ใหญ่หน้าร้านค้า  และแวะไปเยือนหอนาฬิกา  เขาเดิน 

ต่อไปและเห็นประตูทางเข้าสวนสาธารณะ  เห็นคนต่อคิวที่สำ�นักงาน 

ประกันสังคมเพื่อรอรับเงินที่รัฐบาลจ่ายให้คนว่างงาน  เขาลองไป 

ที่สวนสนุก  หลังจากนั้นก็ไปท่องแผงขายของในตลาด  ต่อมาก็เดินไป 

ตามถนนย่านบ้านพักอาศัยตรงไปทางท่าเรือเก่า   เขาหยุดเดินที่ 

ถนนยูนิตี้สตรีต  เพราะเป็นทางตันซึ่งมีผับแห่งหนึ่งกับร้านค้าหกร้าน 

บนฟากหนึ่งของถนน  และมีบ้านยุควิกตอเรียก่อด้วยอิฐสีนํ้าตาล 

ตั้งเรียงเป็นแถวบนถนนอีกฟาก  เขาไม่อาจเดินไปไหนต่อได้  เว้นแต่ 

จะต้องปีนขึ้นหลังคา
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แฟรงค์จึงหยุดเดิน  และตั้งใจมองถนนเล็ก  ๆ   เก่าโทรมเส้นนี้  

เขาเห็นธงชาติอิตาลีตรงหน้าต่างบ้านหลังหนึ่ง  ได้กลิ่นเครื่องเทศ 

จากบ้านข้าง  ๆ  เห็นผู้หญิงโพกศีรษะคนหนึ่งกำ�ลังนั่งแกะเปลือกถั่ว 

บนบันไดหน้าบ้าน  เห็นเด็ก ๆ แก๊งหนึ่งกำ�ลังเข็นรถเข็น  เห็นตัวหนังสือ 

โฆษณาพน่ไวห้นา้บา้นอกีหลงัวา่ หอ้งวา่งใหเ้ชา่  แฟรงคจ์อ้งมองรา้นคา้ 

ที่เรียงรายเป็นแถว  มีร้านรับจัดงานศพ  ร้านเบเกอรีของชาวโปแลนด์  

ร้านขายของที่ระลึกทางศาสนา  ห้องว่างติดป้าย  ขาย   ไว้ตรงตู้โชว์ 

หน้าร้าน  แล้วก็ร้านสัก  สุดท้ายก็ร้านดอกไม้  แฟรงค์เห็นชายชรา 

สองคนในร้านรับจัดงานศพกำ�ลังยื่นกระดาษทิชชูให้ผู้หญิงคนหนึ่ง 

ที่กำ�ลังร้องไห้  เขาเห็นเด็กชายคนหนึ่งชี้ไปที่ขนมเค้กในร้านเบเกอรี  

เห็นชายอีกคนวัยห้าสิบกว่ากำ�ลังช่วยเด็กหญิงคนหนึ่งเลือกพระเยซู 

ที่ทำ�ด้วยพลาสติก  เห็นหญิงสาวที่มีลายสักสีสันบนผิวกำ�ลังถูพื้น  

ร้านของเธอแขวนม่านคู่หนึ่งไว้ตรงกระจกหน้าร้าน  และมีคำ�ว่า 

แทททูอิสตา บนกระจก  เห็นหญิงสูงอายุคนหนึ่งห่มส่าหรีโผล่ออกมา 

จากร้านดอกไม้พร้อมกับดอกไม้เต็มอ้อมแขน  และตะโกนบอกขอบคุณ 

ขณะปิดประตู  แฟรงค์ประทับใจในความเรียบง่ายของกิจวัตรประจำ�วัน 

เหล่านี้  รวมทั้งความมีประโยชน์ของมัน  ราวกับว่ากลุ่มคนหลากหลาย 

กลุ่มนี้อยู่ที่นี่มาตลอด  พวกเขาเป็นเหมือนพ่อแม่ที่คอยช่วยเหลือผู้อื่น 

ให้ค้นพบสิ่งที่ต้องการ  ในสมองของแฟรงค์มองเห็นอนาคตแบบเดียว 

กับที่เขาเคยเห็นขอบฟ้าไกลโพ้นดูเป็นรูปเป็นร่างขึ้นจากม่านหมอกเหนือ 

ทะเลที่บ้านสีขาวของเขา  ซึ่งดูพร่าเลือนและห่างไกล  แต่ก็สวยงาม 

และเต็มไปด้วยความหวัง  ตอนนั้นเองที่เขาเริ่มหัวเราะ  หลายปีมาแล้ว 

ที่แฟรงค์ไม่เคยหัวเราะแบบนี้  เขาตรงไปหานายหน้าขายบ้านทันที

“แน่นอนว่าร้านนั้นต้องการความรักเล็กน้อยครับ”  นายหน้าพูด 

พลางวางแซนด์วิชลงแล้วค้นหากุญแจ  “คุณจะต้องใช้จินตนาการ 
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ของคุณเมื่อเราเข้าไปในนั้นด้วยกัน”

ความรักเล็กน้อยอย่างนั้นหรือ  ภายในร้านเหลือแต่ซาก  ขยะ 

เต็มไปหมด  และกลิ่นชวนคลื่นเหียน  เห็นได้ชัดว่าผู้คนใช้ที่นี่เป็นส้วม  

ใครบางคนกระชากพื้นไม้กระดานขึ้นเพื่อจุดไฟเผาด้วยซํ้า

“ผมชอบที่นี่”  แฟรงค์บอก  เขาแตะกำ�แพงเพียงเพื่อความมั่นใจ 

ว่ากำ�แพงจะไม่ล้ม  “ผมตกลงจ่ายตามราคาที่คุณเรียก”

“จริงเหรอ  คุณไม่อยากเสนอราคาเลยเหรอครับ”

“ไม่  มันโอเคสำ�หรับผม  ผมไม่อยากต่อ”

ถ้าขอให้แฟรงค์รักบ้านสวย  ๆ  ที่มีสวนและมีเครื่องอำ�นวย 

ความสะดวกทันสมัยทุกอย่าง   เขาคงจะหันหลังหนี   แต่   ร้านนี้... 

ร้านผุพัง  เหม็นเน่า  และถูกใช้ผิดวัตถุประสงค์แห่งนี้ถูกสเป็กเขา  

แฟรงค์ยอมรับกับนายหน้าขายบ้านว่าเขาไม่เคยมีประสบการณ์ในการ 

ดีไอวาย1 ใด ๆ  แต่คิดว่าคงไม่ยากเย็นอะไรนักหนาถ้าเขาไปยืมหนังสือ 

จากห้องสมุดมาดูสักเล่ม  แฟรงค์ยังยอมรับด้วยว่าเขาไม่รู้อะไรมากนัก 

เกี่ยวกับการช็อปปิง  เพราะเป๊กสั่งของเดลิเวอรีเท่านั้น  แล้วเขาก็เอ่ยชื่อ 

ห้างแฮรอดส์  ห้างฟอร์ตนัม  และด็อยทเชอ  แกรมโมฟอน2

นายหน้าขายบ้าน...ผู้ซึ่งภรรยาของเขาขับรถไปซูเปอร์มาร์เก็ต 

ทุกวันเสาร์...ไม่อยากเชื่อในความโชคดีของตัวเอง   ร้านนี้ว่างมา 

ปีหนึ่งแล้ว   และร้านค้าบนทางเดินเส้นนี้ก็จะพังมิพังแหล่ทั้งนั้น  

อิฐที่ก่อมักจะร่วงเป็นก้อน  ๆ  ทุกครั้งที่มีใครกระแทกประตูปิดแรง  ๆ   

เลยจากตรงนี้ไปเป็นซากปรักหักพังกองใหญ่ที่เกิดจากการถูกระเบิด 

เล่นงานถนนในปี  1941  ครั้งสุดท้ายที่นายหน้ามองไปทางนั้น  เขาเห็น 

1  DIY  -  Do  It  Yourself  หมายถึง  การทำ�สิ่งต่าง ๆ ด้วยตัวเอง  หรือในที่นี้ก็คืองานประดิดประดอย  

การลงมือซ่อมแซมบ้านด้วยตัวเอง
2  Deutsche  Grammophon  ค่ายเพลงคลาสสิกชื่อดังของเยอรมนี
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เด็กเกเรหลายคนเล่นกัน  และมีแพะล่ามไว้ตัวหนึ่งด้วย  ถนนสายนั้น 

เละเทะมาก  สักวันหนึ่งจะต้องมีนักพัฒนาที่มีจิตสำ�นึกดีสักคนเข้ามา 

ลงมือปรับพื้นที่ให้ราบแล้วทำ�เป็นลานจอดรถ

แต่ดูเหมือนแฟรงค์ไม่สังเกตเห็น  เขากลับชวนนายหน้าไป 

ดื่มเบียร์ที่ผับอิงแลนด์สกลอรีตรงหัวมุมถนน  อะไรบางอย่างในตัว 

ชายหนุ่มร่างใหญ่คนนี้ที่มีผมเผ้ายุ่งเหยิง  แต่งตัวปอน  ๆ  ท่าเดิน 

โยกเยกดูน่าขำ�ราวกับว่าไม่คุ้นกับเท้าของตัวเองและไม่อาจจัดการ 

มันได้ เหล่านี้ทำ�ให้นายหน้างุนงง   เขาเป็นเหมือนคนไร้ เดียงสา 

ที่คุณไม่ค่อยได้เห็นบ่อยนัก  มือเขานุ่มเหมือนพัฟฟ์ทาแป้ง  แสดงว่า 

เขาไม่เคยทำ�งานหนักเลยสักวัน  และเขาไม่อาจหยุดพูดเรื่องแผ่นเสียง

เมื่อนายหน้าถามว่าอะไรพาเขามาถึงซอกนี้  แฟรงค์ตอบว่า 

รถแวนของเขาพามาหยุดที่นี่เฉย  ๆ  (ซอก  คือคำ�ที่นายหน้าใช้  แต่ไม่มี 

อะไรดูเป็นซอกเล็ก  ๆ  ในมุมนี้ของประเทศอังกฤษเลย  ทัศนียภาพของ 

มุมนี้เป็นภาพที่ไม่สวยงาม  อุตสาหกรรมหลักของที่นี่คืออาหารแปรรูป  

พูดให้ชัด  ๆ  ก็คือพวกขนมปรุงรส  เวลาที่ลมพัดผิดทิศทั้งเมืองจะมีแต่ 

กลิ่นชีสกับหัวหอม)

แต่นายหน้าขายบ้านไม่ใช่คนเดียวที่เพ้อฝัน  แฟรงค์เองก็เพ้อฝัน 

ได้ยิ่งกว่า  จริง  ๆ  แล้วเขาควรต้องพูดว่ารถแวนของเขาแล่นได้ไม่ถึง 

อีกยี่สิบไมล์แน่  และเขาอาจจะเสริมได้อีกด้วยว่านับตั้งแต่เป๊กตาย  

ชีวิตเขาคือศูนย์  เขาไม่มีแม้กระทั่งบ้านสีขาวริมทะเลด้วยซํ้า  เมื่อ 

ไม่นานมานี้ เขาเริ่มออกเดินทาง  ไม่มีที่ซุกหัวนอนเป็นหลักแหล่ง  

ได้แต่รอให้ทางออกของปัญหากระโดดมาตรงหน้าเอง  และเวลานี้ 

ทางออกมาหาเขาแล้ว  ถ้าเขามีร้านค้าเล็ก  ๆ  บนถนนทางตันให้เขา 

ต้องดูแลโดยไม่มีเรื่องของความรักอันซับซ้อนหรือการผูกมัดใด  ๆ   ... 

ถ้าเขาทุ่มเทให้การรับใช้ผู้คนธรรมดาทั่วไปได้โดยไม่รับอะไรตอบแทน... 
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แฟรงค์คิดว่าเขาน่าจะอยู่ได้  เขาขายรถแวนได้เงินเล็กน้อย  และเซ็น 

สัญญาในบ่ายวันนั้นเลยโดยไม่คิดจะรอเพื่อสำ�รวจทุกอย่างก่อนด้วยซํ้า

“คุณจะเปิดร้านขายแผ่นเสียงงั้นเหรอ”  ม้อดถามในครั้งแรก 

ที่พวกเขาพบกัน  ม้อดเป็นหญิงสาวร่างเตี้ยลํ่า  ไว้ผมทรงโมฮอว์ก 

ที่ย้อมสีต่าง  ๆ  กันตามอารมณ์  ซึ่งปกติแล้วมักย้อมสีเข้มมาก  ๆ  ที่ดู 

ไม่ใช่สีธรรมชาติ  ผิวเธอเต็มไปด้วยลายสักรูปหัวใจกับดอกไม้ที่พันกัน 

เหมือนใยแมงมุม

แฟรงค์เงยหน้าขึ้นจากขอบถนนที่เขานั่งตากแดดอยู่  แล้วชู 

สมุดจดบันทึกกับดินสอขึ้น  เขากำ�ลังวาดรูปหน้ายิ้ม

“ใช่”  แฟรงค์ตอบ  “ผมจะช่วยผู้คนค้นหาเสียงเพลง”

“แล้ววูลเวิร์ทส์ล่ะ”

“วูลเวิร์ทส์ทำ�ไม”

“มีวูลเวิร์ทส์สาขาหนึ่งที่ย่านแคสเซิลเกต  เดินจากตรงนี้ไปแค่ 

สิบนาทีก็ถึงแล้ว”

“อ้อ”  แฟรงค์พูด  “ผมอยากรู้ว่าผมจะหาแผ่นซิงเกิลติดชาร์ต 

ได้ที่ไหน”  เขาก้มลงมองสมุดจดบันทึก

“หมายความว่าคุณไม่มีสต๊อกเลยงั้นเหรอ”

“สต๊อกอะไร”

ม้อดกลอกตา  “เทปคาสเส็ตอะไรพวกนั้นไง”

“ผมมีแผ่นเสียงเก่า ๆ  ทั้งหมดของผมอยู่ในรถ  แต่ผมจะไม่ขาย 

เทปหรอก  เทปไร้ความงดงาม  ผมจะขายแต่แผ่นเสียง”

“แล้วคนที่อยากซื้อเทปล่ะ”

แฟรงคย์ิม้  แลว้กต็อ้งงนุงงเมือ่เหน็มอ้ดหนา้แดงกํา่ราวกบัเพิง่ถกู 

เครื่องพ่นไฟใส่หน้า  “พวกเขาก็ไปวูลเวิร์ทส์สิ”

“หญิงแก่ที่เคยเป็นเจ้าของร้านของคุณขายเครื่องเย็บปักถักร้อย  
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ไม่มีใครเข้าร้านเธอเลย  เธอก็เลยเสียสติ  และลงเอยในบ้านพักคนชรา”

แฟรงค์จดไว้ในใจว่าอย่าพึ่งพาม้อดถ้าเขาต้องการกำ�ลังใจ

แฟรงค์เริ่มลงมือซ่อมร้านทันที  เช้าวันหนึ่งเขาลากเครื่องซักผ้า  

แบตเตอรี่รถยนต์  เครื่องตัดหญ้า  และเตียงเหล็กออกจากร้าน  เขา 

ถอนต้นไอวี่ออกทั้งราก  กวาดพื้น  งัดกรอบหน้าต่างให้เปิดหน้าต่างได้  

เมื่อภายในร้านว่างเปล่าก็ดูมีศักยภาพเต็มเปี่ยมขึ้นมาทันที  ข้างในนี้ 

ดูเหมือนใหญ่กวา่ที่คุณเห็นจากภายนอกถ้าคณุแค่เดินผ่านไป  เขาจะตัง้ 

เคานเ์ตอรไ์วข้า้งประตู  เครือ่งเลน่แผน่เสยีงไวห้ลงัรา้น  ยงัมพีืน้ทีส่ำ�หรบั 

ตั้งบู๊ธฟังเพลงสองบู๊ธด้วยซํ้า  เขาซื้อเครื่องไม้เครื่องมือแล้วลงมือทำ�งาน

แฟรงค์อาจจะดูเป็นคนโดดเดี่ยว  แต่เรื่องนี้ไม่ได้ทำ�ให้เขาดู 

ผดิปกตอิะไรบนถนนยนูติีส้ตรตี  ทีซ่ึง่หลายคนกเ็คยโดดเดีย่วสกัครัง้หนึง่  

แทบไมม่วีนัไหนทีไ่มม่ใีครบางคนยืน่หนา้เขา้ประต.ู..อนัทีจ่รงิตอ้งบอกวา่ 

ผ่าน  ประตู  เพราะยังไม่มีกระจก...เพื่อช่วยงาน  แล้วแฟรงค์จะหา 

แผ่นเสียงให้พวกเขาเป็นการตอบแทน  เวลานี้เจ้าของร้านค้าที่แฟรงค์ 

เคยสังเกตอย่างระมัดระวังต่างก็ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือเขา  แฟรงค์ได้ 

เรียนรู้มากขึ้นเกี่ยวกับอดีตนักบวชที่เกษียณก่อนกำ�หนดด้วยเหตุผล 

ส่วนตัว  และเป็นคนที่ชอบเทนมกับคอร์นเฟลกส์ลงชามพร้อม  ๆ  กัน  

เขาเรียนรู้มากขึ้นเกี่ยวกับพี่น้องฝาแฝดสูงวัยที่ตระกูลของพวกเขา 

ทำ�ธุรกิจจัดงานศพมาสี่รุ่นแล้ว  และบางครั้งสองคนนี้ก็จับมือกัน 

เหมือนเด็ก  ๆ  เขาได้ยินเรื่องราวของคนอบขนมชาวโปแลนด์  และ 

เขาเริ่มตระหนักได้ว่าเวลาที่สาวช่างสักคนนั้นทำ�หน้าบึ้ง  จริง  ๆ  แล้ว 

อาจเป็นรอยยิ้ม

พื้นไม้กระดานผุพังในร้านถูกเปลี่ยนใหม่  กำ�แพงฉาบปูนใหม่  

ซ่อมท่อใหม่  ซ่อมกระเบื้องหลังคาให้แน่นหนา  และซ่อมหน้าต่างด้วย  

เขาซอ่มบนัไดขึน้สูแ่ฟลตใหป้ลอดภยัมากขึน้  และเปลีย่นทอ่ประปาใหม ่
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ทั้งหมด  เมื่อไม่มีเงินสดเหลือ  แฟรงค์ก็ขอกู้เงินจากธนาคาร

“คุณไม่มีทางกู้ได้หรอก”  ม้อดพูด

ปรากฏวา่ภรรยาของผูจ้ดัการธนาคารมลีกูออ่น  หญงิทีน่า่สงสาร 

คนนี้ไม่ได้นอนมาหลายสัปดาห์แล้ว  ผู้จัดการธนาคารสารภาพกับ 

แฟรงค์ว่าเขาไม่รู้จริง ๆ ว่าจะช่วยภรรยาได้อย่างไร  เขาลองทำ�ทุกอย่าง 

แล้ว  แฟรงค์นั่งโน้มตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ตัวเล็ก  ๆ  ซึ่งจริง  ๆ  แล้ว 

ค่อนไปทางจิ๋วมากกว่า  กุมคางด้วยสองมือและตั้งใจฟัง  แฟรงค์ลืม 

เรื่องกู้เงินไปเลย  และเพียงแค่ฟัง  ผู้จัดการธนาคารเพิ่งอ่านเอกสาร 

ของแฟรงค์ในตอนท้ายของการสัมภาษณ์  แล้วบอกว่าเนื่องจากแฟรงค์ 

ไม่เคยมีประสบการณ์ในธุรกิจค้าปลีก  ทางธนาคารไม่มีวันอนุมัติ 

แน่นอน  “คุณดูเป็นคนดี”  ผู้จัดการพูด  “แต่สภาวะเงินเฟ้อที่สูงมาก 

ในตอนนี้  เราไม่อาจเสี่ยงได้”  รวมทั้งสภาวะเศรษฐกิจตกตํ่าด้วย  

ทุกคนกำ�ลังกลัวเรื่องสงครามเย็น  พวกเขากลัวว่าเช้าวันหนึ่งอาจจะ 

ตื่นขึ้นมาเจอรถถังของโซเวียตจอดอยู่หน้าสหกรณ์

วันรุ่งขึ้นแฟรงค์กลับไปธนาคารอีกครั้งพร้อมกับแผ่นเสียง 

สองแผ่น  เพลง  วอลตซ์ฟอร์เด๊บบี้3  โดยบิล  อีแวนส์  และเพลงสวด 

สั้น  ๆ  ของฮิลเดการ์ด   ฟอน   บิงเงน4  พร้อมกับจดหมายที่ระบุว่า 

ภรรยาของผู้จัดการควรฟังเพลงลำ�ดับที่เท่าไร  เขายังใส่เพลงกล่อมเด็ก 

เข้าไปด้วย  (“ภรรยาคุณไม่จำ�เป็นต้องฟังเพลงนี้ครับ”  เขาเขียนหวัด ๆ   

“เพลงนี้เพื่อลูกน้อยของพวกคุณ”)  เพลงกล่อมเด็กเพลงนี้ไม่ใช่เพลง 

ที่ทุกคนจะเลือก  และก็ไม่ใช่เพลงคลาสสิกอะไร  เพลงนั้นคือเพลง 

ไวลด์ธิง5 ของวงเดอะทร็อกก์ส

3  Waltz  For  Debby  เพลงโดยบิล  อีแวนส์  (Bill  Evans  ค.ศ.  1929  -  1980)
4  Hildegard  von  Bingen  (ค.ศ.  1098  -  1179)  หัวหน้าแม่ชีนิกายเบเนดิกตินแห่งเยอรมัน
5  Wild  Thing  เพลงโดยวงเดอะทร็อกก์ส
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แต่เพลงเหล่านี้ได้ผล  ผู้จัดการมีจดหมายถึงแฟรงค์  (พิมพ์อย่าง 

สวยงาม)  ภรรยาเขานอนหลับได้แล้ว  และทันทีที่ลูกน้อยของเขา 

ได้ยินเสียงเพลงกล่อมของแฟรงค ์ เด็กน้อยก็เคลิ้มเหมือนตกอยู่ในภวังค ์

ด้วยเหมือนกัน  ราวกับว่าเป็นครั้งแรกที่ใครบางคนเห็นตัวสัตว์ร้าย 

ในตัวลูกของเขาและหาที่ที่ปลอดภัยให้มันอยู่   ผู้จัดการธนาคาร 

ยังเสริมด้วยว่าทางธนาคารยินดีให้เขากู้เต็มวงเงิน  เขาได้แนบเอกสาร 

ที่จำ�เป็นมาด้วย   และเขาถือวิสาสะกรอกแบบฟอร์มแทนแฟรงค์  

ผู้จัดการลงท้ายจดหมายว่า  ด้วยความปรารถนาดีต่ออนาคต  และ 

ลงชื่อเฮนรี  นับจากวันนั้นเป็นต้นมาทั้งสองก็กลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน

แฟรงค์ต่อชั้นไม้ธรรมดา  ๆ  ขึ้นมาหลายชั้น  เขาซื้อเครื่องเล่น 

แผ่นเสียงที่พอใช้กับลำ�โพงของเจบีแอลหนึ่งคู่ได้  ในช่วงต้น  ๆ ร้านของ 

แฟรงค์เต็มไปด้วยอัลบั้มเพลงและแผ่นซิงเกิลของเขาเอง  เพราะเขา 

รักและรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับพวกมัน   เขาจัดเรียงแผ่นเสียงทุกแผ่น 

อย่างระมัดระวังใส่กล่อง  ไม่ได้เรียงตามประเภทหรือตามตัวอักษร  

แต่เรียงด้วยสัญชาตญาณมากกว่า  เช่น  เขาเรียงเพลงบรรเลง บรันเดน 

บวร์คคอนแชร์โต6 ของบาคไว้ข้าง ๆ อัลบั้ม  เพ็ตซาวนด์ส ของวงบีชบอย 

กับอัลบั้ม บิทเชสบรูว์ ของไมล์ส  เดวิส  (“เพลงเหมือนกัน  แต่คนละยุค”  

เขาบอก)  สำ�หรับแฟรงค์แล้วเพลงเปรียบเสมือนสวน  เพลงหว่านเมล็ด 

ไปกว้างไกล  คนเราจะพลาดสิ่งสวยงามมากมายถ้าเรายึดติดอยู่แต่กับ 

สิ่งที่เรารู้

เป็นเวลาสองปีที่ไม่มีตัวแทนของค่ายเพลงแวะมาเยี่ยมเยียน  

หนึ่งในนั้นบอกว่าที่นี่ดู เหมือนเพิงมากกว่าร้านค้า   ที่ย่านช็อปปิง 

แคสเซิลเกตมีร้านวูลเวิร์ทส์ซึ่งเป็นร้านใหญ่   และมีร้านเปิดใหม่ 

6  Brandenburg  Concertos  เพลงโดยโยฮันน์  เซบาสเตียน  บาค  (Johann  Sebastian  Bach  

ค.ศ.  1685  -  1750)
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ห่างไปไม่ถึงสิบไมล์ชื่อร้านอาวร์ไพรซ์เรคคอร์ดส์  และเมื่ออัลบั้มเพลง 

ชุด   เนเวอร์มายด์เดอะบอลลอกส์  ออกวางขายในปี   ’77  แฟรงค์เป็น 

เจ้าของร้านแผ่นเสียงเพียงร้านเดียวภายในรัศมียี่สิบไมล์ที่ยอมรับ 

อัลบั้มชุดนี้มาขาย  และเขาขายหมดภายในสองวัน  แฟรงค์ต้องขอยืม 

รถคอร์ตินาของม้อดแล้วขับไปลอนดอนเพื่อซื้อแผ่นเสียงมาสต๊อกใหม่  

เขาเติมเต็มร้านของเขาด้วยเพลงของค่ายเพลงอิสระค่ายเล็ก  ๆ  ที่เขา 

ไม่เคยได้ยินมาก่อนจนกระทั่งเวลานี้   เช่น  เชอร์รีเรดเรคคอร์ดส์,  

กู๊ดไวเบรชันส์,  ออบเจ็คท์มิวสิก,  แฟ็กตอรี,  โพสต์การ์ด,  รัฟเทรด,  

เบ๊กการ์สแบงเควต,  โฟร์เอดี  ในต้นยุคแปดศูนย์  มีตัวแทนค่ายเพลง 

แวะมาทุกวัน   พวกเขาแจกเสื้อยืดโปรโมต   โปสเตอร์   ตั๋ว   และ 

แม้กระทั่งแจกแผ่นตัวอย่างฟรี...ซื้อแผ่นเสียงสิบแผ่นในราคาหนึ่งแผ่น  

ถึงแม้ว่าแฟรงค์จะปฏิเสธไม่ยอมสต๊อก  เทปคาสเส็ตก็ตาม  แต่เวลานี้ 

ร้านแผ่นเสียงของแฟรงค์ก็มีชื่อเสียงแล้ว  และถนนยูนิตี้สตรีตด้วย  

ทุกวันเสาร์แฟรงค์จะยุ่งมากจนเขาต้องประกาศรับสมัครผู้ช่วย  แต่คิต 

เป็นผู้สมัครเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ส่งประวัติแบบบ้าน  ๆ  ที่ระบุชื่อ 

ชมรมทุกชมรมที่เขาเป็นสมาชิก  เช่น  ชมรมลูกเสือและลูกเสือสำ�รอง  

(ทั้งบกและทะเล)  รวมทั้งหน่วยกู้ภัยเซนต์จอห์นแอมบิวแลนซ์  สมาคม 

ตราไปรษณียากรแห่งชาติ  และชมรมแฟนคลับของไดอานา  รอส  

เห็นได้ชัดว่าเขาอยากจะหนีจากเรื่องเดิม ๆ อย่างยิ่งยวด

เมื่อซีดีกลายเป็นสินค้ายอดนิยม  ลูกค้ากับตัวแทนค่ายเพลง 

ที่มีอยู่ไม่กี่คนก็เลิกแวะมาที่ร้านของแฟรงค ์ พวกเขาบอกว่าแฟรงค์เชย  

หัวดื้อ  แต่คนอื่น  ๆ  บอกว่าเขาเจ๋ง  เวลาที่คนคนหนึ่งมีศรัทธาแรงกล้า 

พอที่จะยืนหยัดเพื่ออะไรบ้า  ๆ  บางอย่างนั้นทำ�ให้ปัญหาอื่น  ๆ  ในชีวิต 

ของผู้คนทั่วไปดูเป็นเรื่องง่าย  แต่ก็อย่างที่แฟรงค์ชอบพูดอยู่บ่อย  ๆ   

นั่นละว่า  ลูกค้าไปที่วูลเวิร์ทส์หรือร้านอาวร์ไพรซ์ได้ถ้าพวกเขาอยากได ้

ตัว
อย
่าง



31

เรเชล  จอยซ์

เทปคาสเส็ต  หรือแม้กระทั่งซีดีใหม่  ที่นั่นมีของพวกนี้มากมาย

ทำ�ไมผู้คนถึงต้องตื่นเต้นกับแผ่นพลาสติกมันวาวแบบนั้นด้วย  

ซีดีไม่คงทนถาวร  มันเป็นแค่ลูกเล่นล่อใจ  และเทปคาสเส็ตก็เช่นกัน  

“ผมไม่แคร์ว่าใครจะบอกผมว่ายังไง  แผ่นเสียงคืออนาคต”  แฟรงค์พูด
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