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แด่มนุษย์แม่ มนุษย์ที่กำาลังจะเป็นแม่ และมนุษย์ลูกทั้งหลาย

ถ้าคุณเป็นแม่คน ลองนึกถึงความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับลูกตลอด 

ช่วงเวลาที่ผ่านมา หรือแม้กระทั่งตอนนี้ คุณมองลูกอย่างไร มีส่วนร่วม 

ในชีวิตเขามากแค่ไหน คาดหวังอะไรกับเขาบ้าง ลูกคุณต้องไปเรียน 

เต้นบัลเลต์ ต่อด้วยร้องเพลง เรียนภาษาที่สองสามสี่ เล่นกีฬายอดนิยม 

อีกสองสามอย่าง จนจัดตารางไม่ทันหรือไม่ เขาต้องได้เกรดสี่ทุกวิชา  

สอบติดคณะแพทย์ หรือไปแคสต์เป็นดาราผ่านหรือเปล่า 

ถา้คณุเขา้ขา่ย แนน่อนวา่คณุยอ่มทำาทกุสิง่ทกุอยา่งนัน่เพราะหวงัด ี

กับลูก อยากเห็นลูกมีความสุข แต่ลองใคร่ครวญอีกสักนิดว่า เบื้องหลัง 

ใบหน้ายิ้มแย้มของลูกเมื่อเห็นคุณมารับหลังคลาสเรียนจบ พวกเขาแอบ 

ซุกซ่อนความเครียด หรือความกดดันอยู่ลึก  ๆ  หรือเปล่า การคาดหวัง 

ในตัวลูกไม่ใช่เรื่องผิด แต่คุณอาจต้องแน่ใจจริง  ๆ  ว่าสิ่งนั้นคือความฝัน 

ของลกู ไมใ่ชข่องเรา เหมอืนดงัเรือ่งราวชวีติจรงิของเจนเนต็ต์ แมค็เคอรด์ ี 

อดีตดาราเด็กที่ดูเหมือนมีพร้อมทุกอย่าง แต่เบื้องหลังคือความทุกข์ทน 

กลำ้ากลืนอย่างที่สุดกับสิ่งที่เรียกว่า “ความรักของแม่” 

เจนเน็ตต์ในวัยเด็กมองว่าแม่คือโลกทั้งใบของเธอ จึงไม่แปลกที่จะ 

ยึดถือคำาพูดและการกระทำาของแม่เป็นอันดับหนึ่ง เธอเป็นดาราเพราะ 

แม่อยากให้เป็น กินอาหารแค่วันละห้าร้อยแคลอรีเพราะแม่บอกให้ทำา  

เรียนร้องเต้นทุกประเภทเพราะแม่บอกว่าจะทำาให้เธอเก่งกว่าดาราเด็ก 

คนอื่น  ๆ แม้ลึกลงไปในใจจะรู้ว่านั่นไม่ใช่ความต้องการของเธอ แต่เธอ 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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กท็ำาเพราะอยากใหแ้มร่กั อยากใหภ้มูใิจ จนมาถงึจดุทีป่ว่ยทัง้กายและใจ  

และเมื่อแม่จากไป เธอก็กลายเป็นคนหลงทางอย่างแท้จริง เธอรักแม่  

แม่ก็รักเธอ แล้วทำาไมเรื่องราวถึงขมขื่นเช่นนี้...

นี่คือหนังสือที่จะทำาให้คุณฉุกคิดถึงนิยามความรักของคนเป็นแม่  

และสร้างความสัมพันธ์กับลูกในแบบที่ผลักดันให้พวกเขาเป็นตัวเองจริง ๆ  

และยิ่งรักแม่อย่างคุณมากกว่าเดิม

สำาหรับมนุษย์ลูก ถ้าคุณก็เป็นคนหนึ่งที่ต้องแบกความคาดหวัง 

ของแม่ไว้บนบ่าจนหนักอึ้ง เรื่องราวของเจนเน็ตต์น่าจะกระแทกใจไม่น้อย  

และคณุกอ็าจสิน้หวงัวา่จะหลดุพน้จากวงัวนทีก่ดทบัคณุไดอ้ยา่งไรในเลม่นี้

เจนเน็ตต์ต่อสู้กับความสับสนแสนสาหัส จนในที่สุดก็ตระหนักว่าแม่คือ

มนุษย์คนหนึ่งที่ไม่ได้สมบูรณ์พร้อม ไม่ได้ทำาทุกอย่างถูกต้องเสมอไป  

ลูกสามารถตั้งคำาถามกับการกระทำาของแม่ได้ สามารถปฏิเสธได้ว่านั่น 

ไม่ใช่สิ่งที่ตัวเองต้องการ วินาทีนั้นคือการเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่เธอจะได้เป็น 

ตัวเองจริง ๆ สักท ี

ไม่ว่าคุณจะเป็นแม่หรือลูกแบบใด หวังอย่างยิ่งว่าหนังสือเล่มนี้ 

จะจุดประกายให้เราทุกคนกล้าที่จะซื่อตรงต่อเสียงหัวใจตัวเอง 
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น่าแปลกนะ เรามักบอกข่าวสำาคัญกับคนที่เรารักตอนเขาอยู่ในภาวะ 

โคมา่ ยงักบัวา่พวกเขาอยูใ่นภาวะโคมา่เพราะชวีติไมม่อีะไรใหต้ืน่เตน้แลว้ 

งั้นแหละ

แม่นอนอยู่ที่ห้องไอซียูในโรงพยาบาล หมอบอกเราว่าแม่คงอยู่ได้ 

อกีสีส่บิแปดชัว่โมง ตายายและพอ่ออกไปอยูใ่นหอ้งพกัรอ โทร.หาญาต ิๆ  

และกินของว่างจากตู้หยอดเหรียญ ยายบอกว่าคุกกี้สอดไส้เนยถั่วช่วยให ้

ยายคลายเครียด ฉันยืนเคียงร่างเล็ก ๆ  ซึ่งไม่รู้สึกตัวของแม่อยู่ข้างเตียง 

ผู้ป่วยพร้อมพี่ชายสามคน มาร์คัส (คนจัดการเก่ง) ดัสติน (คนฉลาด)  

และสก็อตต์ (คนอ่อนไหว) ฉันใช้เศษผ้าเช็ดคราบตรงหางตาแม่ที่ปิดอยู ่ 

จากนั้นก็ถึงเวลาบอกข่าวสำาคัญ

“แม่ครับ” พี่คนจัดการเก่งก้มตัวกระซิบข้างหูแม่ “ผมจะย้ายกลับ 

มาอยู่แคลิฟอร์เนียแล้ว”

ทุกคนตื่นเต้น  ตั้งตาดูว่าแม่จะขยับตัวตื่นทันทีไหม  แต่ก็ไม่  

พี่คนฉลาดจึงขยับเข้าไปบ้าง

“แม่ฮะ เอ้อ แม่ เคตกับผมจะแต่งงานกันฮะ”

เราตั้งใจมองอีก ยังไม่มีอะไร

พี่คนอ่อนไหวขยับไปหา

“แม่ฮะ...”

ฉันไม่ได้ฟังหรอกว่าพี่คนอ่อนไหวพูดอะไรบ้างเพื่อพยายามปลุกแม ่

ให้รู้สึกตัว เพราะมัวแต่คิดวุ่นวายว่าตัวเองจะหาเรื่องอะไรมาปลุกแม่ดี

คราวนี้ตาฉันแล้ว ฉันรอให้ทุกคนลงไปหาอะไรกินกันก่อน ตัวเอง 

บทนำ�
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จะได้อยู่กับแม่ตามลำาพัง ฉันลากเก้าอี้ซึ่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดมาชิดเตียงแม ่ 

นั่งลง แล้วยิ้ม ฉันจะเล่าเรื่องที่ส่งพลังรุนแรง ลืมเรื่องแต่งงาน ลืมเรื่อง 

ย้ายบ้านไปเถอะ ฉันจะบอกเรื่องสำาคัญยิ่งกว่านั้น เรื่องที่ฉันมั่นใจว่า 

แม่แคร์มากกว่าเรื่องใด ๆ ทั้งหมด

“แม่จ๋า ตอนนี้หนู...ผอมมากเลย นำ้าหนักลดเหลือแปดสิบเก้า 

ปอนด์เองนะคะ”

ฉันอยู่ในห้องไอซียูกับแม่ที่มีอาการร่อแร่ และข่าวที่ฉันแน่ใจว่า 

ต้องปลุกให้แม่ตื่นได้ก็คือ  เรื่องที่ว่าช่วงตั้งแต่แม่นอนโรงพยาบาล 

มาหลายวัน ความกลัวปนเศร้ากลายเป็นแรงจูงใจทำาให้ฉันอยากผอม  

จนลดนำ้าหนักสำาเร็จตามเป้าที่แม่ตั้งไว้ให้ตอนนี้ คือแปดสิบเก้าปอนด์  

ฉันมั่นใจว่าเรื่องนี้ต้องได้ผลแน่ ถึงขนาดนั่งเอนพิงเก้าอี้เต็มหลังพร้อม 

ไขว่ห้างท่าทางโอ่อวด รอให้แม่รู้สึกตัว รอแล้วรออีก

แต่แม่ไม่ตื่น แม่ไม่ยักทำาท่ารู้สึกตัว ไม่เข้าใจเลย ถ้าข่าวเรื่อง 

นำ้าหนักตัวของฉันไม่เด็ดพอจะปลุกแม่ ก็ไม่มีเรื่องไหนปลุกแม่ได้หรอก  

ถ้าไม่มีเรื่องอะไรปลุกแม่ได้ ก็แปลว่าแม่จะตายจริง  ๆ  สินะ แล้วถ้าแม่ 

ตายจริง ฉันจะทำาไงล่ะ เป้าหมายที่ผ่านมาทั้งชีวิตของฉันคือการทำาให้แม ่

มีความสุข เป็นคนอย่างที่แม่อยากให้เป็น เมื่อไม่มีแม่ ทีนี้ฉันควรจะเป็น 

คนแบบไหนเหรอ ตัว
อย
่าง
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1.

ของขวัญ  ตรงหน้าฉันห่อกระดาษลายคริสต์มาส แม้ตอนนั้นจะเป็น 

ปลายเดือนมิถุนายน เรามีกระดาษห่อเหลือจากเทศกาลเยอะมาก  

เพราะตาของฉันซื้อยกม้วนเป็นโหลจากร้านแซมส์คลับ ถึงแม่จะบอกตา 

เป็นล้านครั้งแล้วว่ามันไม่ได้ถูกขนาดนั้นหรอก

ฉันไม่ฉีกกระดาษห่อ แต่ใช้วิธีแกะ เพราะรู้ว่าแม่ชอบเก็บกระดาษ 

ห่อของขวัญเก่าไว้ทุกแผ่น ถ้าหากไม่แกะ แต่ฉีกเลย สภาพกระดาษ 

จะไมเ่รยีบรอ้ยสมใจแม ่ ดสัตนิวา่แมน่ะ่ชอบสะสมขา้วของ แตแ่มเ่ถยีงวา่ 

แค่อยากเก็บความทรงจำาของสิ่งต่าง ๆ ไว้ ฉันเลยแกะกระดาษนั่น

ฉันเงยหน้ามองทุกคนที่เฝ้าดู ยายอยู่ตรงนั้น ผมดัดหยิกหย็อย  

จมูกโค้งงอน ท่าทางเอาจริงเอาจังเหมือนที่เห็นทุกครั้งเวลาคอยดูใครแกะ 

ห่อของขวัญ ยายสนใจมากเลยว่าของชิ้นนั้นซื้อจากที่ไหน ราคาเท่าไร  

ใช่ของลดราคาหรือเปล่า ยาย ต้อง ได้รู้เรื่องทำานองนี้

ตาก็เฝ้าดูเหมือนกัน ดูไปถ่ายรูปไป ฉันไม่ชอบให้ใครถ่ายรูป  

แต่ตาชอบถ่ายมาก ไม่มีทางห้ามมนุษย์ตาที่ชอบอะไรสักอย่างมาก  ๆ  

ได้หรอก เหมือนที่แม่บอกให้ตาเลิกเขมือบไอศกรีมวานิลลาถั่วยี่ห้อ 

ทิลลามุกถ้วยโตก่อนนอนทุกคืนเพราะไม่ดีต่อหัวใจ ซึ่งสภาพก็แย่อยู่แล้ว  

แต่ตาไม่ยอมเลิก ตาไม่เลิกกินไอศกรีมของโปรดและไม่เลิกถ่ายรูปหรอก  

ฉันคงโมโหไปแล้วถ้าไม่ได้รักตามากขนาดนี้

พ่ออยู่ตรงนั้นด้วย ท่าทางกึ่งหลับกึ่งตื่นเหมือนเดิมตลอด แม่คอย 

สะกิดพ่อ พร้อมกระซิบว่า ไม่เชื่อเลยว่าระดับไทรอยด์ของพ่อปกติดี  
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พอ่ทำาหนา้รำาคาญ ตอบกลบัวา่ “ไทรอยดผ์มปกต”ิ แลว้อกีหา้วนิาทกีค็นืสู ่

สภาพกึ่งหลับตามเคย ความสัมพันธ์แบบเหวี่ยง ๆ วีน ๆ เป็นเรื่องธรรมดา 

ของพ่อแม่ฉัน ถ้าไม่เป็นแบบนี้ พวกเขาก็ตะเบ็งเสียงทะเลาะกันลั่น  

ฉันว่าแบบนี้ดีกว่า

มาร์คัส ดัสติน และสก็อตตี ก็อยู่ตรงนั้น ฉันรักพี่  ๆ  ทุกคนด้วย 

เหตุผลต่าง  ๆ  กัน มาร์คัสรับผิดชอบสูง พึ่งพาได้มาก เรื่องนี้ก็มีเหตุผล 

แหละ เพราะจะว่าไป เขาเป็นผู้ใหญ่แล้ว พ่ีอายุสิบห้า แต่ถึงง้ันท่าทางเขา 

ก็ดูหนักแน่นมั่นคงดีอย่างที่ฉันไม่เห็นในตัวผู้ใหญ่รอบข้างหลายคน

ฉันรักดัสติน แม้เขาจะชอบทำาท่ารำาคาญฉันนิด  ๆ ฉันรักที่เขา 

วาดรูปเก่ง เก่งภูมิศาสตร์ และเก่งประวัติศาสตร์ เป็นสามอย่างที่ฉัน 

ไม่เอาไหนเลย ฉันพยายามชมในเรื่องที่เขาเก่งมาก  ๆ แต่เขาบอกว่า 

ฉันขี้ประจบ ไม่รู้ว่าคำานั้นคืออะไรกันแน่ แต่ฟังจากวิธีพูดก็พอจะรู้ว่า 

เป็นคำาดูถูก ถึงงั้นก็มั่นใจว่าพี่เขาแอบปลื้มคำาชมเชยนี้

ฉันรักสก็อตตีเพราะเขาเป็นคนโหยหาอดีต ฉันรู้จักคำานี้ในหนังสือ 

การ์ตูนสอนคำาศัพท์ซึ่งแม่อ่านให้ฟังทุกวัน เพราะแม่ให้เราเรียนที่บ้าน  

ฉันเลยพยายามใช้อย่างน้อยวันละครั้งจะได้ไม่ลืม คำานี้ใช้กับสก็อตตีได้ 

ตรงเป๊ะ “อ่อนไหวกับอดีต” นั่นแหละที่พี่เขาเป็น แม้เจ้าตัวเพิ่งอายุ 

เก้าขวบ เลยยังไม่มีอดีตมากเท่าไร สก็อตตีร้องไห้ตอนหมดวันคริสต์มาส  

ตอนสิ้นสุดวันเกิดและวันฮาลโลวีน บางทีก็ร้องตอนสิ้นสุดวันธรรมดา  ๆ   

เพราะนกึเศรา้ทีม่นัผา่นไป และถงึยงัไมผ่า่นพน้ด ี เขากโ็หยหามนัเสยีแลว้  

“โหยหา” คืออีกคำาที่ฉันเรียนจากการ์ตูนคำาศัพท์

แมก่ด็อูยูเ่หมอืนกนั โอโ้ฮ แมฉ่นัสวยจงั แตแ่มไ่มค่ดิเชน่นัน้หรอก  

เพราะงั้นเลยใช้เวลาแต่งหน้าทำาผมนานเป็นชั่วโมงทุกวัน แม้จะไปแค่ 

ร้านขายของชำาก็ตาม  จริง  ๆ  แล้วไม่เห็นจำาเป็นเลย  สาบานเลยว่า 

แม่ดูดีกว่าเวลาไม่แต่งหน้า ดูเป็นธรรมชาติกว่า ได้เห็นผิวพรรณของแม่  

ดวงตาแม่ ตัวแม่ แต่แม่กลับปกปิดไว้หมด เอาครีมสีแทนทาหน้า  
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ใช้ดินสอเขียนตรงแถวใต้ตา โปะครีมบนแก้มแล้วทาแป้งทับหนา  ๆ   

แม่ทำาผมทรงโป่งพอง ใส่รองเท้าเสริมส้นจนสูงห้าฟุตสองนิ้ว เพราะ 

บอกว่าแค่สี่ฟุตสิบเอ็ดนิ้วซึ่งเป็นความสูงจริง  ๆ  ยังดูไม่ดีพอ หลายอย่าง 

มากที่ฉันเห็นว่าแม่ไม่เห็นต้องใช้ และหวังว่าจะไม่ใช้ แต่ภายใต้ของ 

พวกนั้น ฉันก็มองเห็นแม่ ตัวจริงของแม่ข้างใต้นั่นแหละสวยแล้ว

แม่มองฉันและฉันก็คอยมองแม่ เป็นอย่างนั้นตลอด เราต่อกัน 

ติดเสมอ สอดประสานเป็นหนึ่งเดียวกัน แม่ยิ้มเชิงบอกให้รีบหน่อย  

ฉันเลยรีบแกะกระดาษห่อของขวัญจนเสร็จ แล้วก็ผิดหวังทันทีที่ได้เห็น 

ของขวัญวันเกิดครบหกขวบ จะบอกว่าตกใจเลยก็ได ้ ฉันชอบการ์ตูนเรื่อง  

Rugrats จรงิแหละ แตช่ดุเสือ้ยดืกบักางเกงขาสัน้ชดุนัน้พมิพร์ปูแองเจลกิา  

(ตัวละครที่ฉันชอบน้อยสุด) รายล้อมด้วยดอกเดซี่ (ฉันไม่ชอบให้มีลาย 

ดอกไม้บนเสื้อผ้า) แถมมีระบายรอบแขนเสื้อและขากางเกงอีก ถ้าจะมี 

สิ่งที่ฉันบอกได้เต็มปากว่าขัดกับตัวเองเต็มที นั่นก็คือจีบระบาย

“หนูชอบจัง!” ฉันร้องเสียงตื่นเต้น “ของขวัญนี้ถูกใจสุด ๆ เลยค่ะ!”

ฉนัปัน้หนา้ฝนืยิม้ขัน้สดุ แมไ่มส่งัเกตวา่นัน่เปน็การแกลง้ยิม้ คดิวา่ 

ฉันชอบของขวัญนั่นจริง  ๆ และบอกให้ฉันใส่ชุดนั้นไปงานวันเกิดพร้อม 

ถอดชุดนอนให้ ตอนแม่จับถอดเสื้อผ้า ฉันรู้สึกคล้ายโดนฉีกมากกว่า 

ค่อย ๆ แกะ

ผ่านไปสองชั่วโมง ฉันใส่ชุดใหม่ลายแองเจลิกายืนอยู่กับเพื่อน ๆ   

ทีอ่สีตเ์กตพารก์ หรอืเรยีกวา่คนแคก่ลุม่เดยีวในชวีติซึง่อายเุทา่ฉนัจะดกีวา่  

ทั้งหมดมาจากชั้นเรียนประถมที่โบสถ์ของฉัน คาร์ลี ริตเซล อยู่ตรงนั้น  

ใส่ที่คาดผมลายซิกแซ็ก เมดิสัน โทเมอร์ ก็อยู่ เธอพูดติดอ่างแบบที่ฉัน 

อยากทำาได้บ้างเพราะมันเท่เป็นบ้า เทรนต์ เพจ ก็อยู่ตรงนั้น คุยจ้อถึง 

สีชมพูซึ่งเขาโปรดปรานเป็นพิเศษ แต่พวกผู้ใหญ่รอบตัวตกใจกันมาก   

(ทีแรกฉันนึกไม่ออกว่าทำาไมผู้ใหญ่ถึงสนใจเรื่องที่เทรนต์หลงใหลสีชมพูนัก  

แต่แล้วก็หาคำาตอบได้ พวกนั้นคิดว่าเขาเป็นเกย์ ขณะที่เราเป็นชาว 
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มอร์มอน ซึ่งมีเหตุผลบางอย่างทำาให้เราเป็นเกย์และมอร์มอนพร้อมกัน 

ไม่ได้)

ขนมเค้กกับไอศกรีมถูกเข็นออกมา ฉันดีใจเนื้อเต้น รอช่วงเวลานี้ 

มาสองอาทติยเ์ตม็ ๆ ตัง้แตต่ดัสนิใจแลว้วา่จะขออะไร คำาอธษิฐานวนัเกดิ 

คือพลังอำานาจยิ่งใหญ่ที่สุดแล้วที่ฉันมีในชีวิต เป็นโอกาสดีที่สุดแล้วที่ฉัน 

จะได้ควบคุมอะไรสักอย่าง ฉันไม่เพิกเฉยโอกาสนี้หรอก อยากใช้ให้คุ้ม

ทุกคนร้องเพลง  Happy Birthday  เสียงเพี้ยน  ๆ แถมเมดิสัน 

กบัเทรนตก์บัคารล์ยีงัทำาเสยีงชะชะชา่ใสต่อนทา้ยทกุทอ่น นา่รำาคาญชะมดั  

รูแ้หละวา่พวกนัน้คดิวา่การรอ้งชะชะชา่นะ่ดเูทจ่ดั แตฉ่นัวา่มนัทำาใหเ้พลงนี ้

เสยีความบรสิทุธ์ิผดุผอ่ง ทำาไมพวกน้ันไมป่ลอ่ยใหส้ิง่ด ีๆ เปน็อย่างทีเ่ปน็นะ

ฉันสบตาแม่ แม่จะได้รู้ว่าฉันแคร์ รู้ว่าแม่คือคนสำาคัญ แม่ไม่ได้ 

ร้องชะชะช่า ฉันนับถือเรื่องนี้ แม่ยิ้มกว้างจนจมูกย่น ทำาให้รู้สึกเหมือน 

ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี ฉันยิ้มตอบ พยายามซึมซับห้วงเวลานี้เต็มที่  

นัยน์ตาเริ่มรื้น

หมอตรวจพบครั้งแรกว่าแม่เป็นมะเร็งเต้านมระยะสี่ตอนฉันอายุ 

สองขวบ ฉันจำาเรื่องนั้นแทบไม่ได้ แต่ก็พอนึกออกแวบ ๆ  

จำาได้แวบ  ๆ  ว่าแม่ถักผ้าห่มไหมพรมสีเขียวกับขาวผืนใหญ่ให้ฉัน  

บอกให้เก็บไว้กับตัวตอนแม่อยู่โรงพยาบาล ฉันเกลียดผ้าห่มผืนนั้น  

หรือไม่ก็เกลียดท่าทางที่แม่ยื่นให้ หรือเกลียดความรู้สึกตัวเองตอนที่แม่ 

เอาผ้าให้ จำาได้ไม่ชัดว่าเกลียดอะไรแน่ แต่มีบางอย่างในชั่วขณะนั้นที่ฉัน 

เกลียดแน่นอน

จำาได้แวบ ๆ ตอนเดินตัดข้ามสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งคงเป็นสนามหญ้า 

โรงพยาบาล ตาจูงมือฉัน เราควรเก็บดอกแดนดิไลออนให้แม่ แต่ฉัน 

กลับเอาดอกหญ้าเล็ก ๆ สีนำ้าตาลคล้ายกิ่งไม้ไปให้แทนเพราะชอบดอกนั้น 

มากกว่า แม่เก็บดอกหญ้านั่นไว้ในกระป๋องพลาสติกใส่สีเทียนตรงพื้นที่ 

นั่งเล่นในบ้านอยู่หลายปีเพื่อรักษาความทรงจำานั้นไว้ (หรือสก็อตต์จะได้ 
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สัญชาตญาณโหยหาอดีตจากแม่)

จำาได้แวบ  ๆ  ตอนนั่งบนพรมสีนำ้าเงินขรุขระที่ห้องมุมตึกในอาคาร 

โบสถ์ของเรา เฝ้าดูมิชชันนารีหนุ่มหล่อสองคนวางมือบนหัวโล้นของแม่ 

เพื่อให้พรตามแบบนักบวช ขณะคนอื่นในครอบครัวนั่งเก้าอี้พับเย็น  ๆ  

ตรงริมห้อง มิชชันนารีคนหนึ่งปลุกเสกนำ้ามันมะกอกให้ศักดิ์สิทธิ์เต็มที่ 

หรอืเพ่ืออะไรก็ตาม แลว้เทนำา้มนัรดหัวแม ่ ทำาให้ย่ิงมนัวาว แล้วอกีคนคอ่ย 

กล่าวให้พร หากเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า ขอให้ชีวิตของแม่ยืนยาว 

ต่อไป ยายฉันลุกพรวดจากเก้าอี้แล้วโพล่งขึ้น “ต่อให้ไม่ใช่พระประสงค์ 

ของพระเจ้าก็เถอะ ให้ตายสิ!” ซึ่งขัดจังหวะพระจิต มิชชันนารีเลยต้อง 

กล่าวบทสวดอีกรอบ

ถึงจำาชีวิตตัวเองช่วงนั้นไม่ค่อยได้ ก็ใช่ว่าฉันต้องจำา คนตระกูล 

แม็คเคอร์ดีชอบเล่าถึงอดีตตอนนั้นบ่อย จนต่อให้ไม่ต้องอยู่ตรงนั้นเลย 

ก็จำาได้แม่น

แม่ชอบเล่าเรื่องที่ตัวเองเป็นมะเร็งมาก  – รับเคมีบำาบัด ฉายแสง  

ปลูกถ่ายไขกระดูก ผ่าตัดเต้านม ใส่เต้าเทียม อาการที่เป็นในระยะสี่  

ตอนนั้นแม่เพิ่งอายุสามสิบห้าเอง  –  แม่เล่าให้ใครต่อใครที่ไปโบสถ์  

เพื่อนบ้าน หรือลูกค้าที่ซื้อของด้วยกันในร้านขายยาอัลเบิร์ตสันส์ฟัง  

ถึงความจริงเรื่องนี้แสนจะเศร้า ฉันก็ดูออกว่าตัวเรื่องราวเองทำาให้แม่รู้สึก 

ภูมิใจลึก  ๆ รู้สึกบรรลุเป้าหมาย คล้ายกับว่าแม่  – เดบรา แม็คเคอร์ดี  

ถูกส่งมาบนโลกเพื่อเป็นผู้รอดจากมะเร็ง มีชีวิตอยู่เพื่อเล่าเรื่องนี้ให้ผู้คน 

ฟังกันทั่วหน้า...อย่างน้อยห้าถึงสิบรอบ

แม่เล่าเรื่องมะเร็งแบบที่คนส่วนใหญ่เล่าเรื่องไปเที่ยวพักร้อน  

ไปไกลขนาดจัดฉายโฮมวิดีโอที่ถ่ายเก็บไว้หลังรู้ผลวินิจฉัยไม่นานให้ 

พวกเราดูเป็นรายสัปดาห์ ทุกวันอาทิตย์หลังกลับจากโบสถ์ แม่จะสั่งให้ 

ลกูชายสกัคนใสต่ลบัเทปมว้นนัน้ในเครือ่งเลน่วดิโีอ เพราะตวัเองทำาไมเ่ปน็ 

“เอาละ ทุกคน จุ ๆ เงียบเลยจ้ะ ดูเทปกันแล้วก็นึกขอบคุณเถอะ 
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ที่แม่ยังอยู่ตรงนี้” แม่สำาทับ

แม้ว่าแม่บอกให้เราดูเทปม้วนนี้ เพื่อให้สำานึกขอบคุณที่ตอนนี้ 

แม่ไม่เป็นไรแล้ว การดูวิดีโอนี่ก็มีบางอย่างซึ่งฉันไม่ชอบใจ ฉันรู้เลยว่า 

มันทำาให้พวกพี่  ๆ  อึดอัด รู้ชัดว่ามันก็ทำาให้ฉันอึดอัดด้วย ฉันไม่คิดว่า 

ลูก  ๆ  คนไหนจะอยากย้อนไปจดจำาภาพของแม่ที่ตอนนั้นอาการร่อแร่  

หัวโล้น ทุกข์ระทม แต่ไม่มีใครกล้าปริปาก

วิดีโอเริ่มฉาย แม่ก็เริ่มบรรเลงขับกล่อมเราทั้งสี่ที่นั่งบนโซฟายาว 

ล้อมรอบ แม่พูดแบบเดิมทุกครั้งเหมือนเทปซึ่งฉายภาพเดิมทุกคราวที่เปิด  

เวลาเปิดเทปม้วนนี้ดูซำ้าทีไร แม่จะเอ่ยปากทุกทีว่าเรื่องมันหนักหนาสาหัส  

“จนมาร์คัสรับไม่ไหว” พี่ต้องออกไปตั้งสติที่โถงทางเดินบ่อย ๆ แล้วค่อย 

กลับเข้ามาใหม่ แม่พูดแบบที่ส่อให้เรารู้ว่านั่นคือคำาชมขั้นสุด การที่ 

มาร์คัสว้าวุ่นใจกับโรคภัยระยะสุดท้ายของแม่ย่อมพิสูจน์ชัดว่าพี่เขาเป็น 

คนน่าทึ่งขนาดไหน จากนั้นก็วิจารณ์ว่าฉัน  “ทำาตัวแย่”  นักเชียว แต่แม่ 

พูดคำาว่า  “ทำาตัวแย่”  ด้วยเสียงมุ่งร้ายขนาดฟังเป็นคำาสาปแช่งยังได้  

แม่พรรณนาว่าไม่อยากเชื่อเลยว่าฉันร้องเพลง  Jingle Bells  ดังลั่น 

ไม่ยอมเลิก ทั้งที่เห็นชัด  ๆ  ว่าบรรยากาศเศร้ามาก แม่ไม่อยากจะเชื่อ 

เลยว่าฉันไม่เข้าใจสภาพนั้น ฉันยังร่าเริงขนาดนั้นได้ไงในเมื่อเห็นชัดเจน 

เหลือเกินว่าสภาพรอบตัวแสนจะหนักหน่วง ตอนนั้นฉันอายุสองขวบ

อายุไม่ใช่ข้อแก้ตัว ฉันรู้สึกผิดมหาศาลทุกครั้งที่เราเปิดเทปม้วนนั้น 

ดูซำ้า ฉันน่าจะรู้ดีกว่านั้นไหม ช่างโง่เง่าเหลือเกิน ฉันไม่รู้สึกได้ไงว่า 

แม่ต้องการอะไร ว่าแม่อยากให้เราทุกคนทุกข์ร้อน เห็นว่าสถานการณ์นั้น 

ร้ายแรงสุด ๆ หมดหวัง แม่อยากให้เราว่างเปล่าไร้ค่าเมื่อไม่มีแม่

ถึงฉันจะรู้ศัพท์เฉพาะในเรื่องที่แม่เป็นมะเร็ง  –  รับเคมีบำาบัด  

ปลูกถ่ายไขกระดูก ฉายแสง – ซึ่งล้วนแต่ชวนให้คนที่ได้ยินตกใจกันใหญ่  

คลา้ยไมอ่ยากเชือ่วา่อาการแมจ่ะหนกัขนาดนัน้ แตส่ำาหรบัฉนั คำาพวกนัน้ 

ก็เป็นแค่ศัพท์เฉพาะ ไม่มีความหมายใด ๆ  
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แต่สิ่งที่มีความหมายกับฉัน  จริง  ๆ  คือบรรยากาศโดยรวมในบ้าน 

แม็คเคอร์ดี ถ้าให้ฉันอธิบายให้ดีที่สุดต้องย้อนกลับไปเท่าที่จำาความได้  

บรรยากาศภายในบ้านคล้าย ๆ ตอนเรากลั้นหายใจ เหมือนทุกคนกลั้นใจ 

รอให้บางอย่างเกิดขึ้น รอให้มะเร็งของแม่กลับมาใหม่ ระหว่างเวียน 

เลา่เรือ่งทีแ่มเ่ปน็มะเรง็รอบแรกกบัการนดัพบแพทยบ์อ่ย ๆ เพือ่คอยตดิตาม 

อาการซำ้า ๆ บรรยากาศเงียบงันในบ้านช่างหนักอึ้ง ความเปราะบางของ 

ชีวิตแม่เป็นศูนย์กลางของชีวิตฉัน

คดิวา่ตวัเองใชค้ำาอธิษฐานวันเกิดทำาอะไรสกัอย่างกับความเปราะบาง 

นั้นได้

ในที่สุดเพลง  Happy Birthday  ก็จบ  ได้เวลาแล้ว  ชั่วขณะ 

อันยิ่งใหญ่ของฉัน ฉันหลับตาหายใจเข้าลึก ๆ พร้อมอธิษฐานในใจ

ฉันอธิษฐานขอให้แม่ยังมีชีวิตอยู่อีกปี
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“ติดกิ๊บ  อีกแถวเดียวก็เสร็จแล้วจ้ะ” แม่พูดถึงกิ๊บรูปผีเสื้อที่บรรจงติด 

ทีห่วัฉนั ฉนัเกลยีดผมทรงนี ้ ผมมว้นบดิเปน็แถวตรงึอยูก่บัทีด่ว้ยกิบ๊ตวัเลก็ 

ดึงรั้งหนังหัว อยากใส่หมวกเบสบอลมากกว่า แต่แม่ชอบผมทรงนี้มาก  

บอกว่าฉันทำาแล้วดูสวยน่ารัก เพราะงั้นก็ต้องติดกิ๊บผีเสื้อแหละ

“โอเคค่ะแม่” ฉันตอบรับ แกว่งขาเล่นไปมาระหว่างนั่งบนฝาปิด 

ชักโครก แกว่งขาแบบนี้รู้สึกดีนะ แลกกัน

เสียงโทรศัพท์บ้านดังขึ้น

“เวรเอย๊” แมเ่ปดิประตหูอ้งนำา้แลว้ยดืตวั เหยยีดแขนเตม็ทีจ่นหยบิ 

โทรศพัทซ์ึง่แขวนอยูต่รงผนงัหอ้งครวัได ้ โดยไมป่ลอ่ยกระจกุผมทีม่อือกีขา้ง 

บิดค้างไว้ ตัวฉันเลยเอนไปตามทิศทางที่แขนแม่เหยียดออกไป

“ฮัลโหล” พอรับสายแม่ก็พูดใส่โทรศัพท์ “อือฮึ อือฮึ อะไรนะ!  

สามทุ่ม! นั่นเร็วสุดแล้วเหรอ! อะไรก็ช่าง เด็ก  ๆ  คงไม่ได้เจอหน้า  พ่อ 

อีกคืน แหละ แล้วแต่คุณเลยมาร์ค แล้วแต่คุณเลย”

แม่กระแทกหูโทรศัพท์

“พ่อโทร.มาจ้ะ”

“หนูว่าแล้ว”

“ผู้ชายคนนั้นน่ะเน็ต จะบอกให้นะ บางทีแม่อยากจะ...” แม่ 

หายใจแรงอย่างอารมณ์เสีย

“บางทีแม่อยากอะไรเหรอคะ”

“เออ แม่น่าจะได้แต่งงานกับหมอ ทนาย หรือว่า –”
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“หัวหน้าเผ่าอินเดียน” ฉันต่อประโยคให้ เพราะจำาที่แม่พูดบ่อย ๆ   

ได้แม่น ฉันเคยถามแม่หนหนึ่งว่าเคยเดตกับหัวหน้าเผ่าอินเดียนคนไหน  

แม่ตอบว่าไม่ได้หมายความตามคำาพูดจริง  ๆ  หรอก แค่พูดให้เห็นภาพ  

แค่อยากบอกว่าสมัยสาว  ๆ  แม่จะเลือกแต่งกับใครก็ได้ตามใจชอบก่อนมี 

ลูก  ๆ ซึ่งทำาให้แม่มีเสน่ห์น้อยลง ฉันขอโทษแม่ แม่ว่าไม่เป็นไรหรอก  

มีฉันดีกว่ามีผู้ชายตั้งเยอะ แม่บอกว่าฉันคือเพื่อนสนิทที่สุด พร้อมจูบ 

หน้าผาก แล้วเหมือนนึกอะไรได้อีก แม่เสริมว่าจริง  ๆ  แล้วเคยเดตกับ 

หมอคนหนึ่งหลายครั้ง “ตัวสูง ผมสีส้ม ฐานะดีมากเลย”

แม่ใช้กิ๊บเหน็บผมฉันไม่หยุดมือ

“พวกโปรดิวเซอร์ก็ด้วย  โปรดิวเซอร์หนัง  โปรดิวเซอร์เพลง  

มีหนหนึ่งควินซี  โจนส์  ยังมองตาค้างตอนเดินผ่านแม่ตรงมุมถนน  

พูดจริง ๆ นะเน็ต ไม่ใช่แค่แม่จะแต่งกับหนุ่มคนไหนก็ได้ แต่ น่าจะ แต่ง 

ไปแล้ว ดวงแม่น่าจะมีชีวิตดี  ๆ โด่งดังรำ่ารวย รู้ไหมว่าแม่อยากเป็น 

นักแสดงมากแค่ไหน”

“แต่ยายกับตาไม่ยอมให้แม่เป็น” ฉันเสริม

“ใช่เลย แต่ยายกับตาไม่ยอมให้เป็น”

ฉันสงสัยว่าทำาไมตายายไม่ยอม แต่ก็ไม่ถาม ฉันรู้ดีเกินจะอ้าปาก 

เอ่ยคำาถามบางอย่างที่เจาะลึกเกินไป แค่ปล่อยให้แม่เสนอข้อมูลที่อยาก 

บอก แล้วตั้งใจฟังสิ่งที่แม่อยากให้รับรู้

“โอ๊ย!”

“ขอโทษจ้ะ แม่ติดกิ๊บโดนหูลูกเหรอ”

“ค่ะ แต่ไม่เป็นไร”

“มองจากมุมนี้เห็นไม่ถนัดน่ะ”

แม่ลูบหูให้ ฉันหายเจ็บทันที

“หนูรู้ค่ะ”

“แม่อยากให้ลูกได้มีชีวิตแบบที่แม่ไม่เคยมีนะเน็ต อยากให้ชีวิต 
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ที่แม่คู่ควรกับลูก ชีวิตที่พ่อแม่ของแม่ไม่ยอมให้แม่มีไง”

“โอเคค่ะ” ฉันนึกหวั่นใจว่าจะเกิดอะไรตามมา

“แม่คิดว่าลูกควรแสดงนะ ลูกคงเป็นนักแสดงตัวน้อยที่เยี่ยมมาก  

ผมสีบลอนด์ ตาสีฟ้า คนแบบลูกนี่ที่เมืองนั้นชอบมากเลยละ”

“เมืองไหนคะ”

“ฮอลลีวูด”

“ฮอลลีวูดอยู่ไกลไม่ใช่เหรอคะ”

“ชั่วโมงครึ่งจ้ะ ต้องใช้ทางด่วนนะ แม่ต้องหัดขับรถบนทางด่วน  

แต่ยินดีเสียสละเพื่อลูกจ้ะเน็ต เพราะแม่ไม่เหมือนพ่อแม่ของแม่หรอก  

แม่อยากให้ลูกได้สิ่งที่ดีที่สุดตลอดเวลา ลูกรู้ใช่ไหมจ๊ะ”

“รู้ค่ะ”

แม่หยุดชั่วครู่แบบที่ชอบทำาก่อนจะเริ่มพูดบางอย่างที่คิดว่าเป็น 

ส่วนหนึ่งในช่วงเวลาสำาคัญ แม่เอี้ยวตัวมาจ้องตาฉัน มือยังจับปอยผม 

ซึ่งทำาค้างไว้

“แล้วลูกจะว่าไง  อยากแสดงรึเปล่า  ลูกอยากเป็นนักแสดง 

ตัวน้อย ๆ ของแม่ไหมจ๊ะ”

คำาตอบที่ถูกต้องมีแค่อย่างเดียวตัว
อย
่าง
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ฉันไม่พร้อม  รู้ตัวว่าไม่พร้อมเลย รู้สึกสับสนเมื่อเห็นเด็กข้างหน้า 

โดดลงบันไดเวที ท่าทางไม่ประหม่าใด ๆ นี่เป็นแค่อีกวันของเขา เด็กนั่น 

หาที่นั่งข้างเด็กคนอื่น  ๆ  อีกสิบกว่าคนที่นั่งรอเพราะแสดงบทพูดเดี่ยวกัน 

ไปแล้ว

ฉันมองไปรอบห้องผนังสีขาวจืดชืดและแถวเด็กที่นั่งบนเก้าอี้โลหะ 

ที่วางซ้อนกันได้ มือพลิกกระดาษที่ถืออย่างตื่นเต้น ฉันเป็นคิวถัดไป  

เลยเดินไปต่อแถวทีหลังสุด จะได้มีเวลาซ้อมมากขึ้น แต่ตอนนี้กลับนึก 

เสียใจที่ทำาแบบนั้น เพราะยิ่งนานก็ยิ่งประสาทกิน ไม่เคยรู้สึกอย่างนี้ 

มาก่อน ตื่นเต้นจนท้องไส้ปั่นป่วน

“เจนเน็ตต์ เริ่มได้เลย” ชายผมดำารวบเป็นหางม้า ไว้เคราแพะ 

ผู้ตัดสินชะตาของฉันสั่ง

ฉันพยักหน้ารับแล้วก้าวขึ้นเวที วางกระดาษที่ถือ จะได้ใช้มือไม้ 

ออกทา่ทางประกอบคลอ่งขึน้ตามทีแ่มแ่นะนำา แลว้เริม่พดูตามบทโฆษณา 

เยลลี่ยี่ห้อเจล - โอ - จิกเกิร์ล 

พอเร่ิมพูด เสียงฉันก็ส่ัน ได้ยินเสียงตัวเองในหัวดังมาก ฉันพยายาม 

ขจัดความสั่นออกไป แต่มันก็ยังสั่นอยู่ ฉันยิ้มกว้าง หวังว่าคุณเคราแพะ 

คงไม่สังเกต ในที่สุดก็พูดถึงท่อนจบ

“...เจล - โอ - จิกเกิร์ล ทำาให้ฉันหัวเราะกิ๊กกั๊ก!”

หลังพูดจบ ฉันหัวเราะกิ๊กแบบที่แม่สอนว่า “เสียงแหลมน่ารัก  

ตอนท้ายก็ทำาจมูกย่นนิด  ๆ” ฉันหวังว่าเสียงกิ๊กกั๊กนั่นคงฟังไม่อึดอัด 
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เหมือนความรู้สึกฉันตอนหัวเราะ

คุณเคราแพะกระแอม นี่ไม่ใช่สัญญาณดีแน่ เขาสั่งให้ฉันลองพูด 

อีกรอบ แต่  “ให้สบาย  ๆ  ขึ้นหน่อย พูดแบบธรรมดา  ๆ  เหมือนคุยกับ 

เพื่อนไง...อ้อ แล้วก็อย่าทำาไม้ทำามือแบบนั้นด้วย”

ทำาไงด ี กแ็มบ่อกใหใ้ชม้อืออกทา่ทางนี ่ ถา้ฉนัไปเจอแมท่ีห่อ้งนัง่รอ 

แล้วบอกว่าไม่ได้ทำามือประกอบ แม่คงผิดหวัง แต่ถ้าไปห้องนั้นแล้ว 

บอกว่าเอเย่นต์ไม่เลือกฉัน แม่ก็คงผิดหวังหนักกว่าอีก

ฉันพูดคนเดียวตามบทนั่นอีกรอบ เก็บมือไว้ รู้สึกดีขึ้นนิดหน่อย  

แต่ดูออกว่าไม่ได้ดังใจคุณเคราแพะ ฉันทำาให้เขาผิดหวัง รู้สึกแย่จัง

หลังลองบทเสร็จ คุณเคราแพะก็ขานชื่อเก้าชื่อ รวมทั้งชื่อฉัน  

และบอกเดก็อกีหา้คนวา่ไปไดแ้ลว้ ฉนัดอูอกวา่มแีคค่นเดยีวทีเ่ขา้ใจวา่เธอ 

เพิ่งถูกคัดออก ส่วนอีกสี่คนลอยชายออกจากห้องเหมือนจะไปกินไอศกรีม  

ฉันเสียใจแทนเด็กคนนั้น แต่ก็รู้สึกดีกับตัวเอง ฉันคือ คนที่ได้รับเลือก

คุณเคราแพะบอกกลุ่มเราว่าทางอะคาเดมีคิดส์จะเป็นตัวแทน 

จัดหาบทตัวประกอบให้เรา โดยเราจะยืนประกอบฉากรายการและ 

ภาพยนตร์  ฉันรู้ทันทีจากสีหน้าร่าเริงเกินเหตุของคุณเคราแพะว่า  

เขาพยายามบอกข่าวร้ายให้ฟังดูด ี

ตอนจะปล่อยให้เราไปบอกพวกแม่  ๆ  ในห้องนั่งรอ คุณเคราแพะ 

เรียกเด็กสามคนให้อยู่ก่อน ฉันพยายามอ้อยอิ่งออกจากห้องทีหลังสุด 

เพื่อคอยฟังว่าจะทำายังไงกันต่อกับเด็กชุดพิเศษสามคนนี้ที่ได้รับเลือกให้อยู่ 

อีกขั้น คุณเคราแพะบอกเด็กชุดนั้นว่าทางเอเย่นต์เลือกพวกเขาเป็น  

“นักแสดงหลัก”  ที่มีบทพูด เนื่องจากตอนลองบทพูด พวกนั้นทำาได้ดี 

จนไม่ต้องเป็นตัวประกอบฉาก แต่ได้เป็น  นักแสดง  จริง  ๆ  ที่สมควรจะมี 

บทพูด

ฉันเริ่มไม่สบายใจ นึกอิจฉาปนสงสารตัวเองที่ถูกคัดทิ้ง ทำาไม 

ฉันไม่เก่งพอจะได้พูดล่ะ
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ฉันออกไปที่ห้องนั่งรอ วิ่งไปหาแม่ซึ่งกำาลังดูบัญชีรายรับรายจ่าย 

เป็นหนที่สี่ในสัปดาห์นี้ บอกว่าฉันได้รับเลือกเป็นนักแสดงประกอบ  

ท่าทางแม่ดีใจจริง  ๆ ฉันรู้ว่านี่ก็แค่เพราะแม่ไม่รู้ว่ายังมีขั้นสูงกว่านี้ที่ฉัน 

อาจได้รับเลือก ฉันนึกหวั่นกลัวแม่จะรู้

แม่เริ่มกรอกเอกสารเรื่องการเป็นตัวแทน ใช้ปากกาชี้เส้นประที่จะ 

ให้ฉันเซ็นชื่อ อยู่ข้างเส้นประที่แม่เองเซ็นชื่อไว้แล้ว  – แม่ต้องเซ็นด้วย 

เพราะเป็นผู้ปกครองฉัน

“เราเซ็นรับรองอะไรมั่งคะ”

“สัญญาบอกว่าทางเอเย่นต์ได้ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ ทางเราได้แปดสิบ  

สิบห้าเปอร์เซ็นต์ของแปดสิบนั่นจะใส่เข้าบัญชีพิเศษ เรียกว่าบัญชีคูแกน  

ซึ่งลูกจะเบิกใช้ได้ตอนอายุสิบแปด นั่นคือเงินทั้งหมดที่พ่อแม่ส่วนใหญ่ 

แบง่ใหล้กูเขา แตว่า่ลกูโชคด ี แมจ่ะไมเ่อาเงนิของลกูเลยนะ ยกเวน้สว่นที ่

เป็นเงินเดือนแม่บวกค่าใช้จ่ายจำาเป็น”

“อะไรคือจำาเป็นคะ”

“ทำาไมลูกซักไซ้แม่เยอะนักล่ะ ไม่ไว้ใจแม่งั้นเหรอ”

ฉันรีบเซ็นชื่อ

คุณเคราแพะออกมาฟีดแบ็กให้ผู้ปกครองเด็กฟังรายคน เขาคุย 

กับแม่เป็นคนแรก บอกว่าฉันมีแววจะรับบทหลักได้

“มีแววหรือคะ” แม่ถามเชิงจับผิด

“ใช่ครับ แกเพิ่งหกขวบเอง ถือว่าเริ่มต้นเร็วนะครับ”

“แต่ทำาไมแค่มีแววล่ะคะ ทำาไมไม่ให้แกเล่นบทหลักตอนนี้เลย”

“เห็นจากที่เด็กลองบทแล้ว ผมขอบอกว่าแกตื่นเต้นมาก ดูแก 

ค่อนข้างขี้อายนะครับ”

“แกขี้อาย แต่เดี๋ยวก็หายแล้วละค่ะ เดี๋ยวก็หายเอง”

คุณเคราแพะเกาแขนตรงที่สักรูปต้นไม้ เขาสูดหายใจลึกเหมือน 

เตรียมพูดสิ่งที่ไม่อยากจะพูด
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“สิง่สำาคญัคอืเจนเนต็ตต์อ้ง อยาก แสดงนะครบั แกถงึจะแสดงไดด้”ี  

เขาเอ่ยปาก

“โอ๊ย แกอยากแสดงสุด  ๆ  ไปเลยค่ะ” แม่พูดพร้อมกับเซ็นชื่อบน 

เส้นประในหน้าถัดไป

แม่ ต่างหากที่อยากแสดงสุด ๆ ไม่ใช่ฉันหรอก วันนี้ตึงเครียดมาก  

ไม่เห็นสนุกเลย ถ้าเลือกได้ ฉันจะไม่ทำาอะไรแบบนี้แล้ว แต่อีกด้านหนึ่ง  

ฉันก็อยากเป็นอย่างที่แม่อยากให้เป็น จริง ๆ แม่พูดถูกแหละ

คุณเคราแพะส่งยิ้มให้ในแบบที่ฉันอยากจะเข้าใจ ไม่ชอบเลยเวลา 

พวกผู้ใหญ่ทำาเสียงทำาสีหน้าอย่างที่ฉันไม่เข้าใจ ช่างน่าหงุดหงิด ทำาให้ 

รู้สึกเหมือนพลาดอะไรสักอย่าง

“โชคดีนะ” เขาพูดกับฉันด้วยท่าทางหนักใจก่อนเดินจากไป

ตัว
อย
่าง



1 8

4.

ตีสาม  ของวันศุกร์หลังเซ็นสัญญากับทางอะคาเดมีคิดส์ แม่ปลุกฉัน 

ให้ลุกไปรับงานตัวประกอบวันแรกในซีรีส์  The X-Files กว่ากองถ่าย 

จะเรียกตัวฉันก็ตีห้า แต่เนื่องจากแม่หวั่นใจกับการขับรถบนฟรีเวย์ 

เป็นครั้งแรก อยากเผื่อเวลา เราเลยออกกันเช้ามาก

“ดูสิ แม่ยอมเอาชนะความกลัวเพื่อลูกเลยนะ” แม่พูดตอนเรา 

ขึ้นนั่งรถมินิแวนฟอร์ดวินสตาร์ปี 1999 ของที่บ้าน

เราไปถึงโรงถ่ายทเวนตีเซนจูรีฟอกซ์ก่อนเวลานัดหนึ่งชั่วโมง  

เลยเดินเตร็ดเตร่อยู่แถวนั้นนิดหน่อยขณะฟ้ายังมืด พอเดินผ่านผนัง 

ใหญ่ยักษ์ที่วาดภาพลุค สกายวอล์กเกอร์  กับดาร์ธ เวเดอร์  ไว้ตรง 

ข้างห้องถ่ายทำาห้องหนึ่ง แม่ก็กรี๊ดกร๊าดดีใจ ควักกล้องใช้แล้วทิ้งออกมา 

ถ่ายรูปฉันยืนอยู่หน้าภาพนั่น ฉันรู้สึกอับอายเหมือนนี่ไม่ใช่ที่ของเรา

เมื่อถึงเวลาตีสี่สี่สิบห้า แม่กะว่าคงใกล้ถึงเวลาที่กองถ่ายจะเรียก 

ฉันแล้ว เราเลยไปแถวหน้าห้องถ่ายทำา ถามผู้ช่วยฝ่ายผลิตที่ตัวเตี้ย 

หัวล้าน เขาบอกเรามาก่อนนัด แต่ให้แวะไปรอตรงสวัสดิการกองถ่าย 

ก่อนถึงเวลาเข้าฉากได้เลย

สวัสดิการกองถ่ายดีเลย เป็นเต็นท์อยู่ติดห้องถ่ายทำา จัดอาหารไว้ 

ทั่วทุกที่ มีทั้งซีเรียลและลูกกวาด เหยือกกาแฟและนำ้าส้ม พร้อมถาดเงิน 

ใส่อาหารเช้า มีแพนเค้ก วอฟเฟิล ไข่กวน และเบคอน

“แถมกินฟรีด้วย”  เสียงแม่ตื่นเต้นตอนจัดแจงห่อมัฟฟินและ 

ครัวซองต์หลายแบบใส่กระดาษเช็ดปากแล้วยัดลงกระเป๋าเพย์เลสใบโต 
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ที่สะพายมา เก็บไปให้พวกพี่ชายฉัน ถาดใบหนึ่งวางไข่ทั้งฟองไว้เป็นกอง  

แมบ่อกเปน็ไขต่ม้ ฉนัหยบิมาชมิฟองหนึง่ แมส่อนใหเ้อาไขก่ลิง้บนพืน้แขง็ 

จนเปลอืกรา้วแลว้คอ่ยแกะเปลอืกออกจากไขข่าว ฉนัโรยเกลอืกบัพรกิไทย 

ก่อนกัดคำาโต ชอบจังเลย แล้วก็หยิบมินิชีสแซนด์วิชยี่ห้อริทซ์บิทส์กิน 

ถุงหนึ่งด้วย ฉันคงจะชินกับการกินแบบนี้ได้

ตอนฉันเคี้ยวไข่ต้มคำาสุดท้าย เด็กคนอื่น  ๆ  ที่รับบทตัวประกอบ 

ทั้งหมดสามสิบคนก็โผล่มากันครบ พวกเราถูกเรียกเข้าฉากทันที

เราเดินตามหลังผู้ช่วยฝ่ายผลิตหัวล้านไปห้องที่จะถ่ายทำาซีรีส์  

เมื่อเข้าไปในห้อง ฉันรู้สึกหวาดหวั่นทันที เพดานสูงมาก ทั่วห้องตั้งเสา 

ติดไฟเป็นร้อย  ๆ  ดวง ได้กลิ่นไม้ใหม่ ได้ยินเสียงค้อน เสียงสว่าน  

เห็นคนมากมายใส่กางเกงช่างเดินผ่าน บางคนห้อยเครื่องมือไว้กับเข็มขัด  

บา้งถอืคลปิบอรด์ บา้งกระซบิดว้ยนำา้เสยีงรบีเรง่ใสว่ทิยใุนมอื บรรยากาศ 

ดูขลัง เหมือนมีอะไรเกิดขึ้นเยอะมาก

เมื่อถึงหน้าฉาก  ผู้กำากับซึ่งเป็นชายร่างเล็กผมสีนำ้าตาลอ่อน 

ยาวทัดหูก็รับเราเข้าไป เขาพูดจารัวเร็ว มองฉันกับเด็กอีกยี่สิบเก้าคน 

ด้วยท่าทางตื่นเต้น อธิบายว่าให้พวกเราทั้งหมดแสดงเป็นเด็กที่ติดอยู่ 

ในห้องรมแก๊สแล้วขาดอากาศหายใจจนตาย ฉันพยักหน้าตาม พยายาม 

จำาทุกถ้อยคำาไว้เล่าให้แม่ฟัง เวลาโดนถามตอนขับรถกลับบ้าน หายใจ 

ไม่ออกจนตาย เข้าใจละ

ผู้กำากับชี้บอกเราทุกคนว่าให้ยืนตรงไหนบ้าง ฉันอยู่หลัง  ๆ  กลุ่ม  

จนเขาสั่งให้พวกตัวเล็กย้ายมาอยู่ข้างหน้าถึงได้ย้าย เสร็จแล้วเขาชี้เรา 

เร็ว  ๆ  ไล่ทีละคน สั่งให้ทำาหน้า  “กลัวแทบตาย”  สุดชีวิต เขาชี้ฉันเป็นคน 

ที่เก้าหรือสิบ พอฉันทำาหน้าแบบนั้น เขาก็สั่งตากล้องที่ยืนข้าง  ๆ ให้ถ่าย 

โคลสอัป ไม่รู้หรอกว่าแบบนี้แปลว่าอะไร แต่เดาว่าน่าจะดีเพราะผู้กำากับ 

ขยิบตาให้ฉันหลังเอ่ยปากสั่ง

“ขออีกรอบนะ  เอาให้กลัวยิ่งกว่าเดิม!”  ผู้กำากับตะโกนบอก  
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ฉันเบิกตากว้างกว่าเดิมอีกหน่อย หวังว่าแบบนั้นจะใช้ได้ คิดว่าก็ใช้ได้ 

แหละ เพราะเขาพูดว่า “ได้แล้ว เคลื่อนกล้องเลย!” แล้วตบหลังฉัน

ช่วงที่เหลือทั้งวัน เราวนเวียนเข้าฉากสลับกับแบบฝึกหัดวิชาเรียน 

ซึ่งเด็กอย่างเราต้องทำาอยู่แถวนั้น เราเลยทำาสองอย่างนี้สลับกันไปมา  

แม่ให้ฉันเรียนที่บ้านอยู่แล้ว เลยหยิบบทเรียนของวันนั้นมาให้ฉันทำา  

ใช้คลิปหนีบรวมใบงานทั้งหมดเป็นปึกเล็ก  ๆ เด็กหญิงอายุสิบสองที่นั่ง 

ข้างฉันในห้องเรียนคอยเอาศอกกระทุ้งฉันแล้วบอกว่าเราไม่เห็นต้องทำา 

แบบฝกึหดัวชิาเรยีนเลยถา้ไมอ่ยากทำา เพราะเราแสดงเปน็ตวัประกอบฉาก  

พวกครูประจำาสตูดิโอที่คอยดูแลนักแสดงประกอบไม่สนหรอกว่าเราจะ 

ทำางานเสร็จมากน้อยแค่ไหน เพราะครูพวกนั้นอยากสอนแต่นักแสดงหลัก  

ฉันพยายามเมินเธอสุดขีดแล้วกรอกชื่อเมืองหลวงรัฐต่าง  ๆ ให้เต็มใบงาน  

หลังทำาแบบฝึกหัดวิชาเรียนได้สักครึ่งชั่วโมง ผู้ช่วยฝ่ายผลิตคนนั้นก็มา 

ดงึตวัพวกเราออกจากหอ้งเรยีนไปแสดงฉากนัน้อกี ฉากเดมิ ถา่ยฉากเดมิ 

ทั้งวัน

ฉันนึกไม่ออกว่าแค่ฉากเดียวทำาไมต้องแสดงหลายหนนัก คิดว่า 

ไม่ถามคงดีที่สุด แต่สังเกตว่าแต่ละครั้งที่กลับไปเข้าฉากก็จะย้ายตำาแหน่ง 

กล้องใหม่ทุกที เลยคิดว่านี่ต้องเกี่ยวอะไรสักอย่างแน่ อ้อ แล้วทุกครั้ง 

ที่ถูกพาเข้าฉาก อย่างน้อย ๆ ฉันจะเจอแม่

ทุกครั้งที่ผู้ช่วยฝ่ายผลิตพาพวกเรากลับไปยังฉาก เราจะผ่าน  

“ห้องพักรอของพ่อแม่ตัวประกอบ” ซึ่งมีพวกพ่อแม่อัดอยู่ในห้องขนาดเล็ก  

ฉันโบกมือให้แม่ซึ่งมองฉันทุกครั้ง ถึงจะหมกมุ่นกับนิตยสาร Woman’s  

World ในมือแค่ไหน แม่ก็พับมุมหน้าหนังสือ เงยหน้ามอง ยิ้มกว้าง  

แล้วชูนิ้วโป้งให้ฉัน เราต่อกันติดดีมาก

พอสิ้นวันฉันก็หมดแรง รวมแปดชั่วโมงครึ่งที่ต้องเข้าฉากแสดง  

ทำาแบบฝึกหัดวิชาเรียน แล้วก็เดินจากห้องถ่ายรายการกลับไปห้องเรียน  

แลว้ฟงัเสยีงกำากบั ไดย้นิเสยีงสวา่น ไดก้ลิน่ควนั (มเีครือ่งพน่หมอกตดิไว ้
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ในฉากห้องรมแก๊สให้บรรยากาศสมจริง) วันนั้นช่างยาวนาน ไม่ค่อย 

สนุกนัก แต่ก็ชอบไข่ต้มนะ

“หายใจไม่ออกแทบตายแน่ะ” แม่พูดเสียงกระตือรือร้นระหว่างทาง 

กลับบ้าน ขณะย้อนทบทวนทุกเรื่องในวันนั้นที่ฟังฉันเล่า “กล้องถ่าย 

โคลสอัปด้วย ชัดเลยว่าลูกแสดงเก่งแค่ไหน แม่พนันได้เลยว่าพอฉากนี้ 

ได้ฉาย ทางอะคาเดมีคิดส์ต้องขอให้ลูกแสดงเป็นตัวหลักแน่”

แม่ส่ายหน้าทำาท่าไม่อยากเชื่อ พลางเคาะนิ้วรัว ๆ บนพวงมาลัยรถ 

ดว้ยความตืน่เตน้ ดสูบายใจเหลอืเกนิ ฉนัพยายามดืม่ดำา่สหีนา้ทา่ทางแม ่

ให้เต็มที่ อยากเห็นแม่เป็นแบบนี้บ่อยขึ้น

“ลูกจะเป็นดารานะ เน็ตตี แม่รู้เลยว่าลูกจะได้เป็น ดารา”
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5.

“อีกสิบห้านาที เราต้องออกไปโบสถ์กันนะ!” แม่ตะโกนมาจากห้องอื่น  

ก่อนจะได้ยินเสียงแปรงแต่งหน้าถูกปากระแทกกระจกเงาฟังชัด แม่ต้อง 

เขียนขอบตาเบี้ยวอีกแน่เลย

โบสถ์ที่ครอบครัวฉันไปคือการ์เดนโกรฟที่หก ศาสนจักรของ 

พระเยซูคริสต์แห่งสิทธิชนยุคสุดท้าย ยายเข้าพิธีรับศีลล้างบาปเป็นชาว 

มอร์มอนตอนยายแปดขวบ แม่ก็รับศีลเข้าเป็นชาวมอร์มอนตอนแปดขวบ  

เหมือนที่ฉันจะรับศีลล้างบาปเป็นชาวมอร์มอนเมื่อครบแปดขวด เพราะ 

โจเซฟ สมิธ บอกว่าคุณจะเริ่มรับผิดชอบต่อบาปตัวเองตอนอายุเท่านั้น  

(ถ้าทำาบาปก่อนหน้านั้นจะไม่ถูกลงโทษ) แม้ยายและแม่จะรับศีลล้างบาป 

แล้ว แต่พวกเขาก็ไม่ได้ไปโบสถ์ต่อ พวกเขาคงอยากใช้สิทธิ์ขึ้นสวรรค์ 

โดยไม่ต้องเหนื่อยยาก

แต่พอแม่ตรวจพบว่าเป็นมะเร็งปุ๊บ เราก็เริ่มไปร่วมพิธีที่โบสถ์

“แม่รู้ว่าพระเจ้าจะช่วยให้แม่ดีขึ้น ถ้าแม่เป็นสาวกที่ดีและซื่อสัตย์”  

แม่อธิบาย

“อ๋อ งั้นเราก็ไปโบสถ์เวลาอยากได้อะไรสักอย่างจากพระเจ้า 

เหรอคะ” ฉันซัก

“ไม่ใช่จ้ะ” แม้แม่จะหัวเราะตอนตอบ แต่นำ้าเสียงก็ฟังดูร้อนรน  

ถึงขั้นหงุดหงิดหน่อย  ๆ  ด้วยซำ้า แล้วก็เปลี่ยนเรื่อง ชมว่าทอม ครูซ 

ดูหล่อเท่ในตัวอย่างหนังใหม่เรื่อง Mission: Impossible 2 

ฉันไม่ เคยถามอีกเลยว่าเราเริ่มไปโบสถ์กันเมื่อไรหรือทำาไม  
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แม้ไม่ต้องรู้เหตุผลเจาะจงว่าทำาไมเราต้องไปโบสถ์ แต่ฉันก็รู้ว่าตัวเอง 

รักที่นั่น

ฉันชอบกลิ่นโถงสวดมนต์มาก นำ้ายาถูพื้นกลิ่นไม้สนปนกลิ่นจาง ๆ  

ของผ้ากระสอบ ฉันชื่นชอบชั้นเรียนเด็กประถมที่เข้าร่วม ชอบบทเพลง 

ต่าง ๆ ซึ่งกล่าวถึงศรัทธาและพระเยซู อย่างเช่น I Hope They Call Me  

on a Mission  และ  Book of Mormon Stories แล้วก็เพลงโปรด 

ของฉันอย่าง Popcorn Popping มาคิดดูแล้วก็ไม่แน่ใจหรอกว่าเพลงนี้ 

เกี่ยวอะไรกับศรัทธาหรือพระเยซู (เนื้อเพลงเอ่ยถึงข้าวโพดคั่วแตกบาน 

อยู่บนต้นเอพริคอต)

เหนือสิ่งอื่นใด ฉันรักการหลบหนี โบสถ์เป็นสถานที่สงบสวยงาม 

ที่ได้ผ่อนคลายสัปดาห์ละสามชั่วโมง หลบหนีจากสถานที่ที่ฉันเกลียดสุด ๆ  

นั่นคือบ้านตัวเอง

บา้นเรากอ็ยูใ่นเมอืงการเ์ดนโกรฟ รฐัแคลฟิอรเ์นยี เหมอืนกบัโบสถ ์ 

ซึ่งชาวเมืองต่างเรียกอย่างไม่สบอารมณ์นักว่า “การ์บิจโกรฟ” (Garbage  

Grove) เพราะสภาพมันเป็นแบบที่ดัสตินชอบแซว ก่อนแม่จะบอกให้ 

หุบปากว่า “ที่นี่มีคนขาวที่เหมือนขยะ1 อยู่เยอะไง”

เราเช่าบ้านได้ถูกเพราะพ่อแม่ของพ่อเป็นเจ้าของ แต่เห็นชัดว่า 

ยังไม่ถูกพอ เพราะแม่บ่นเรื่องนี้ตลอด

“เราไม่ควรต้องจ่ายเลยต่างหาก ครอบครัวมีไว้เพื่ออย่างนี้แหละ”  

แม่ระบายให้ฟังระหว่างล้างจานหรือตะไบเล็บ 

“ถ้าพวกเขาไม่ยกบ้านนี้ให้พ่อในพินัยกรรมละก็ แม่สาบาน 

เลยว่า...”

เราจ่ายค่าเช่าช้าแทบทุกเดือน แม่ร้องไห้กับเรื่องนี้เสมอ แถมยัง 

1 มาจากคำาว่า “white trash” เป็นคำาสแลงที่ใช้เรียกชาวอเมริกันผิวขาว 
กลุ่มเปราะบาง ฐานะยากจน มักมีปัญหายาเสพติด
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มักจ่ายไม่ครบ แม่ก็ร้องไห้กับเรื่องนี้ด้วย บางเดือนเรามีเงินไม่ค่อยพอ  

แมว้า่แม ่ พอ่ ตา และยายชว่ยกนัลงขนัแลว้ ตายายยา้ยเขา้มาอยูก่บัเรา  

“ชั่วคราว”  ในช่วงที่แม่รบรากับมะเร็ง แต่ลงท้ายก็อยู่ต่อไปแม้อาการแม่ 

ดีขึ้นแล้ว เพราะเป็นผลดีกว่าสำาหรับทุกคน

แม่เรียกสิ่งนี้ว่า “คำาสาปของค่าแรงขั้นตำ่า” ตาทำางานเป็นคนเก็บตั๋ว 

ที่ดิสนีย์แลนด์ ยายเป็นพนักงานต้อนรับที่บ้านพักคนชรา พ่อทำาป้าย 

โฆษณาให้ร้านฮอลลีวูดวิดีโอพร้อมกับทำางานในแผนกออกแบบห้องครัว 

ที่ร้านโฮมดีโป ส่วนแม่เคยเรียนเสริมสวย แต่บอกว่าการมีลูกเป็น 

จดุเปลีย่นอาชพีของตวัเอง “แถมนำา้ยากดัสผีมกเ็ปน็พษิดว้ย” แมจ่งึเลอืก 

ทำางานเป็นกะช่วงวันหยุดที่ร้านทาร์เก็ต แต่ยืนยันว่างานหลักคือผลักดัน 

ให้ฉันรุ่งในฮอลลีวูด

แมจ้า่ยคา่เชา่ไมค่อ่ยครบ แถมเกนิกำาหนดเกอืบตลอด เรากไ็มเ่คย 

โดนไล่ ฉันว่าถ้าเจ้าของบ้านเป็นคนอื่น ไม่ใช่พ่อแม่ของพ่อ ป่านนี้เราคง 

โดนไล่ออกไปแล้ว ในใจฉันส่วนหนึ่งแอบฝันแบบนั้น

ถ้าโดนไล่ออกก็แปลว่าเราต้องย้ายไปอยู่ที่อื่น ถ้าต้องย้ายไปที่อื่น  

แปลว่าเราต้องเก็บข้าวของที่อยากเอาไปด้วยลงกล่องขนย้าย ถ้าต้อง 

จัดของลงกล่องขนย้าย นั่นแปลว่าเราต้องเลือกทิ้งข้าวของสารพัดในบ้าน 

ไปบ้าง ฟังดูวิเศษจัง

ปกติแล้วบ้านเราไม่ได้เป็นอย่างนี้หรอก ฉันเคยเห็นรูปบ้านสมัย 

กอ่นตวัเองจะเกดิ จรงิ ๆ กด็ปูกตพิอควร ดเูปน็บา้นแบบเรยีบงา่ย รกบา้ง  

ไม่ได้ผิดแปลกจากบ้านทั่วไปนัก

พวกพี่  ๆ  เล่าว่าบ้านเริ่มแปลก  ๆ  ตอนแม่ป่วย แม่เริ่มตัดใจทิ้งของ 

ไม่ได้ เรื่องเกิดขึ้นเมื่อฉันสองขวบ นับจากนั้น ปัญหาก็มีแต่จะหนัก 

ขึ้นเรื่อย ๆ 

โรงรถบ้านเรามีข้าวของอัดแน่นจากพื้นจรดเพดาน ลังพลาสติก 

ที่วางซ้อน ๆ กันอัดแน่นด้วยกระดาษเก่า ใบเสร็จ เสื้อผ้าทารก ของเล่น  
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เครื่องประดับหมดสภาพ สมุดบันทึก ของตกแต่งคริสต์มาส กระดาษ 

ห่อขนมแท่งเก่า ๆ เครื่องสำาอางหมดอายุ ขวดแชมพูเปล่า และชิ้นส่วน 

เหยือกที่แตกแล้วยัดในถุงซิปล็อก

โรงรถมทีางเขา้สองทางคือ ประตูด้านหลงักับประตใูหญ่ ถ้าเข้าทาง 

ประตูหลังก็แทบเดินทะลุไม่ได้เพราะไม่ค่อยเหลือช่องว่างให้เดิน แต่ต่อให ้

เสีย่งดวงบบีตวัเดนิผา่นจนไดก้ไ็มม่ใีครอยากทำาหรอก เพราะมทีัง้หนทูัง้ตวั 

พอสซัมคอยก่อกวน ตามทางแสนคับแคบนั่นจะเห็นซากหนูหรือพอสซัม 

ติดกับดักที่พ่อวางไว้ทุกสองสามอาทิตย์ ส่งกลิ่นเหม็นเน่า

ในเม่ือเดินทะลุโรงรถไม่ได้จริง ๆ เราเลยวางตู้เย็นสำารองไว้ด้านหน้า 

สุดของโรงรถ จะได้เปิดประตูโรงรถแล้วหยิบของในตู้เย็นได้ง่าย

แต่บอกว่าง่ายก็เกินไปหน่อย

ประตูโรงรถบ้านเราเป็นบ้านเดียวในแถบนั้นที่ยังใช้มือเปิดปิด  

แถมหนักมากจนบานพับหัก มันเคยส่งเสียงดังกริ๊กเวลาพ่อหรือพี่มาร์คัส 

ซึ่งเป็นแค่สองคนในบ้านที่แข็งแรงพอจะยกประตูขึ้นสูงจนได้ยินเสียง 

ซึ่งทำาให้ประตูเปิดค้างได้

แตต่อนนีไ้มเ่ปน็เชน่นัน้แลว้ ไมก่ีป่กีอ่นหลงัจากยกขึน้ไปจนดงัคลกิ  

ประตูโรงรถดันปิดกลับลงมา แล้วก็เปิดค้างไม่ได้อีกเลย

เวลาจะไปหยิบของในโรงรถ เลยต้องไปกันสองคน คนหนึ่ง 

ทำาหน้าที่เปิดประตูหนักอึ้งบานนั้น หลัก ๆ ก็คือมาร์คัส ต้องออกแรงเต็มที ่

คอยยกบานประตูให้ค้างไว้ ไม่หล่นลงมาใส่หัว ส่วนอีกคน ซึ่งหลัก  ๆ   

คือฉัน ทำาหน้าที่หยิบฉวยสิ่งต่าง ๆ ที่ต้องไปเอามาจากโรงรถ

ช่วงเวลาที่มาร์คัสกับฉันโดนสั่งให้ไปหยิบของจากโรงรถนั้นช่าง 

น่าหวาดเสียว พี่ดันประตูแสนหนักนั่นค้างไว้ด้วยสีหน้าทรมาน ส่วนฉัน 

รบีเปดิตูเ้ยน็ทีแ่นน่ลน้อยา่งไวสดุขดี หยบิฉวยของกนิทีต่อ้งการจากบรรดา 

ของอื่น  ๆ  ซึ่งท่วมตู้ รู้สึกคล้าย  ๆ  ตัวเองเป็นอินเดียนา โจนส์ แล้วมี 

ก้อนหินใหญ่กลิ้งไล่ตามหลัง ต้องรีบคว้าสมบัติที่ซ่อนไว้ให้ทันก่อนโดน 
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หินนั่นกลิ้งทับ

ห้องนอนก็แย่เหมือนกัน จำาได้ว่าสมัยก่อน มาร์คัส ดัสติน และ 

สกอ็ตต ์ เคยนอนเตยีงสองชัน้ทีม่เีตยีงเลือ่นไดอ้ยูข่า้งใต ้ สว่นตวัฉนันอนใน 

หอ้งเดก็ แตเ่ดีย๋วนีข้า้วของสมุเตม็หอ้งนอน จนอยา่วา่แตน่อนบนเตยีงเลย  

จะหาว่าเตยีงอยู่ตรงไหนยังไมเ่จอด้วยซำา้ เราเลยไมไ่ด้นอนหอ้งเดยีวกันแล้ว  

ที่บ้านซื้อเบาะพับสามทบจากร้านคอสต์โก มาใช้ปูนอนกันในห้องนั่งเล่น  

ฉันแน่ใจว่าเบาะนั่นเอาไว้ให้เด็กใช้ฝึกยิมนาสติก ฉันไม่ชอบนอนเบาะ 

ตัวเองเลย

บ้านนี้อยู่แล้วอึดอัด น่าอับอายขายหน้า ฉันเกลียดบ้านหลังนี้  

เกลยีดการอยูใ่นบา้นทีท่ำาใหต้งึเครยีดวติกกงัวล ตลอดทัง้อาทติยฉ์นัเฝา้รอ 

สามชั่วโมงที่จะได้หลีกหนีไปยังดินแดนแห่งประจักษ์พยานและนำ้ายาถูพื้น 

กลิ่นไม้สน

ฉันเลยอารมณ์เสียชะมัดที่คนในครอบครัวไม่เคยจะออกจากบ้าน 

ตรงเวลา ไม่ว่าฉันจะพยายามหนักแค่ไหนก็ตาม

“เร็วเข้า ทุกคน ขยับ ขยับ ขยับตัวหน่อยค่ะ!” ฉันตะโกนตอน 

ติดกระดุมรองเท้าข้างซ้าย

ดัสตินกับสก็อตตีเพิ่งตื่น ยังงัวเงียเช็ดขี้ตา ส่วนตาก้าวงุ่มง่าม 

ข้าม  “เตียงนอน”  เบาะร้านคอสต์โกของพี่  ๆ ยายกับตานอนบนเก้าอี้ยาว 

ในห้องเด็กที่ฉันเคยนอน แต่ตอนหลังกลายสภาพเป็นห้องนอนพวกเขา 

ผสมกับใช้เก็บของด้วย

“พวกพี่มี เวลากินอาหารเช้า  เปลี่ยนเสื้อผ้า  แล้วก็แปรงฟัน  

สิบนาที” ฉันบอกดัสตินกับสก็อตต์ตอนที่สองคนนั้นเข้าครัว เทซีเรียล 

ให้ตัวเองลวก  ๆ  ดัสตินกินยี่ห้อลักกี้ชาร์มส์  ส่วนสก็อตต์กินยี่ห้อ 

เคานต์โชคูล่า เห็นท่ากลอกตาก็รู้แหละว่าพี ่ๆ มองว่าฉันจู้จี้บงการ แต่ฉัน 

ไม่ได้คิดจะบงการอะไรหรอก รู้สึกเหมือนสิ้นหวังต่างหาก ฉันอยากได้ 

ความเป็นระเบียบ อยากได้ความสงบ อยากได้เวลาสามชั่วโมงให้ตัวเอง 
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ผ่อนคลายจากบ้านนี้

“พวกพี่ได้ยินไหมเนี่ย” ถามไปก็ไม่มีใครตอบ ตากำาลังยืนทาเนย 

บนขนมปงัตรงมมุหอ้งครวั เหน็ปรมิาณเนยทีต่าใชแ้ลว้เครยีดเลย ทาเยอะ 

ขนาดนั้นเปลืองเงินนะ แม่บ่นกับฉันเสมอว่าตาใช้  “เนยครึ่งก้อนทุกวัน  

เราจ่ายไม่ไหวหรอก แล้วโรคเบาหวานของตาก็สู้ไม่ไหวด้วยแหละ”

“ตาคะ ทาเนยนอ้ยลงหนอ่ยไดไ้หมคะ เดีย๋วแมก่อ็ารมณเ์สยีหรอก”

“ฮะ” ตาส่งเสียง สาบานเลยว่าตาทำาเสียงฮะตอบทุกทีที่ฉันขอร้อง 

อะไรสักอย่างที่เขาไม่อยากทำาตาม

ฉันเดินไปกางสิ่งของสีขาวบนพรมสีเทาในห้องนั่งเล่นอย่างโมโห  

สิ่งของสีขาวเป็นชื่อห่วย ๆ ของแผ่นสี่เหลี่ยมจัตุรัสบาง ๆ สีขาวลายดอกไม้ 

สามทบ ซึ่งแผ่นหนึ่งกว้างสิบคูณสิบนิ้ว บ้านเราใช้แผ่นสี่เหลี่ยมสามทบนี ้

แทน “โต๊ะ” ชัดไหมว่าบ้านนี้ชอบของที่พับสามทบสุด ๆ   

ฉันกางสิ่งของสีขาวนั่นตอนดัสตินกับสก็อตตีเดินเรียงเดี่ยวเข้ามา 

ในห้องนั่งเล่น ท่าเดินเหมือนกำาลังไต่เส้นเชือก ใช้สมาธิจดจ่อมาก 

พอ  ๆ  กับนักไต่เชือกเลยแหละ เพราะสองคนนั้นเทนมกับซีเรียลใส่ชาม 

ตัวเองเต็มปริ่มถึงขั้นกระฉอกออกจากชาม หกใส่พรมสีเทา แม่บ่นพี่  ๆ   

ทุกวี่ทุกวันว่าเกลียดนักหนาเวลามีคนทำานมหกใส่พรม เพราะจะส่งกลิ่น 

เหม็นเปรี้ยว แต่ไม่ว่าจะพรำ่าบ่นสักกี่ครั้ง พี่  ๆ  ก็ไม่เลิกใส่นมกับซีเรียล 

จนปริ่มชามสักที บ้านนี้พูดอะไรก็ไม่มีใครฟังหรอก

แมย่งัไมส่วมรองเทา้ทีจ่ะใสไ่ปโบสถ์ แตเ่กบ็ไวใ้สน่าทสีดุทา้ยเพราะ 

ใส่แล้วเจ็บตาปลา ฉันรู้เลยว่าพอแม่เหยียบถูกพรมที่โดนนมหกใส่ปุ๊บ  

จะรีบถอดถุงน่อง หงุดหงิดโวยวาย แล้วสั่งให้เราแวะไปร้านไรท์เอด  

ระหว่างทางให้แม่ซื้อถุงน่องคู่ใหม ่ ถ้าแวะร้านนั้นก็ต้องกินเวลาสามชั่วโมง 

แห่งการหลีกหนีของฉันสิ เราแวะร้านนั้นไม่ได้หรอก

ฉันถลาไปที่ตู้เก็บผ้าเช็ดจาน ระหว่างทางก็ผ่านห้องนำ้า ฉันแนบห ู

กับประตูที่ปิดอยู่ ได้ยินเสียงยายคุยโทรศัพท์บ่นพึมพำากับเพื่อนคนหนึ่ง
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“จีนไม่ยอมแกะป้ายราคาสเวตเตอร์ที่เธอซื้อให้ฉันออก เธอทำา 

แบบนั้นทุกทีเวลาซื้อของลดราคา แต่แกล้งทำาเหมือนซื้อราคาเต็ม ขี้โกง 

ไม่เบาเลยเนอะ แต่ยังไงฉันก็ไปเจอสเวตเตอร์นั่นที่ร้านเมอร์วินลดเจ็ดสิบ 

เปอร์เซ็นต์ แค่สิบห้าดอลลาร์ เธอก็ไม่จ่ายให้ฉัน...”

“ออกมาเถอะค่ะยาย! พี่  ๆ  เขาต้องใช้ห้องนำ้า!” ฉันตะโกนพร้อม 

เคาะประตูห้องนำ้า

“ทำาไมแกถึงเกลียดฉันนะ!” ยายแผดเสียง ยายชอบทำาแบบนั้น 

ทุกทีเวลาโทร.คุยกับคนอื่น พยายามทำาเหมือนตัวเองโดนรังแก

ฉันไปถึงตู้เก็บผ้าแล้วคว้าผ้าเช็ดจานสีแดงผืนเล็กลายไฟคริสต์มาส  

เอาชายดา้นหนึง่รองนำา้กอ๊กในครวัใหเ้ปยีก แลว้กดชายดา้นทีเ่ปยีกบนพรม 

ตรงที่เปื้อนนม ฉันเงยหน้าขึ้น มองเห็นพี่  ๆ  นั่งกินกันบนสิ่งของสีขาว  

สก็อตต์เคี้ยวเงียบ  ๆ  ช้า  ๆ  สมำ่าเสมอ เกือบเหมือนกินแบบสโลว์โมชัน  

นี่รีบแล้วเหรอ ทำาเพื่ออะไรกัน ดัสตินอ้าปากเคี้ยวแรง  ๆ  ดัง  ๆ  ก็ดูรีบนะ 

แต่ไม่มีประโยชน์นัก

ฉนัดนูาฬกิา เวลาสบิเอด็โมงสบิสองนาทแีลว้ เราตอ้งออกจากบา้น 

ไปขึ้นรถตู้ภายในแปดนาทีถึงจะทันพิธีที่โบสถ์ตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง

“รีบหน่อยสิ พวกเฉื่อยแฉะ!” ฉันตะคอกใส่พี่  ๆ  ขณะทิ้งนำ้าหนัก 

ทั้งตัวกดผ้าเช็ดลายคริสต์มาสบนพรมเปื้อนนม

“หุบปากเลย ยายเด็กเลอะเทอะ” สก็อตตีตวาดกลับ

ตาก้าวข้ามฉันไป เศษขนมปังร่วงหล่นจากก้อนขนมปังปิ้งซึ่งตา 

ห่อกระดาษเช็ดปากไว้ ยายเดินข้ามมาจากอีกฟากห้อง นุ่งผ้าเช็ดตัว 

เก่ารุ่งริ่งจนดูโป๊ น่าเกลียดจัง ยายตรึงลอนผมไว้ด้วยอุปกรณ์ชั่วคราว 

ซึ่งทำาด้วยกระดาษชำาระกับกิ๊บหนีบผม

“ฉันออกจากห้องนำ้าแล้วนี่ไง พอใจไหม ยายเด็กน้อย” ยายว่า 

ตอนตรงไปที่ครัว

ฉันไม่สนใจ หันไปบอกพี่  ๆ  ว่าห้องนำ้าว่างแล้ว เข้าไปแปรงฟัน 
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ได้เลย ระหว่างนั้นก็ยกชามซีเรียลของพวกเขาไปใส่อ่างล้างจาน พระเจ้า 

อาจบันดาลให้เราไปโบสถ์ทันก็ได้

ฉันนึกดีใจ ยกผ้าเช็ดลายคริสต์มาสเปียก ๆ  ขึ้นจากพรมเปื้อนนม  

ตรงไปในครัว ตั้งใจจะชุบนำ้าใหม่ เอาไปเช็ดรอบสอง แต่พอเห็นแม่ 

เดินตัดตรงเข้าไปห้องนั่งเล่น ฉันตัวเกร็งไปหมด กำาลังอ้าปากจะเตือนแม ่ 

แต่พอเห็นแม่ก้าวพ้นครัวก็รู้ว่าสายไปแล้ว

“อะไรกันเนี่ย” แม่ร้องลั่นด้วยเสียงที่ฟังออกว่า แม่รู้แน่นอนว่า 

ตัวเองเพิ่งเหยียบอะไร

ฉันบอกแม่ว่าฉันเช็ดตรงที่เปื้อนแล้วนะ ที่ยังเปียกอยู่ส่วนใหญ่ 

เป็นแค่นำ้าเปล่า แต่ไม่ช่วยอะไร แม่อารมณ์เสียไปแล้ว พอแม่ถอด 

ถุงน่องเสร็จก็เรียกพ่อ สั่งว่าต้องแวะจอดร้านไรท์เอดให้แม่ซื้อคู่ใหม่

สงสัยจังว่ามีอย่างอื่นที่ฉันยังทำาได้ไหมเพื่อให้เราออกจากบ้าน 

เร็วกว่านี้ มีอะไรอีกบ้างที่ฉันจะทำาได้ในคราวหน้า เราทั้งบ้านขึ้นรถตู้ 

มุ่งหน้าไปร้านไรท์เอด อาจไปถึงโบสถ์ทันฟังเพลง Popcorn Popping  

ก็ได้มั้ง
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“พ่อจ๋า!” ฉันร้องลั่นทันทีที่พ่อเดินผ่านประตูเข้ามา รีบวิ่ง เอาหัวซุก 

พุงพ่อเหมือนที่ทำาทุกครั้งเวลาพ่อกลับจากที่ทำางานมาบ้าน สูดกลิ่นจาง ๆ   

จากชุดผ้าสักหลาดของพ่อ อืม กลิ่นไม้เพิ่งตัดปนกลิ่นสีทาใหม่  ๆ  เป็น 

กลิ่นประจำาตัวพ่อ

“ว่าไงเน็ต” พ่อทักทายจืดชืดกว่าที่หวัง ฉันอยากให้พ่อหัวเราะ  

ขยี้ผม หรือกอด แต่พ่อไม่เคยทำาเลย หรืออย่างน้อยก็ยังไม่เคย ถึง 

อย่างนั้นฉันก็ยังหวังอยู่

“งานเป็นไงมั่งคะ”

“ก็ดีจ้ะ”

ฉนัอยากหาเรือ่งอืน่มาคยุกบัพอ่จงั จะไดเ้ชือ่มความสมัพนัธก์นับา้ง  

กับแม่ ฉันไม่เห็นต้องพยายามเลย ทำาไมกับพ่อถึงได้รู้สึกว่าทุกอย่างดู 

ฝืด ๆ ฝืน ๆ  

“พ่อสนุกมั่งไหมคะ” ฉันถามระหว่างเราเดินจากหน้าประตูเข้าไป 

ห้องนั่งเล่น

พ่อไม่ตอบ สีหน้าฉายแววกังวลหลังจากเห็นบางอย่าง ฉันหันไปดู 

ว่าพ่อมองอะไรอยู่

แม่นั่นเอง ดูจากภาษากายและสีหน้าแม่ ไม่ว่าจะยืดตัวตรง  

เชิดคาง ขบฟัน และเบิกตากว้าง บอกได้ทันทีว่าแม่ไม่ใช่แค่อารมณ์เสีย  

ไมใ่ชแ่คโ่มโห แตเ่ขา้ขัน้โกรธเกรีย้ว จวนระเบดิแลว้ โอ ้ ไมน่ะ ฉนันา่จะ 

ทำาอะไรสักอย่างได้นี่นา
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“มาร์ค” แม่เรียก เห็นแม่เม้มปาก  ยิ่งชัดว่าโกรธจัด  นี่ เป็น 

จังหวะเดียวที่ฉันจะแทรกได้

“แม่จ๋า รักแม่จัง!” ฉันตะโกนพร้อมวิ่งเข้าไปหา กอดแม่ไว้

ฉันทำาได้ ฉันปลอบแม่ให้สงบลงได้ แต่ยังนึกไม่ออกว่าจะพูดอะไร 

ต่อดี

“มาร์ค ยูจีน แม็คเคอร์ดี” แม่ขึ้นเสียงเรียกชื่อเต็มของพ่อ 

โอย ไม่นะ พอชื่อ  “ยูจีน”  หลุดออกจากปาก เราก็จวนจะโดน 

ระเบิดถล่มแล้ว

“ผมต้องกลับช้าเพราะช่วยลูกค้า ทิ้งงานไม่ได้หรอก” พ่อพยายาม 

อธิบาย นำ้าเสียงหวาดหวั่น

“ช้าสามชั่วโมงเนี่ยนะมาร์ค...”

ฉันมองดัสตินกับสก็อตตี หวังจะให้ช่วย สองคนนั้นกำาลังเล่นเกม 

โกลเด้นอายศูนย์ศูนย์เจ็ดด้วยเครื่องนินเทนโดหกสิบสี่ ถ้าจะมีตอนไหน 

ที่เข้าหาพวกเขาไม่ได้ก็คือตอนเล่นเกมนี้ด้วยเครื่องนี้นั่นแหละ ส่วนยาย 

กับตาทำางานอยู่ ฉันต้องรับมือกับเรื่องนี้คนเดียวเลย

“แม่จ๋า ทำาไมเราไม่ดูรายการเจย์ ลีโน กันล่ะ แม่อยากดูรายการ 

เขาไม่ใช่เหรอ คืนนี้เขาล้อข่าวดังนะคะ”

“เงียบเถอะเน็ต”

แม่ว่าฉันไม่เกี่ยว สั่งให้ฉันเงียบ อุตส่าห์คิดว่าชื่อเจย์คงได้ผลแน ่ 

ยอมรับว่าฉันเป็นแฟนตัวยงของรายการโคนัน แต่บ้านเราดูรายการเจย์ 

ด้วยกันทั้งครอบครัว (พอฉันเล่าถึงเรื่องนี้ที่โบสถ์ ซิสเตอร์ฮัฟมีร์บอกว่า 

เจย์พูดจาค่อนข้างลามก อีกอย่าง ตอนห้าทุ่มครึ่งฉันควรเข้านอนแล้ว  

แตแ่มบ่อกวา่ซสิเตอรค์นนีช้อบตดัสนิคนอืน่ เพราะงัน้ไมต่อ้งสนใจหรอกวา่ 

เธอพูดอะไร)

ฉันจับตามองแม่ อกแม่กระเพื่อม อารมณ์รุนแรงขึ้น หูแดงกำ่า  

แม่ถลันเข้าหาพ่อ พ่อถอยหลังหลายก้าว แม่เลยสะดุดล้มเข่าทรุด  
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เริ่มร้องกรี๊ด “ทำาร้ายฉันเหรอ! ทำาร้ายฉันเหรอ!” พ่อจับข้อมือแม่ไว้  

พยายามปลอบให้สงบ  แม่ถุยนำ้าลายใส่หน้าพ่อ  ไม่รู้ ใครเล่นเกม 

ศูนย์ศูนย์เจ็ดรอบนั้นชนะ ได้ยินเสียงชนกำาปั้นฉลองลอยมา

“เดบ ผมแค่กลับช้าสองสามชั่วโมง ไม่ใช่เรื่องใหญ่นี่!” พ่อ 

พยายามตะเบ็งเสียงแข่งกับเสียงกรี๊ดของแม่

“อย่าลองดีกับฉันนะ! อย่าเชียวนะ!” แม่สะบัดจนหลุดแล้วเริ่ม 

ตบตีพ่อ

“เอาเลยแม่! จัดการเลยค่ะ!” ฉันร้องเชียร์แม่แบบที่ชอบทำาทันที 

ที่เลิกกลัว

“เดบ ไม่มีเหตุผลเลย คุณต้องหาคนช่วยแล้วนะ!” พ่ออ้อนวอน  

โอย ไม่นะ พ่อไม่รู้หรือไงว่าประโยคนี้ยั่วยุแม่อย่างแรง เมื่อไรที่พ่อ 

หรือตาเถียงกับแม่ แล้วหลุดปากว่า  “ต้องหาคนช่วย” มีแต่จะทำาให้แม่ 

ยิ่งโมโห

“ฉันไม่ต้องให้ใครช่วยหรอก คุณต่างหาก!” แม่กรีดร้อง  

วิ่งเข้าไปในครัว พ่อเริ่มถอดรองเท้า คิดแบบบื้อ  ๆ  ว่าเรื่องคงจบแล้ว  

แม่คงอารมณ์ดีขึ้นแล้วกลับเป็นปกต ิ พ่อไม่รู้ได้ยังไงนะ ไม่เคยรู้สักทีได้ไง

หนึง่ สอง สาม ฉนันบัในใจ ไมถ่งึสบิวนิาท ี แมก่ก็ลบัมา สี ่ หา้  

หก เจ็ด ถือมีดทำาครัวเล่มใหญ่ที่ตาใช้หั่นผักให้ทุกคืน

“ออกไปจากบ้านฉัน!” แม่ตะเบ็งเสียงลั่น “ออกไป!”

“เดบ ขอร้องละ คุณทำาอย่างนี้ไม่ได้นะ”

ครั้งล่าสุดที่แม่บังคับให้พ่อนอนในรถ คือเมื่อหลายเดือนก่อน  

ครั้งนั้นเป็นรอบที่ยาวนานกว่าปกติ ธรรมดาพ่อโดนไล่ไปนอนข้างนอก 

ประมาณอาทิตย์ละครั้ง และก็มีเหตุผลที่ดี แม่บอกว่าพ่อไม่ช่วยเหลือ 

ครอบครัวมากพอ พ่อกลับจากที่ทำางานช้าตลอด อาจจะนอกใจแม่  

ไม่สนใจลูก ๆ ไม่สนใจไยดี เป็นต้น ที่พ่ออยู่มาได้นานขนาดนี้โดยไม่ถูก 

ไล่ออกจากบ้านก็อัศจรรย์แล้ว ควรสำานึกขอบคุณนะ

ตัว
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“ออกไปนะมาร์ค!”

“วางมีดเถอะเดบ อันตรายนะ ลูก ๆ อาจโดนไปด้วย”

“ไมเ่ลย ฉนัไมม่วีนัทำารา้ยลกู ฉนัไมม่วีนัทำารา้ยลกู คณุกลา้ด ี

ยังไงมากล่าวหาฉันแบบนั้น”

แม่นำ้าตาไหลอาบแก้ม ตาเบิกกว้าง มองกวาดไปมา ตัวสั่นกลัว

“ออกไป!”

แม่ถลันเข้าใส่พ่ออีก พ่อถอยกรูด

“โอเค โอเค ผมจะออกไป จะไปแล้ว”

พ่อใส่รองเท้ากลับคืน  แล้วรีบออกไป  แม่เดินกลับเข้าครัว  

เก็บมีดใส่ลิ้นชัก ทรุดตัวลงคุกเข่าแล้วเริ่มสะอึกสะอื้นครำ่าครวญอย่าง 

ทุกข์ทรมาน ฉันนั่งยอง  ๆ  ข้างแม่แล้วกอดแม่ไว้ ได้ยินเสียงใครสักคน 

ชนะเกมศูนย์ศูนย์เจ็ดรอบถัดมา

ตัว
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่าง
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ฉันยืน  บนดินกองนี้มาตั้งแต่ตอนถูกเรียกเข้าฉากเมื่อเวลาหกโมงเช้า  

ตอนนี้เป็นเวลาเที่ยงแล้ว ดวงอาทิตย์สาดแดดร้อนเปรี้ยงใส่ฉันเต็ม  ๆ   

พวกนักแสดงหลักรอบข้างได้พักใต้ร่มระหว่างเทค พวกเขาได้นั่งเก้าอี้พับ 

พักเท้า และจิบนำ้าจากขวดนำ้าเย็นเจี๊ยบที่เพิ่งหยิบจากคูลเลอร์ใส่นำ้าแข็ง 

จนเต็ม แต่ฉันไม่ได้รับความหรูหราแบบนั้นเพราะเป็นแค่ตัวประกอบ

ฉันกับนักแสดงประกอบคนอื่น ๆ ยืนบนกองดินตรงนี้ในทะเลทราย 

ร้อน ๆ นอกเมืองแลงแคสเตอร์ ไม่มีร่มเงา ไม่มีนำ้าขวด เหงื่อแฉะไปทั่ว 

ทุกชั้นเสื้อผ้าที่เราใส่ ซึ่งเป็นชุดย้อนยุคในสมัยเศรษฐกิจตกตำ่าครั้งใหญ่  

ผ้ากลิ่นเหม็นสาบ เนื้อหยาบระคายผิว เราใส่ชุดแบบนี้เพราะแสดงเป็น 

เด็กยากจนยุคนั้นในหนังสั้นชื่อ Golden Dreams หนังเรื่องนี้แสดงภาพ 

หลากหลายของประวัติศาสตร์รัฐแคลิฟอร์เนีย  คาดว่าจะได้ฉายที่ 

แคลิฟอร์เนียแอดเวนเจอร์ สวนสนุกแห่งใหม่ซึ่งดิสนีย์แลนด์ร่วมหุ้น  

แม่เล่าข้อมูลนี้ให้ฉันฟังคร่าว  ๆ  ระหว่างขับรถมาที่นี่ตอนตีสี่ครึ่ง แต่ 

เรื่องเดียวที่ฉันฟังแล้วตื่นเต้นคือ มีสวนสนุกดิสนีย์แลนด์แห่งใหม่รออยู่

สว่นทีแ่ยส่ดุ ๆ ของทัง้หมดนีค้อื นำา้ยาทีเ่คลอืบบนฟนัของฉนั เชา้นี ้

ตอนทำาผมแต่งหน้า ช่างถักหางเปียสองข้างให้แล้วสั่งให้อ้าปากกว้าง ๆ   

ฉันทำาตามคำาสั่ง แล้วช่างแต่งหน้าก็หยดนำ้าสีนำ้าตาลเหนียว  ๆ  คล้าย 

นำ้าผลไม้ใส่ปากฉัน  พร้อมอธิบายว่าเคลือบไว้ให้ดู เหมือนฉันฟันผุ   

นำ้ายานั่นแห้งไว กลิ่นและรสชาติน่าสะอิดสะเอียน แบบที่ฉันคิดว่า 

เราคงรู้สึกเช่นนั้น ถ้าไม่แปรงฟันสักเดือนหนึ่ง ฉันรู้สึกแบบนั้นทั้งวัน  

ตัว
อย
่าง
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ไม่ชอบเลย อดกวาดลิ้นไปตามคราบนำ้ายาไม่ได้ เพราะมันกวนใจ 

น่ารำาคาญมาก

“ท่าทางลูกไม่มีความสุขเลยที่อยู่ตรงนี้ พยายามทำาท่ามีความสุข 

หน่อยสิจ๊ะ” แม่ทักตอนที่เราสองคนเข้าห้องนำ้ารถพ่วงสำาหรับตัวประกอบ  

ฉนักลัน้อมึาเปน็ชัว่โมงจนทนไมไ่หวแลว้ สดุทา้ยเลยถามคนทีถ่อืวทิยรุบัสง่ 

วา่ขอเขา้หอ้งนำา้ไดไ้หม ถงึแมจ่ะเตอืนวา่ขนืทำาแบบนัน้ ฉนัอาจโดนจดัอยู ่

ในพวกยุ่งยาก

“ขอโทษค่ะ”  ฉันพูดไปอึไป  ส่วนแม่เอากระดาษชำาระชุบนำ้า  

ฉันอับอายที่แม่ยังยืนกรานจะเช็ดก้นให้ หลัง  ๆ  ฉันพยายามบอกแม่ว่า 

ฉันแปดขวบแล้ว จัดการเองได้ แต่แม่ทำาท่าเหมือนจะร้องไห้ บอกว่า 

ต้องทำาให้อย่างน้อยก็จนฉันสิบขวบ เพราะไม่อยากให้กางเกงในลาย 

โพคาฮอนทัสเปื้อนคราบ ฉันรู้ว่าถ้าฉันทำาเองก็ไม่เปื้อนหรอก แต่กังวล 

กับนำ้าตาแม่มากกว่า

“เลิกขมวดคิ้วได้ไหมจ๊ะ” แม่สั่งอีกทีให้แน่ใจว่าฉันได้ยิน “คิ้วลูก 

ขมวดไปหมด ดูเหมือนโกรธเลย”

เช็ด เช็ด เช็ด

“เสร็จแล้วจ้ะ”

ฉันกลับออกไปตรงกองดินที่เดิม พยายามทำาท่าให้ตรงข้ามกับ 

ความรู้สึก แต่ก็ทำาได้ยากเมื่อเจอแดดจัดขนาดนั้น เลยอดไม่ได้ต้องหรี่ตา

“เดก็ทา่ทางเศรา้ ๆ คนนัน้อยูไ่หน คนทีผ่มชีไ้วก้อ่นหนา้นี ้ ใชค้นนัน้ 

เถอะ” ผู้กำากับตะโกนสั่งผู้ช่วย

ผู้ช่วยผู้กำากับชี้เด็กหลายคน แต่ผู้กำากับสั่นหัวว่าไม่ใช่ จนผู้ช่วย 

ชี้มาที่ฉัน

“ใช่แล้ว คนนี้แหละ” ผู้กำากับพยักหน้า

“มาเร็ว มากับฉัน” ผู้ช่วยบอก จูงมือพาฉันเดินไปหาผู้กำากับ

ผูก้ำากบัสัง่ใหฉ้นันัง่ในรถสมยัโบราณ มองเหมอ่ไปทางขวามอื แลว้  

ตัว
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“อยู่นิ่ง ๆ” ฉันพยักหน้า หลังถ่ายไม่กี่เทค เขาก็บอกว่าได้ช็อตนั้นแล้ว

ผู้ช่วยพาฉันเดินไปหาแม่ซึ่งรออยู่แถวโต๊ะวางของประกอบฉาก  

เขาแจ้งว่าฉันเสร็จงานวันนี้แล้ว เพราะทางกองใช้ฉันถ่ายช็อตสำาคัญ  

เลยให้ฉันอยู่ในฉากหลังอีกไม่ได้

“ช็อตสำาคัญเหรอคะ” แม่ถาม เห็นชัดว่าตื่นเต้น

“ใช่ครับ จริง ๆ ผมต้องเอาเอกสารมาให้ใหม่แหละ เพราะตามหลัก 

แล้วนี่เป็นบทนำา”

แม่ดีใจตัวแทบสั่น “กลายเป็นแบบนี้ได้ยังไงคะ”

“แม่หนูคนที่เราจ้างไว้ไม่แสดงตามบทครับ ไม่ว่าเราจะสั่งกี่ครั้งว่า 

ให้ทำาท่าเศร้า แกก็เอาแต่ยิ้ม แต่ลูกสาวคุณไม่เป็นยังงั้น หน้าแกเศร้า 

ดีมากเลยครับ” เขาหัวเราะ

“ใช่เลยค่ะ แกหน้าเศร้าดีมากจริง ๆ” แม่เออออ พยักหน้ายิ้มยินด ี 

ดูจะลืมไปแล้วว่าเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว หน้าเศร้า  ๆ  นี่แหละคือสิ่งที่แม่ 

พยายามกำาจัด

“เอาเป็นว่าเราให้ลูกคุณเล่นบทนั้นแทน ตอนนี้ตามหลักแล้ว 

แกเลยเป็นตัวแสดงหลักคนหนึ่ง”

ผู้ช่วยคนนั้นผละไปเอาเอกสารชุดใหม่ แม่หันมากุมมือฉันไว้

“พวกเขาใช้ลูกละ เน็ต! พวกเขาใช้ลูก!”

พอแมก่ลบัถงึบา้นกร็บีโทร.หาทางอะคาเดมคีดิสท์นัที เพือ่สาธยาย 

เรื่องที่ฉันได้เซ็นสัญญาเล่นบทหลัก ทางนั้นบอกแม่ว่านี่เป็นข่าวดีมาก  

เพราะนั่นหมายความว่า ฉันสร้างชื่อว่าเป็นเด็กที่ให้ความร่วมมือและ 

แสดงตามบท  ซึ่งเป็นคุณลักษณะเลิศสุดสองข้อของนักแสดงเด็ก  

พวกนั้นบอกแม่ว่า แล้วจะหาบทตัวประกอบที่ได้เล่นนานหน่อยให้ฉัน  

เป็นงาน “ตัวประกอบหลัก” ตอนเพิ่งได้เป็นตัวประกอบใหม่ ๆ จะยังไม่ได้ 

งานแบบนี้หรอก เพราะคนคัดเลือกนักแสดงประกอบยังไม่รู้จักผลงาน  

แม่ฟังแล้วทำาท่าไม่ชอบใจ

ตัว
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“ตัวประกอบหลักเหรอ ฟังคล้าย  ๆ  แค่เดินผ่านฉากเลย แล้วบท 

ตัวหลักล่ะคะ พวกเขาเพิ่งจ้างแกแสดงบทหลักเรื่อง Golden Dreams  

นะคะ ให้แกเริ่มคัดตัวแสดงบทหลักเลยไม่ได้เหรอคะ”

“ยังก่อนครับ เราอยากให้แกหาประสบการณ์เพิ่มอีกนิดแล้วค่อย 

ประเมินกันใหม่”

แม่บอกว่าก็ตามนั้น แต่ฉันดูออกว่าคำาตอบนั่นไม่ถูกใจแม่

“ประเมินใหม่บ้าอะไร” แม่บ่นตอนวางสายโทรศัพท์ ฉันนึกกลัว 

ทุกทีว่าอีกฝ่ายจะยังไม่ทันได้วางสายตอนแม่ด่าว่าเขา แต่ที่ผ่านมา 

ก็โชคดีว่ายังไม่เคยเจอปัญหานั้น

แม่ท่าทางเครียด  ๆ  ตลอดคืนนั้น แต่เช้าวันรุ่งขึ้นกลับอารมณ์ดี 

เมื่อคนของอะคาเดมีคิดส์โทร.แจ้งว่าฉันได้บท  “นักแสดงประกอบหลัก”  

ในตอนนำาร่องของซีรีส์ที่กำาลังจะเริ่มถ่าย ทำางานแปดวัน

“ตอนนี้ลูกอาจเป็นแค่ตัวประกอบผ่านฉาก” แม่พูดกับฉันตอนแม่ 

แปรงฟนั “แตถ่า้เราไปตอ่เรือ่ย ๆ เดีย๋วลกูกจ็ะไดเ้ปน็นกัแสดงหลกัตวัจรงิ”

แม่บ้วนนำ้าลายใส่อ่างล้างหน้า

“น่าจะเป็นเพราะเราแสดง ‘ความจริงใจ’ ละมั้ง ไม่แน่ใจ”ตัว
อย
่าง
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