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2 ถึงจะเจ็บปวดแค่ไหน  แต่ยังไงก็ต้องกินข้าวนะ

บทนำ�
หนึ่งวันในโรงพยาบาลได้เริ่มต้นแล้ว

ช่วงตีสี่กว่า  ๆ  ผู้คนเข้างานกันตั้งแต่เช้ามืด 

เหมือนเดิมเพ่ือเตรียมอาหารเช้า  พวกเขาเปลี่ยนเป็น 

ชุดฆ่าเชื้อ  รวบผมให้เรียบร้อย  แล้วใส่ไว้ในหมวก  

ข้าวสารท่ีเตรียมไว้เมื่อคืนก็อยู่ในหม้อหุงข้าวใบใหญ่ 

แล้ว  ในตอนรุ่งสางท่ีทุกคนกำ�ลังนอนหลับ  ไอนํ้า 

สขีาวพวยพุ่ง  นํา้ซปุกำ�ลังเดอืด  และกลิน่ของข้าวท่ีหุง 

อบอวลไปทั่วโรงอาหารที่ชั้นใต้ดิน

พยาบาลท่ีทำ�งานทั้งคืน  แพทย์ประจำ�บ้านท่ี 

นอนไม่หลับ  และเจ้าหน้าท่ีเวรก่ึงอาสาสมัครท่ีทำ�งาน 

ในโรงพยาบาลซึง่หมดเรีย่วแรงตา่งมารวมตวักัน  ญาต ิ

ผู้ป่วยท่ีเป็นกังวลมาตลอดทั้งคืนก็เปิดประตูโรงอาหาร 

และเขา้มาดว้ยเสยีงดงัอกึทึก  ถอดหน้ากาก  น่ังห่างกัน 

พอสมควร  และกินอาหารเชา้  ในอกีดา้นหน่ึง  อาหาร 

สำ�หรับส่งไปที่หอผู้ป่วยจะถูกบรรจุลงถาดไว้ใน  ‘รถเข็น 

อาหาร’  และนำ�ไปใหผู้้ปว่ย  แม้หน้าตาจะดเูหมอืนกัน  

แต่เป็นเมนูที่แตกต่างกันประมาณสามสิบเมนูตาม 

สภาพร่างกายของผู้ป่วย  ตั้งแต่อาหารผู้ป่วยแบบ 
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3ชองอึยซ็อก

กระป๋องไปจนถึงอาหารพิเศษท่ีไม่มีส่วนผสมบางอย่าง  

อาหารโรงพยาบาลแสนน่าเบื่อที่บางคนอยากหลีกหนี 

และอาหารเช้าท่ีอาจเป็นมื้อสุดท้ายในชีวิตของใคร 

บางคนต่างมารวมกันที่นี ่ และเดินทางไปหาเจ้าของ

เม่ือถึงเวลาท่ีไอน้ําสีขาวจากหม้อหุงข้าวท่ีอบอวล 

อยู่ในครัวจางหายไป  ผู้คนกิน  ‘อาหารโรงพยาบาล’  

แล้วก็แยกย้ายกันไปเพ่ือหน่ึงวันของตัวเอง  หลังจากที่ 

ทุกคนออกไปแล้ว  แม่ครัวท่ีทำ�ภารกิจแรกของวันเสร็จ 

เรยีบรอ้ยก็รวมตวักันกินอาหาร  และหลงัจากทีพ่วกเขา 

ออกไปก็ไม่มีใครเหลืออยู่ในโรงอาหาร 

หน่ึงวันของโรงพยาบาลเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง  ผม 

หวังว่าอาหารเช้าจะเป็นจุดเริ่มต้นของความอบอุ่น 

สำ�หรับทุกคน

วันของผมเองก็เริ่มต้นเช่นกัน

ตัว
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คํ่าคืนในโรงพยาบาลอันยาวนาน
และไร้ซึ่งอาหาร 
คิมบับสามเหลี่ยม1

การผ่าตัดหัวใจมักเริ่มต้นและส้ินสุดในเวลา 

ที่ไม่แน่นอน  ถ้าคุณตื่นสายและไปทำ�งานโดยไม่ได้ 

กินอาหารเช้า  คุณอาจจะต้องอดอาหารไปตลอด 

ท้ังวันเลยก็ได้  เพราะหลังจากมาถึงโรงพยาบาลแล้ว  

ตอ้งสรปุงานกับสมาชกิในทีมและพบผูป้ว่ย  เหลอืเวลา 

เพียงเศษเสี้ยวที่ไม่เพียงพอท่ีจะกินอาหารเช้า  หาก 

โชคดีอาจจะมีขนมปังสักสองสามแผ่นหรือไข่ต้ม 

วางอยู่ในห้องเปลี่ยนชุด  ซึ่งรีบเอาเข้าปากก่อนเข้า 

ห้องผ่าตัดได้  แต่โดยปกติแล้วเสียงโทรศัพท์มักจะ 

ดังข้ึนตอนท่ีพยายามปอกเปลือกไข่ต้มหรือแกะห่อ 

พลาสติกขนมปังถั่วแดงออก

“รีบมาเร็ว  ๆ ค่ะ  สายแล้ว  เตรียมการผ่าตัด 

พร้อมไว้หมดแล้ว”

1 ข้าวห่อสาหร่ายรูปสามเหลี่ยม  ทำ�จากข้าวและใส่ไส้หลายชนิด  

แล้วห่อด้วยสาหร่ายและปั้นเป็นรูปสามเหลี่ยม

ตัว
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การผ่าตัดเริ่มต้นทันทีที่ผมเข้าไป  ถึงเป็นสิ่งที่ 

ผมทำ�มาตลอดท้ังปี  แต่เมื่อล้างมือ  ตรวจสอบประวัติ 

ผู้ป่วย  และดูวิดีโอซ้ํา  ๆ  ก็ยังเกิดความตึงเครียดข้ึน 

ทุกครั้ง  แม้เล่นมุกตลกเฝื่อน  ๆ  แต่ยังขำ�ไม่ออก  

หลังจากผมควบคุมจังหวะการหายใจแล้ว  มีดผ่าตัด 

ที่แหลมคมก็สัมผัสกับร่างกายของผู้ป่วยและเร่ิม 

เปิดแผล  ซึ่งระหว่่างน้ันจะพักหรือหยุดกลางคันไม่ได้

แม้การผ่าตัดของผมในวันน้ีจะเรียบง่ายและ 

ไร้ชีวิตชีวา  มีดผ่าตัดเล่มแรกทำ�งานของตัวเองต่อไป 

โดยผมหวังว่าจะไม่กลายมาเป็นหัวข้อสนทนาของ 

คนอ่ืน  หากการผ่าตัดเป็นไปด้วยดีจะใช้เวลาสองหรือ 

สามชั่วโมง  หากการผ่าตัดใหญ่ข้ึนจะใช้เวลาสี่หรือ 

ห้าชั่วโมง  หากแผนการที่ผมคิดไว้เป็นต้องฝากไว้กับ 

คำ�อธิษฐานเท่าน้ัน  เวลาที่กำ�หนดก็จะย่ิงยาวนาน 

ออกไป  ในระหว่างการผ่าตัดจะออกไปกินอะไรไม่ได้ 

เลย

นํ้าลายของผมเป็นเพียงสิ่งเดียวท่ีผ่านเข้าไป 

ในหลอดอาหารแห้ง ๆ  ได้  ผู้ป่วยส่วนใหญ่ท่ีได้รับการ 

ผ่าตัดหัวใจเสร็จแล้วจะถูกส่งตัวไปยังหอผู้ป่วยหนัก  

ศลัยแพทย์ทรวงอกตอ้งดแูลผูป้ว่ยทีห่อน้ี  มคีวามกังวล 

มากมายว่าความดันโลหิตของผู้ป่วยจะตํ่าลงหรือไม่  

มีปัสสาวะออกมาไหม  มีเลือดออกมาหรือเปล่า  รู้สึกตัว 

แล้วหรือยัง

ตัว
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เมื่อเวลาในการผ่าตัดยาวนานข้ึน  ญาติผู้ป่วย 

ท่ีโศกเศร้ายังคงยืนอยู่หน้าห้องผ่าตัดตลอดเวลา 

เหมือนในละคร  แต่หลังจากพูดว่า  “การผ่าตัดผ่านไป 

ด้วยดีครับ  ก่อนอื่นเรามารอดูการฟ้ืนตัวกันนะครับ”  

แล้ว  ผมจะไม่มีทางหายไปที่ไหนได้  ในความเป็นจริง 

ผมสบตาทักทายญาติผู้ป่วยครู่หน่ึง  แล้วเดินตาม 

เตียงของผู้ป่วยเข้าไปในหอผู้ป่วยหนัก  หากเวลา 

เอ้ืออำ�นวย  ผมจะเปิดรูปภาพและวิดีโอของหัวใจ 

ท่ีเสียหายของผู้ป่วยซึ่งถูกถ่ายในห้องผ่าตัดให้ญาติ 

ผู้ป่วยดูพร้อมคำ�อธิบาย

ผู้ป่วยมีอาการทรงตัวในระดับหน่ึงและผมพอมี 

เวลากินข้าว  อาหารเย็นชืดที่ครั้งหน่ึงเคยอุ่นกำ�ลังรอ 

ผมอยู่  ภาชนะบรรจุอาหารและน้ําซุปถูกจัดส่งแยกกัน  

สิ่งที่ควรระวังคือ  อย่าทำ�แกงเต้าเจี้ยวหรือแกงกิมจิ 

ในถุงพลาสติกหก  และควรเทใส่ถ้วยโฟมก่อน  เพราะ 

ถ้าโต๊ะสกปรกแถมรสชาติก็ยังไม่อร่อยอีกคงทำ�ให้ 

ผมเศร้าใจไปชั่วขณะ  หลังจากขยับถุงเทแกงอย่าง 

ระมัดระวังก็ได้เวลากินแล้ว

ผมหิว  หมดแรง  และเหนื่อยล้า  แน่นอนว่า 

นีเ่ปน็งานทีคุ่ม้คา่แตก็่ยังกินข้าวไม่อรอ่ย  ส่ิงท่ีไดเ้รยีนรู ้

เมือ่ยังเปน็เดก็ก็คอื  การกินข้าวหลังจากทำ�งานหนักน้ัน 

อรอ่ยท่ีสดุ!  ความหิวเป็นกับข้าวรสเลิศ!  อย่างไรก็ตาม 

คำ�พูดทั้งหมดนี้เป็นเรื่องโกหก  อย่าไปสนใจคำ�พูด 
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พวกน้ันเลย  เพียงแค่กินอาหารที่อยู่ตรงหน้าก็พอ  ผม 

ลืมเรื่องจิตวิญญาณรักสิ่งแวดล้อมไปชั่วขณะเมื่อเห็น 

ภาชนะพลาสติกและโฟม  และจดจ่อกับการกินอาหาร  

ผมแคภ่าวนาวา่สารในโฟมจะไมแ่ตกตวัไปพรอ้มอาหาร  

หรืออย่าเคี้ยวเจอทรายในแกงเต้าเจี้ยวหอยลาย

หลังจากน้ันเองผมจึงจะจัดตารางเวลาได้  หลัง 

จากตรวจดูประวัติผู้ป่วยรายอื่นและตรวจประจำ�วัน 

เสร็จแล้วก็ได้เวลาอาหารเย็นของโรงพยาบาลอีกครั้ง  

หลังกินอาหารเท่ียงเลยเวลา  จู่  ๆ ผมก็ตัดสินใจทำ�เท่ 

ท่ีจะลดน้ําหนักและไม่ไปโรงอาหาร  แล้วเข้าไปใน 

ห้องเวรเหมือนกำ�ลังจะทำ�อะไรท่ีย่ิงใหญ่สักอย่าง  

ผมดูประวัติผู้ป่วย  พลิกดูบันทึก  และตัดสินใจเขียน 

วิทยานิพนธ์...สุดท้ายก็เอาแต่อ่านบทความทาง 

อินเทอร์เน็ตที่ไม่ได้เปิดดูมาท้ังวัน  เปิดทีวี  โทรศัพท์ 

กลับบ้านและผล็อยหลับไป  ผมฝันไปต่าง ๆ นานาว่า  

ผูป้ว่ยมเีลอืดไหลออกจากบรเิวณทีผ่า่ตดั  ฝนัวา่ขยับตวั 

ไมไ่ดเ้พราะถูกของใหญ่กดทบั  ฝนัว่าวิง่หนอีย่างไมรู่จ้บ  

และฝนัว่าได้รบัการตดิต่อด่วนว่าผูป้ว่ยท่ีไดร้บัการผา่ตดั 

ความดันโลหิตลดต่ํา  และเมื่อสะดุ้งตื่นข้ึนมาก็เป็น 

เวลามืดแล้ว

หลังจากท่ีเผลองีบ  จู่   ๆ   งานก็ยุ่งขึ้นมา  ผม 

สะดุ้งตกใจว่าพลาดรับสายโทรศัพท์ไปหรือเปล่า  

ก่อนอื่นผมตรวจดูสายที่ไม่ได้รับและรู้สึกขอบคุณ 

ท่ีไม่มีโทรศัพท์ฉุกเฉินขณะเผลอหลับไป  ผมติดต่อ 
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หอผู้ป่วยหนักและตรวจดูว่าผู้ป่วยท่ีเข้ารับการผ่าตัด 

ในวันน้ีมีปัญหาอะไรหรือเปล่า  พอเริ่มตั้งสติได้  ผม 

ก็เปิดคอมพิวเตอร์อีกครั้งแล้วดูประวัติผู้ป่วย  อย่างไร 

ก็ตาม  ถ้ายังไม่โล่งใจก็จะไปพบผู้ป่วยท่ีหอผู้ป่วยหนัก 

โดยตรง  ผู้ป่วยหรี่ตาและส่งสายตาเพ่ือบอกให้ถอด 

เครือ่งชว่ยหายใจ  หรอืบางครัง้ก็ใชเ้ทา้เตะผม  หลงัจาก 

ถูกเตะผมก็จะบอกกับพยาบาลว่า  “โชคดีท่ีพวกเขา 

รู้สึกตัวและมีแรง”

เวลาผ่านไปแล้วก็หิวอีกครั้ง  ผมลืมการลด 

นํ้าหนักท่ีตัดสินใจด้วยอารมณ์ว่าจะไม่กินอาหารเย็น 

ไปเรียบร้อยแล้ว  โรงพยาบาลท่ีว่างเปล่าตอนดึก 

ช่างเงียบสงบจริง ๆ  ผมไม่อยากกินชุดของว่างรอบดึก 

ท่ีโรงพยาบาลจัดไว้ให้  ผมลงลิฟต์ไปร้านสะดวกซื้อ 

ที่ชั้นใต้ดิน  เพราะเกิดนึกถึงคิมบับสามเหล่ียมข้ึนมา  

กินไส้อะไรดีนะ  ผมครุ่นคิดว่าครั้งสุดท้ายท่ีกินคือ 

ไส้ทูน่ามาโยหรือเปล่านะ  แล้วถ้าไม่เหลือล่ะ  จะเอา 

ยังไงดี  แล้วนมล่ะ  ผมทึกทักเอาเองว่าควรดื่มนม 

รสกล้วยเพราะมันเป็นเครื่องดื่มเพ่ือการบำ�บัด  เจ้านม 

รสกล้วยที่รูปร่างขวดเหมือนระเบิดมือท่ีเอาไปปิกนิก 

ตอนเด็ก ๆ 

มีกระดาษโน้ตติดไว้ท่ีหน้าประตูร้านสะดวกซื้อ 

แจ้งว่า  “ไม่อยู่สักครู่เพ่ือเคลียร์บัญชี”  และไม่มีข้อมูล 

ติดต่อพนักงานอย่างท่ีคาดไว้  ประตูร้านสะดวกซื้อ 
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ปิดอยู่ก็จริง  แต่โชคดีท่ีมีคิมบับสามเหลี่ยมเหลืออยู่ 

บนชั้นวาง

ผมยืนดูกระดาษโน้ตน้ันอย่างเหม่อลอยแล้ว 

นั่งรอบนเก้าอี้ยาวหน้าร้านสะดวกซื้อ  ผมครุ่นคิด 

อยู่ครู่หนึ่งว่า  “กลับไปท่ีห้องเวรก่อนแล้วค่อยกลับมา 

ดีไหม”  แต่เพราะเป็นเวลาตีหนึ่งกว่าแล้ว  ต่อให้ 

กลับไปที่ห้องเวรก็ไม่มีอะไรให้ทำ�  หลังจากน่ังอยู่ 

หน้าร้านสะดวกซื้อสักพักพนักงานก็กลับมา  ผมตาม 

เขาเข้าไปในร้านสะดวกซื้อราวกับได้พบกับผู้ช่วยชีวิต 

ในทะเลทราย  ผมจะกินบะหมี่ถ้วยแต่ก็ล้มเลิก  เพราะ 

คิดว่าพรุ่งนี้เช้าหน้าคงจะบวม  ผมข้ึนมาท่ีห้องเวร 

พร้อมแกว่งถุงพลาสติกสีดำ� ท่ีมีมันฝรั่ งทอดและ 

ข้าวเกรียบกุ้งอยู่ในนั้น  และคิดว่า

“โห  วันนี้เรากินข้าวไปแค่มื้อเดียวเอง”

คํ่าคืนในโรงพยาบาลท่ีช่างยาวนานและ...ไม่ม ี

อาหาร  อย่างไรก็ตาม  คิมบับสามเหลี่ยมและนม 

รสกลว้ยนัน้อรอ่ยมาก  บางครัง้ผมไดแ้ตซ่ือ้มาตดิหอ้งไว้ 

และเมื่อออกมาจากหอผู้ป่วยหนักไม่ได้  ท้ังหมดก็จะ 

ยังคงอยู่ในถุงพลาสติกสีดำ�และกลับไปที่ถังขยะ

ในวันท่ีเข้าเวร  ผมจะเข้าสู่ โลกของคิมบับ 

สามเหลี่ยม  ตอนท่ีนมรสกล้วยอยู่ในปากพร้อมกับ 

คิมบับสามเหลี่ยมไส้กิมจิผัดแฮมกระป๋อง  ผมก็เลือก 

ไส้คิมบับสามเหลี่ยมท่ีจะกินตอนเข้าเวรครั้งต่อไปด้วย  

ตัว
อย
่าง



12 ถึงจะเจ็บปวดแค่ไหน  แต่ยังไงก็ต้องกินข้าวนะ

ระหว่างบุลโกกิรสเผ็ดกับโคชูจังเน้ือ  ใครคือผู้ชนะ 

ทีแ่ท้จรงิกันนะ  ทนู่ามาโยจะครองบลัลังก์ไปตลอดกาล 

หรือไม่...ความกังวลเล็ก ๆ  น้อย ๆ ซึ่งบอกคนอื่นไม่ได้ 

ทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อผมท่องไปยังโลกแห่งคิมบับ 

สามเหลี่ยม  ในขณะที่ผมรู้สึกเสียดายกับขนาดของ 

คิมบับสามเหลี่ยมท่ีกินไม่เคยพอ  และเสียใจท่ีไม่ได้ 

ซื้อชาข้าวบาร์เลย์สีนิลมาด้วย  ก็เผลอหลับไป  และ 

ในตอนนั้นก็ได้รับโทรศัพท์จากหอผู้ป่วยหนัก

คืนนี้เป็นคืนที่ใช้ได้เลยทีเดียว
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คืนนี้ไม่อยากนอนเลย 
กาเฟอีน

เมื่อผมมาถึงโรงพยาบาลในตอนเช้า  สิ่งแรก 

ที่ เอาเข้าปากระหว่างฟังสรุปอาการของผู้ป่วยคือ 

กาแฟ  ไม่สำ�คัญว่าจะร้อนหรือเย็น  หรือมาจากเมล็ด

กาแฟที่ดีหรือไม่  ขอให้เป็นกาแฟเข้ม ๆ  ท่ีไม่ใส่น้ําตาล

หรือครีมเทียมก็พอ  เพราะกาแฟช่วยเบิกตาที่ยังจมอยู่ 

กับการหลับใหล 

แน่นอนว่านี่ไม่ใช่กาแฟหน่ึงเดียวของวันนี้   

แต่ยังมีอีกหลายแก้วท่ีดื่ม  ทั้งเพ่ือเพ่ิมความตื่นตัว

เมื่อเริ่มผ่าตัดช่วงเช้า  ท้ังหลังมื้อกลางวันท่ีมองไปยัง 

รา้นกาแฟแลว้เผลอดืม่อกีแก้วอย่างไมม่เีหตผุล  รวมถึง 

เมือ่กลบัไปท่ีแผนกผูป้ว่ยนอกก็จะเห็นบรรดาแก้วกาแฟ 

ท่ามกลางแก้วกาแฟแบบใช้แล้วท้ิงวางเกล่ือนกลาด  

วันนี้ผมก็หนีกาเฟอีนไม่พ้นจริง ๆ 

กาแฟเปน็เครือ่งดืม่ท่ีพบไดท้ัว่ไปในโรงพยาบาล  

ทั้งในมือของญาติผู้ป่วยและในมือของแพทย์ท่ีกลับมา 

หลังจากตรวจเสร็จต่างก็ถือแก้วแบบใช้แล้วท้ิงท่ี 

ครัง้หนึง่เคยมไีอนํา้รอ้นจากกาแฟ  อย่างไรก็ตาม  เวลา 
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พักผ่อนเพ่ือดื่มด่ํากับกาแฟนั้นแทบไม่เคยเกิดขึ้นใน 

โรงพยาบาล  ท่ีนี่การสั่งและรอกาแฟเป็นช่วงเวลา 

ผ่อนคลายที่สุดที่เก่ียวข้องกับการดื่มกาแฟแล้ว  ทันที 

ท่ีได้รับกาแฟ  ผู้คนที่ยืนอยู่ด้วยกันต่างหยิบแก้วกาแฟ 

ของตนและมุ่งหน้าไปทำ�งานของตัวเอง  ก้าวเดินไป 

ให้เร็วที่สุดเท่าท่ีจะทำ�ได้  ทุกวันน้ีเพราะโรคโควิด-19  

ผมจึงต้องเลื่อนหน้ากากท่ีปิดปากไว้ลงเล็กน้อยแล้ว 

ค่อยจิบกาแฟ

กาแฟในโรงพยาบาลนัน้ไมไ่ดร้บัความเป็นธรรม 

สักเท่าไร  เพราะเป็นเครื่องด่ืมต้องห้ามสำ�หรับผู้ป่วย 

ระยะสั้นที่ต้องอยู่ในโรงพยาบาล  ทันทีท่ีคุณสวม 

ชุดผู้ป่วย  กาแฟจะกลายเป็นเครื่องดื่มชั่วร้ายที่ทำ�ให้ 

ระคายเคืองกระเพาะอาหาร  หัวใจเต้นเร็ว  เกิดอาการ 

ปวดหัว  และทำ�ให้ความดันโลหิตสูง  ปลายทาง 

สู่คำ�ตอบของคำ�ถามที่ว่า  “ขอดื่มกาแฟสักแก้วไม่ได้ 

เหรอครับ”  จะชี้ไปที่คำ�ว่า  “ไม่ได้”  เสมอ

ทีแ่ปลงดอกไมใ้นมมุหน่ึงของโรงพยาบาล  ญาติ 

ผู้ป่วยถือแก้วกาแฟและพูดคุยกัน  แหงนหน้ามองฟ้า  

นํา้ตาไหล  ทอ้แท้  และถอนหายใจ  ญาติผูป้ว่ยพูดคุย 

เรื่องโรงพยาบาลในมุมท่ีผู้ป่วยไม่รู้อยู่ในร้านกาแฟ 

ซึง่เปน็ดัง่  ‘สถานทีศ่กัดิส์ทิธ์ิ’  ท่ีหา้มผูป้ว่ยเขา้  แก้วกาแฟ 

แบบใช้แล้วทิ้งรับทั้งเรื่องราวท่ีได้ฟังจากหมอ  เร่ือง 

คา่รกัษาพยาบาล  เรือ่งราวของครอบครวัหลังออกจาก 
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โรงพยาบาล  และการถอนใจท่ีลอยอยู่ในอากาศ  

กาแฟในโรงพยาบาลได้รวบรวมความกังวลใจท้ังหมด 

เอาไว้เข้าด้วยกัน

คํ่าคืนที่แสนเหนื่อยและอ่อนล้าราวกับตกนรก  

คืนที่รู้สึกเหมือนหัวใจจะหยุดเต้นขณะมองดูผู้ป่วย 

เป็นแบบน้ัน  คํ่าคืนเหล่าน้ีเกิดขึ้นโดยไม่มีการเตือน 

ล่วงหน้า  สิ่งท่ีต้องการในเวลานั้นไม่ใช่รสชาติของการ 

ปลอบประโลมอันอบอุ่นและหอมหวานท่ีดูเหมือนจะ 

โอบกอดเราไว้ได้  แต่สิ่งท่ีต้องการเป็นเพียงเวทมนตร์ 

ท่ีทำ�ให้ตาสว่าง  ทันทีที่เข้าปาก  มันจะเดินทางผ่าน 

กระดูกไหปลาร้า  เส้นเลือดแดง  และเส้นเลือดดำ� 

ไปยังกระหม่อมและหัวใจ  เมื่อดื่มแล้ว  เซลล์สมอง 

ที่อ่อนล้าจะตื่นตัว  สารส่ือประสาทท่ีหย่อนเหมือน 

สายโทรศัพท์หลังจากโดนพายุไต้ฝุ่นพัดน้ันจะเกิดพลัง 

ในทันที  พลังของเอสเปรสโซเข้มข้นเป็นส่ิงจำ�เป็น 

อย่างย่ิง  เช่นเดียวกับท่ีต้องมีปาฏิหาริย์เพ่ือทำ�ให้นิ้ว 

ของคุณขยับ  แต่เมื่อคุณนอนดึกเกินไปหรือตื่นเร็ว 

เกินไป  ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะพบเอสเปรสโซแสนวิเศษนี้ 

ในโรงพยาบาล 

สิ่งที่มาหาผมในเวลาน้ันคือเสียงโทรศัพท์จาก 

ห้องฉุกเฉินแทนที่จะเป็นเอสเปรสโซ  ในเวลาที่ผู้ป่วย 

มาถงึและตอ้งเริม่ผา่ตดัอย่างเรง่ดว่น  ในเวลาท่ีเชา้แตก็่ 

ยังสายเกินไปเพ่ือไปขึ้นรถเมล์  ผมล้างหน้าเพ่ือปลุก 
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ตัวเองให้ตื่น  กัดลิ้น  ตบแก้ม  มองเข้าไปในกระจก 

อีกครั้ง  และตั้งสติ

ถึงกระ น้ันถ้ายังไม่พอใจ  ผมจะไปท่ีร้ าน 

สะดวกซื้อ   แล้วดื่มเครื่องดื่มชูกำ�ลัง เ ย็น   ๆ   แทน 

เอสเปรสโซท่ีหาไม่ ไ ด้ สักที   ส่ิง ท่ีผมต้องการคือ  

‘สารแอลคาลอยด์ท่ีมีรสขม  ไม่มีสี  และมีกาเฟอีน 

เข้มข้นสูง  มักมีอยู่ในเมล็ดและใบของต้นกาแฟ  

โกโก้  และชา’  เป็นเครื่องดื่มท่ีมีชื่อย่ีห้อเหมือนกับว่า 

ถ้าดื่มเข้าไปแล้วจะแปลงร่างเป็นสัตว์ประหลาดได้  

อย่างน้อยคืนนี้ผมจะดูแลผู้ป่วยได้โดยไม่ง่วงนอน

แล้วผมก็พึมพำ�อยู่คนเดียวว่า

“คืนนี้ไม่ง่วงเลยจริง ๆ”

ตัว
อย
่าง



18 ถึงจะเจ็บปวดแค่ไหน  แต่ยังไงก็ต้องกินข้าวนะ

ผมไม่ได้วางแผนว่าจะกินข้าวทั้งวัน  ตอนแรก 

เริ่มจากที่ผมไม่ได้ยินเสียงปลุกจากโทรศัพท์มือถือ  

ขณะที่ห่มผ้าอยู่  ผมพูดอย่างข้ีเกียจว่า  “วันนี้ไม่มี

โทรศัพท์จากห้องฉุกเฉินตลอดท้ังคืนเลย”  และ

เม่ือดูนาฬิกาก็เห็นว่าเป็นเวลาเจ็ดโมงส่ีสิบสี่นาทีแล้ว  

ผมล้างหน้า  สวมชุดของเมื่อวานทั้งอย่างนั้นแล้ว 

ออกจากบ้าน

ผมขับรถโดยใช้ความเร็วสูงสุด  มีบางอย่าง

แวบเข้ามา  กล้องตรวจจับความเร็วน่ันเอง  ผมขับรถ 

วนรอบลานจอดรถของโรงพยาบาลอยู่สองรอบ  แล้ว 

จอดรถในที่ว่าง  ช่องว่างระหว่างรถข้าง ๆ แคบเกินไป  

จึงเปิดประตูไม่ได้  ผมหงุดหงิดแต่ก็ทำ�อะไรไม่ได้  

ผมต้องเลื่อนรถแล้วจอดใหม่อีกครั้ง  และเปิดประตู 

ด้านคนขับเพ่ือลงจากรถอย่างยากลำ�บาก  ผมว่ิงไปยัง 

โรงพยาบาล  โชคดีที่ไม่สาย

แผนการที่เป็นไปไม่ได้  1
คร็อกเมอซีเออร์1

1 แซนด์วิชแฮมชีสสไตล์ฝรั่งเศส
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หลังจากตรวจผู้ป่วยประจำ�วันเสร็จก็เป็นเวลา 

แปดโมงห้าสิบแปดนาที  ผมส่ังอเมริกาโนร้อนกับ 

คร็อกเมอซีเออร์ท่ีร้านกาแฟของโรงพยาบาล  นี่คือ 

อาหารโปรดของผมในโรงพยาบาล  เป็นอาหารง่าย ๆ  

ทีว่างแฮมลงบนขนมปงัและชสีท่ีละลาย  การผสมผสาน 

ระหว่างอเมริกาโนร้อนกับคร็อกเมอซีเออร์คือ  ‘ความ 

หรูหราเล็ก  ๆ  เพียงหน่ึงเดียว’  ท่ีเป็นไปได้สำ�หรับผม  

แคลอรีท่ีสูงมากจะเป็นแหล่งพลังงานในการผ่าตัดฉุกเฉิน 

มากกว่าจะทำ�ให้เกิดผลขา้งเคยีงซึง่เปน็นํา้หนักทีเ่พ่ิมขึน้  

ครอ็กเมอซเีออรจ์ะปกปอ้งเย่ือบกุระเพาะอาหารของผม 

จากกาแฟที่ดื่มมาท้ังวัน  ผมยืนอยู่บนข้ันบันไดที่นำ�ไป 

สู่ห้องตรวจผู้ป่วยนอกอยู่ครู่หนึ่ง  ภาวนาให้มีเวลาว่าง 

กินขนมปังและกาแฟของวันนี้ก่อนที่มันจะเย็นลง 

ที่สุดแล้วการเริ่มต้นก็เป็นเพียงการเ ร่ิมต้น  

มีผู้ป่วยรออยู่อย่างหนาแน่นเพราะเพ่ิงผ่านวันหยุดยาว 

ไปได้ไม่นาน  ผู้ป่วยมาถึงตามตารางนัดท่ีแบ่งย่อย 

รอบละสามนาที  ผมพูดคุยและพบกับผู้ป่วยโดย 

ไม่หยุดพัก  การค่อย ๆ  จิบอเมริกาโนอุ่น  ๆ และกิน 

คร็อกเมอซิีเออร์นุ่ม ๆ อย่างเอร็ดอร่อยนั้นเป็น  ‘แผนการ 

ที่เป็นไปไม่ได้’ มาตั้งแต่แรก

สิบเอ็ดโมงเช้า  กาแฟท่ีผมไม่ได้ดื่มก็เย็นแล้ว  

หน้าจอคอมพิวเตอร์กลายเป็นสีนํ้าเงินและดับไป 

กะทันหัน  ในแง่หน่ึงผมคิดว่าโชคดีจัง  แล้วรีบูต 
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คอมพิวเตอรใ์หม ่ ในระหว่างน้ันผมดืม่อเมรกิาโนเย็นชดื 

และแยกขนมปังที่แข็งติดกับชีสซึ่งจับตัวเป็นก้อน 

ออกจากกระดาษห่อ 

ขณะนัน้เองเสยีงโทรศพัท์กด็งัขึน้  หวัหน้าแผนก 

ฉุกเฉินพูดโดยไม่พักหายใจ

“ผู้ป่วยอายุแปดสิบสองปีมาโรงพยาบาลเพราะ 

มีอาการเจ็บหน้าอกตั้งแต่ตอนเช้า  ตรวจแล้วพบว่า...”  

ผมฟังถึงตรงนี้แล้วตรวจสอบผลซีทีสแกนของผู้ป่วยใน 

คอมพิวเตอรท์ีเ่พ่ิงเปดิข้ึนมาใหม ่ หลอดเลอืดแดงใหญ่ 

ในบริเวณหัวใจฉีกขาดตามท่ีคาดไว้  ผมดื่มอเมริกาโน 

ท่ีเหลือรวดเดียวหมด  เคี้ยวกากกาแฟที่จับตัวกันเป็น 

ก้อนที่ก้นแก้วกระดาษซึ่งไหลเข้าไปในปาก  ผมผ่าน 

หอผู้ป่วยนอกที่เสียงดังจอแจและว่ิงลงไปท่ีห้องฉุกเฉิน  

คุณยายคนหน่ึงนอนตะแคงอยู่บนเตียงในห้องฉุกเฉิน  

ร้องครวญคราง  มีของเหลวไหลเต็มไปท่ัวแขน  ผม 

ถอนหายใจ  แล้วมองหาญาติผู้ป่วย  คุณตาซึ่งแลดู 

แก่กว่าคุณยายมากเดินกะโผลกกะเผลกเข้ามา

“วันนี้คุณยายอาจจะเสียชีวิตได้ครับ  หลอด 

เลือดแดงใหญ่อาจแตก  จึงจำ�เป็นต้องได้รับการผ่าตัด 

ฉุกเฉินที่หัวใจและหลอดเลือดแดงใหญ่...”

คุณตาไม่ได้พูดอะไร  หลังจากกะพริบตาปริบ ๆ  

อยู่ครู่หนึ่ง  เขาก็บอกว่าลูกชายและลูกสาวไปทำ�งาน 

กันหมดแล้ว  ผมอธิบายอาการของคุณยายอีกครั้ง  

จ่ายใบสั่งยาฉุกเฉิน  และว่ิงไปท่ีหอผู้ป่วยนอก  ห้อง 
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รอตรวจเงียบเชียบ  ผู้ป่วยนอกต่างพลอยกังวลตาม  

ผมเห็นผู้ป่วยนอกท่ีรอคอยอย่างวุ่นวายใจ  พร้อมกับ 

ได้รับข้อความว่าญาติผู้ป่วยในห้องฉุกเฉินมาถึงแล้ว  

และยังมีผู้ป่วยนอกจำ�นวนมากรออยู่หนาแน่น

เมื่อการรักษาผู้ป่วยนอกใกล้เสร็จ  ข้อความว่า  

“วางยาสลบและเตรียมการผ่าตัดเรียบร้อยแล้ว”  ก็เด้ง 

ขึ้นมา  ผมวางคร็อกเมอซีเออร์ซึ่งแข็งจนน่าจะเก็บไว้ 

ในพิพิธภัณฑ์ไว้บนโต๊ะในห้องตรวจผู้ป่วยนอก  และ 

มุ่งหน้าไปยังห้องผ่าตัด  ผมเปลี่ยนเป็นชุดผ่าตัดและ 

ดื่มนํ้าสองแก้วติด  เพราะต้องเข้าผ่าตัดฉุกเฉิน  ผมจึง 

โทรศัพท์บอกท่ีบ้านว่าจะติดต่อไม่ได้  แล้วดูผลซีทีสแกน 

ของผูป้ว่ยอกีครัง้  ทัง้ลกูและภรรยาถามอย่างเคยชนิว่า  

“วันนี้ไม่ได้กลับบ้านละสิ”  ในตอนน้ันเลยบ่ายโมงครึ่ง 

มานิดหน่อยตัว
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