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ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

คู่มือสอนมารยาทที่ผมอ่านเมื่อวันก่อนระบุว่า
เราจะแวะไปบ้านคนอื่นหลังหกโมงเย็นไม่ได้ 

การทำ�เช่นนั้นถือว่าไม่รู้จักกาลเทศะ 
เพราะฉะนั้นเรามีเวลาแค่ครึ่งชั่วโมงในการทำ�ตามจุดประสงค์ของเราให้สำ�เร็จ

—  อกาธา  คริสตี้

อกาธา  คริสตี้
เขียน

อรทัย  พันธพงศ์
แปล

พยานใบ้
Dumb  Witness
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ฝ่ายการตลาด  ชลิตา  ขำ�เสียงหวาน,  บุรัสกร  มณีกูลพันธ์
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คํานําสํานักพิมพ์

คุณพร้อมหรือยังที่จะอ่านหนึ่งในงานเขียนที่ยอดเยี่ยมและโด่งดัง 

มากที่สุดของอกาธา  คริสตี้ 

พยานใบ้  คือนิยายสุดคลาสสิกที่ตีพิมพ์ครั้งแรกตั้งแต่ปี  1937  ซึ่ง 

ดึงดูดผู้อ่านทุกยุคทุกสมัย  ด้วยการวางโครงเรื่องอันซับซ้อน  การเผยกลลวง 

อย่างชาญฉลาด  และบทสรุปที่แสนตราตรึงใจ

นิยายเรื่องนี้ประสบความสำ�เร็จทั้งในแง่คำ�วิจารณ์และยอดขายทันท ี

ที่เปิดตัว  บทวิจารณ์จากสื่อหลายสำ�นักต่างชื่นชมความสามารถของอกาธา

คริสตี้  ในการบรรยายฉากการตายของเอมิลี  อรันเดลล์  ผู้รํ่ารวยให้ดูลึกลับ

น่าสงสัย  นอกจากนี้ เอกลักษณ์ที่โดดเด่นอีกอย่างของนิยายเล่มนี้ก็คือ 

การเลือกให้ เจ้าบ็อบ  สุนัขพันธุ์ เทอร์ เรียร์ที่รักของเอมิลี   มีฐานะเป็น 

เหมือน  “พยานใบ้”  ที่กุมกุญแจสำ�คัญของการไขคดีในครั้งนี้นั่นเอง

ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา  พยานใบ้   ได้รับความนิยมและเป็นที่

ยอมรับมากขึ้นเรื่อย  ๆ  จนมียอดขายหลายล้านเล่มทั่วโลก  ทั้งยังได้รับ

การดัดแปลงเป็นภาพยนตร์  ซีรีส์   และละครเวทีอีกด้วย  ชื่อเสียงและ 

อิทธิพลอันยิ่งใหญ่ของนิยายเรื่องนี้การันตีความสามารถและฝีมือการเขียน 

ที่ยากจะหาใครเทียบเทียมของราชินีอาชญนิยายได้เป็นอย่างดี

ไม่ว่าคุณจะเป็นแฟนนิยายของอกาธา  คริสตี้   อยู่แล้ว  หรือเป็น 

นักอ่านหน้าใหม่ที่ยังไม่ เคยลิ้มรสชาติการไขคดีสุดคลาสสิกนี้มาก่อน  

เราก็ขอเชิญชวนให้คุณเปิดใจลองอ่านนิยายเล่มนี้  แล้วคุณจะรู้ว่า  มีนิยาย 

บางเรื่องที่ไม่เคยเก่าไปตามกาลเวลาอย่างแท้จริง
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บทที่  1

คุณอรันเดลล์   เสียชีวิตเมื่อวันที่   1   พฤษภาคม   แม้จะป่วยไข้ 

เพียงไม่นาน  แต่การเสียชีวิตของเธอก็ไม่ได้สร้างความประหลาดใจใหญ่โต 

ให้แก่ผู้คนในมาร์เก็ตเบซิง  อันเป็นเมืองเล็ก  ๆ   ในชนบทที่เธออาศัยอยู่มา 

ตั้งแต่ยังเป็นเด็กสาววัยสิบหกปี  เนื่องจากเอมิลี  อรันเดลล์  อายุเจ็ดสิบกว่า 

แล้ว  และเป็นสมาชิกคนสุดท้ายของครอบครัวที่เคยมีกันทั้งหมดห้าคน  

อีกทั้งยังเป็นที่รู้กันว่าเธอป่วยกระเสาะกระแสะมานานหลายปี  และเกือบจะ 

ลาโลกนี้ไปเมื่อสิบแปดเดือนก่อนด้วยโรคเดียวกับที่คร่าชีวิตเธอนี่เอง

การเสียชีวิตของคุณอรันเดลล์ไม่ได้สร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้ใด  

หากแต่เป็นเรื่องอื่นต่างหาก  ข้อกำ�หนดในพินัยกรรมของเธอปลุกเร้าอารมณ์ 

มากมายหลายหลาก  มีทั้งความตื่นตกใจ  ความตื่นเต้นยินดี  การประณาม 

หยามเหยยีด  ความเดอืดดาล  ความสิน้หวงั  ความโกรธ  และการซบุซบินนิทา 

โดยทั่ว  นานหลายสัปดาห์  หลายเดือนเสียด้วยซํ้าที่ผู้คนในมาร์เก็ตเบซิง 

ไม่พูดถึงเรื่องอื่นใด!  ทุกคนต่างแสดงวาทกรรมของตนในเรื่องนี้  ไม่ว่า 

จะเป็นคุณโจนส์เจ้าของร้านชำ�   ซึ่งมีความคิดว่า   “เลือดย่อมข้นกว่านํ้า”  

ไปจนถึงคุณนายแลมพรีย์   ณ  ที่ทำ�การไปรษณีย์  ซึ่งเอาแต่ยํ้าคำ�พูด   เดิม  ๆ  

ที่ว่า  “เรื่องนี้มีเบื้องลึกเบื้องหลัง!  จำ�คำ�ของฉันไว้เถอะ”

สิง่ทีเ่พิม่อรรถรสให้กบัการคาดเดาเร่ืองนีก้ค็อืขอ้เทจ็จริงทีว่า่  พนิยักรรม 

คุณผู้หญิงแห่งลิตเติลกรีนเฮาส์
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พยานใบ้

ฉบับนี้ เพิ่งจะทำ�ขึ้นเมื่อวันที่   21  เมษายนที่ผ่านมา   ยิ่งไปกว่านั้น   ยังมี 

ข้อเท็จจริงเพิ่มเติมอีกว่า   บรรดาญาติผู้ ใกล้ชิดของเอมิลี   อรันเดลล์   

มาพักอยู่กับเธอก่อนวันดังกล่าวในวันหยุดธนาคารช่วงเทศกาลอีสเตอร์  

แล้วจากนั้นก็มีการเสนอทฤษฎีสุดอื้อฉาวกันไปต่าง  ๆ  นานา   ซึ่ งช่วย 

คลายความซํ้าซากจำ�เจในชีวิตปกติประจำ�วันของผู้คนในมาร์เก็ตเบซิง 

ได้เป็นอย่างดี

มีการตั้งข้อสงสัยอย่างชาญฉลาดว่ามีบุคคลหนึ่งรู้เรื่องราวมากกว่า 

ที่เจ้าตัวเต็มใจจะยอมรับ  บุคคลผู้นั้นก็คือคุณวิลเฮลมินา  ลอว์สัน  คนดูแล 

คุณอรันเดลล์   อย่างไรก็ดี   คุณลอว์สันประกาศชัดว่าเธอเองก็ไม่รู้ เรื่อง 

เหมือนกับคนอื่น ๆ นั่นแหละ  เธอยังประกาศอีกด้วยว่า  เธอตะลึงงันเช่นกัน 

เมื่อมีการอ่านพินัยกรรม

แน่นอนว่าหลายคนไม่เชื่อเรื่องนี ้ แต่ไม่ว่าคุณลอว์สันจะรู้หรือไม่รู้เรื่อง 

ตามที่ประกาศไว้  ก็มีเพียงสตรีผู้ตายคนเดียวเท่านั้นที่รู้ความจริง  ทว่าเอมิลี  

อรันเดลล์  ติดนิสัยชอบทำ�อะไรโดยไม่บอกกล่าว  แม้กระทั่งกับทนายความ 

ส่วนตัว  เธอก็ไม่เล่าแรงจูงใจเบื้องหลังการทำ�พินัยกรรมให้ฟัง  เธอพอใจ 

ที่จะทำ�ตามใจปรารถนา

การสงวนท่าทีเช่นนั้นบ่งบอกถึงอุปนิสัยสำ�คัญของเอมิลี  อรันเดลล์  

ไม่ว่าจะมองในแง่มุมใด  เธอก็คือแบบอย่างมาตรฐานของคนรุ่นเดียวกัน  เธอ 

มีทั้งความดีและความร้ายอยู่ในตัว  ชอบใช้อำ�นาจเด็ดขาดและมักจะข่มคนอื่น  

แต่ก็ใจดีมาก  เป็นคนปากร้าย  แต่มีนํ้าจิตนํ้าใจ  ภายนอกดูนุ่มนวล  แต่ 

ภายในหลักแหลม  เธอพูดจาข่มเหงมิตรสหายหลายคนอย่างไม่ปรานีปราศรัย  

แตก่ม็นีํา้ใจกบัพวกเขาอยา่งยิง่  อกีทัง้เธอยงัยดึมัน่ในวงศต์ระกลูอยา่งแรงกลา้ 

ด้วย

ในวนัศกุรก์อ่นวนัอสีเตอร์  เอมลิ ี อรนัเดลล ์ ยนืสัง่งานคณุลอวส์นัหลายอยา่ง 

อยู่ในห้องโถงของลิตเติลกรีนเฮาส์

เอมิลี  อรันเดลล์  เคยเป็นสาวสวย  และเวลานี้เธอก็เป็นสตรีสูงวัย 

ที่ยังดูดี  แผ่นหลังตั้งตรง  กิริยาท่าทางกระฉับกระเฉง  ผิวพรรณซูบเซียว 
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อกาธา  คริสตี้

ออกเหลืองเป็นเครื่องเตือนความจำ�ว่า  เธอกินอาหารมัน  ๆ   โดยที่โรคเก่า 

ไม่กำ�เริบไม่ได้

คุณอรันเดลล์กำ�ลังพูดว่า

“เอาละ  มินนี  เธอจัดให้พวกเขาพักที่ไหนกันบ้าง”

“เอ่อ  ฉันคิดว่า  — หวังว่าฉันจะทำ�ถูกต้องนะคะ  — คุณหมอกับคุณนาย 

ทานิออสอยู่ห้องไม้โอ๊กค่ะ  คุณเทเรซาอยู่ห้องสีฟ้า  ส่วนคุณชาร์ลส์อยู่ห้อง 

เด็กอ่อนเก่า —”

คุณอรันเดลล์ขัดจังหวะ

“เทเรซาควรอยู่ห้องเด็กอ่อนเก่า  ส่วนชาร์ลส์อยู่ห้องสีฟ้า”

“รับทราบค่ะ   — ขอโทษด้วยนะคะ   — ฉันคิดว่าห้องเด็กอ่อนเก่าไม่ค่อย 

สะดวกสบายเท่า —”

“ห้องนั้นเหมาะสมกับเทเรซาดีแล้ว”

ในยุคสมัยของคุณอรันเดลล์  ผู้หญิงมาทีหลัง  ผู้ชายเป็นสมาชิก 

ที่มีบทบาทสำ�คัญในสังคม

“น่าเสียดายจริง  ๆ  นะคะที่พวกคุณหนูไม่ได้มาด้วย”  คุณลอว์สันพูด 

งึมงำ�ด้วยความเสียดาย

เธอรักเด็ก  แต่จัดการกับพวกเด็ก ๆ  ไม่เป็นเอาเสียเลย

“แขกสี่คนก็มากพอดูแล้วละ”  คุณอรันเดลล์พูด  “อย่างไรเสีย  เบลลา 

ก็ตามใจลูก ๆ จนเคยตัว  เด็กพวกนั้นไม่เคยทำ�อะไรตามที่บอกเลย”

มินนี  ลอว์สัน  พึมพำ�ว่า

“คุณนายทานิออสเป็นแม่ที่ทุ่มเทมากนะคะ”

คุณอรันเดลล์ตอบรับด้วยนํ้าเสียงจริงจัง

“เบลลาเป็นผู้หญิงที่ดี”

คุณลอว์สันถอนหายใจแล้วพูดว่า

“บางครั้งก็คงลำ�บากน่าดูเลยนะคะ  — ที่ต้องอยู่ในสถานที่แปลก ๆ อย่าง 

สเมอร์นา”

เอมิลี  อรันเดลล์  ตอบ

“เลือกอะไรก็ได้อย่างนั้นแหละ”
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พยานใบ้

หลังจากเอ่ยคำ�กล่าวในยุควิกตอเรียทิ้งท้ายแล้ว  เธอก็พูดต่อว่า

“ฉันจะเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อสั่งของสำ�หรับวันหยุดนี้เสียหน่อยนะ”

“โอ้  คุณอรันเดลล์คะ  ให้ฉันไปเถอะค่ะ  คือฉัน —”

“เหลวไหล  ฉันชอบไปเองมากกว่า  กับโรเจอร์สน่ะต้องพูดให้เด็ดขาด  

ปัญหาของเธอนะ  มินนี  คือเธอไม่  พูดยํ้า   ให้ชัดเจน  บ็อบ!  บ็อบ!  เจ้าตูบ  

อยู่  ไหนล่ะนี่”

สุนัขพันธุ์เทอร์เรียร์ขนหยาบวิ่งรี่ลงบันไดมา  มันวิ่งวนรอบนายหญิง 

พร้อมกับเห่าโฮ่ง ๆ ด้วยความดีใจและความคาดหวัง

นายหญิงกับสุนัขเดินผ่านประตูหน้า   เรื่อยไปตามทางเดินสั้น  ๆ  

สู่ประตูรั้ว

คุณลอว์สันยืนตรงช่องประตูพร้อมกับส่งยิ้มบื้อ  ๆ  ตามหลังทั้งคู่ไป  

ปากของเธอเผยอจากกนัเลก็นอ้ย  เบือ้งหลงัเธอมเีสยีงหนึง่พดูขึน้อยา่งไรไ้มตรี

“นี่  ปลอกหมอนที่ให้มามันไม่เข้าคู่กัน”

“อะไรนะ  ฉันนี่โง่จริง...”

มินนี  ลอว์สัน  รีบกุลีกุจอไปทำ�งานแม่บ้านต่อ

เอมิล ี อรันเดลล ์ เดินอย่างงามสง่าราวกับอยู่ในขบวนเสด็จไปตามถนน 

สายหลักของมาร์เก็ตเบซิง  โดยมีเจ้าบ็อบตามติด

นี่ดูเหมือนขบวนเสด็จจริง ๆ  แต่ละร้านที่เธอเข้าไป  เจ้าของร้านจะรีบ 

เข้ามาต้อนรับขับสู้เสมอ

เธอคือคุณอรันเดลล์แห่งลิตเติลกรีนเฮาส์  เป็น  “หนึ่งในลูกค้าที่เก่าแก ่

ที่สุดของเรา”  เป็น  “หนึ่งในคนเก่าคนแก่  เดี๋ยวนี้ไม่ค่อยมีคนแบบเธออีกแล้ว”

“อรุณสวัสดิ์ครับ  จะให้ผมรับใช้อะไรดีครับ   —  ไม่นุ่มอย่างนั้นหรือครับ  

โธ่  ผมเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้นนะครับ  ผมเข้าใจว่ามันดีพอ ๆ กับเนื้อสันสะโพก 

เสียอีก   — ครับ  แน่นอนครับ  คุณอรันเดลล์  ถ้าคุณว่าอย่างนั้นก็ย่อมเป็น 

เชน่นัน้ครบั  — ไมค่รบั  ผมไมค่ดิจะสง่เนือ้จากแคนเทอรเ์บอรไีปให ้คณุ แนค่รบั  

คุณอรันเดลล์  — ครับ  ผมจะจัดการให้ด้วยตัวเองเลยครับ  คุณอรันเดลล์”

บ็อบกับสุนัขของพ่อค้าเนื้อที่ชื่อสป็อต  เดินช้า  ๆ  ตามกันเป็นวงกลม  

ขนหลังตั้งและส่งเสียงคำ�รามเบา  ๆ  เจ้าสป็อตเป็นสุนัขตัวอ้วนพีที่ระบุพันธุ์ 
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ไม่ได้  มันรู้ว่าจะกัดกับสุนัขของลูกค้าไม่ได้  แต่ก็ขอบอกอีกฝ่ายทางอ้อมว่า  

ถ้าทำ�ได้อย่างใจ  มันจะกัดทุกตัวให้เละเป็นเนื้อสับเลยทีเดียว

บ็อบตอบกลับด้วยสัญชาตญาณของสุนัขใจสู้เช่นเดียวกัน

เอมิลี  อรันเดลล์  ทำ�เสียงดุ  “บ็อบ!”  แล้วเดินต่อ

ในร้านขายผักผลไม้ซึ่งเป็นที่ชุมนุมของกลุ่มผู้ลากมากดี  หญิงชรา 

อีกคนซึ่งมีรูปร่างอ้วนกลม  ทว่าดูโดดเด่นเป็นสง่าไม่แพ้กันพูดว่า

“สวัสดี  เอมิลี”

“อรุณสวัสดิ์  แคโรไลน์”

แคโรไลน์  พีบอดี  ถามว่า

“มีหลานคนไหนจะมาหางั้นหรือ”

“ใช่  มากันครบเลย  เทเรซา  ชาร์ลส์  แล้วก็เบลลา”

“เบลลากลับมาหรือ  สามีก็ด้วยใช่ไหม”

“ใช่”

คำ�ง่าย ๆ พยางค์เดียว  แต่ความหมายแฝงคือสิ่งที่ทั้งคู่รู้กัน

เพราะเบลลา  บิกก์ส  หลานสาวของเอมิลี  อรันเดลล์  แต่งงานกับ 

ชาวกรีก  ซึ่งเครือญาติของเอมิลี  อรันเดลล์  นั้นเป็นที่รู้กันว่าล้วนเป็น   “ทหาร 

รับใช้ชาติ”  ไม่มีทางแต่งงานกับชาวกรีกเป็นแน่

คุณพีบอดีตอบเป็นเชิงปลอบใจ   (เพราะเรื่องแบบนี้ไม่อาจเอ่ยถึงได้ 

อย่างเปิดเผยอยู่แล้ว)

“สามีของเบลลาฉลาดออกนะ  แล้ว กิริยามารยาทก็มีเสน่ห์!”

“กิริยามารยาทของเขาน่าชม”  คุณอรันเดลล์เห็นด้วย

คุณพีบอดีถามขณะเดินออกสู่ถนนว่า

“แล้วเรื่องที่เทเรซาหมั้นหมายกับพ่อหนุ่มโดนัลด์สันนี่มันยังไง”

คุณอรันเดลล์ยักไหล่

“หนุ่มสาวสมัยนี้ทำ�อะไรเป็นเรื่องเล่น  ๆ  ฉันเกรงว่าการหมั้นหมายนี้ 

จะยืดเยื้อยาวนาน  — ถ้าจะมีการแต่งงานตามมาน่ะนะ  เขามีเงินเสียที่ไหนล่ะ”

“เทเรซาก็มีเงินของตัวเองนี่”  คุณพีบอดีบอก

คุณอรันเดลล์เอ่ยเสียงดุว่า

ตัว
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“ผู้ชายไม่ควรหวังเกาะภรรยาตัวเองสิ”

คุณพีบอดีหัวเราะในลำ�คอ

“เดี๋ยวนี้พวกเขาดูจะไม่สนเรื่องนั้นกันแล้ว  เธอกับฉันล้าสมัยกัน 

ทัง้คูน่ะ  เอมลิ ี สิง่ทีฉ่นัไมเ่ขา้ใจกค็อื  เดก็คนนัน้  เหน็ อะไรในตวัเขา  ในบรรดา 

คนหนุ่มเหลาะแหละทั้งหลาย!”

“ฉันเชื่อว่าเขาเป็นหมอที่ฉลาดนะ”

“เขาสวม  แว่นหนีบจมูก  นั่น   — แถมยังพูดจาทื่อ  ๆ  อีก!  สมัยฉันสาว  ๆ  

เราคงจะเรียกเขาว่านายเฉิ่ม!”

ทัง้สองเงยีบไปชัว่ขณะระหวา่งทีค่ณุพบีอดหีวนรำ�ลกึถงึชว่งเวลาในอดตี  

นึกภาพบรรดาหนุ่ม ๆ  ไว้เครามาดเท่

เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจว่า

“บอกพ่อหนุ่มชาร์ลส์ให้ไปเจอฉันหน่อยสิ  — ถ้าเขามานะ”

“ได้สิ  ฉันจะบอกให้”

ทั้งสองแยกทางกัน

พวกเธอรู้จักกันมากว่าห้าสิบปี  คุณพีบอดีรู้เรื่องราวความผิดพลาด 

อนันา่เศรา้ในชวีติของนายพลอรนัเดลล์  บดิาของเอมลิ ี เธอรูช้ดัวา่การแตง่งาน 

ของทอมัส  อรันเดลล์  ทำ�ให้บรรดาพี่น้องของเขาตกใจเพียงใด  แล้วเธอยัง 

พอจะรู้ปัญหาทั้งหลายที่เกี่ยวข้องกับบรรดาคนรุ่นหลังด้วย

แต่ทั้งสองไม่เคยแลกเปลี่ยนความเห็นกันในเรื่องเหล่านี้  พวกเธอ 

ต่างเชิดชูเกียรติยศของครอบครัว  ความเป็นนํ้าหนึ่งใจเดียวกัน  และการ 

ไม่แพร่งพรายปัญหาภายในครอบครัว

คณุอรนัเดลลเ์ดนิกลบับา้น  โดยมบีอ็บวิง่เหยาะ ๆ ตามมาไมห่า่ง  เอมลิ ี 

อรันเดลล์   ยอมรับกับตัวเองในสิ่งที่เธอไม่มีวันจะยอมรับกับใครหน้าไหน  

เธอยอมรับว่าไม่พอใจสมาชิกรุ่นหลังของตระกูล

อย่างเทเรซา  เธอไม่มีสิทธิ์ควบคุมเทเรซานับตั้งแต่ฝ่ายนั้นได้เงินมรดก 

ในวัยยี่สิบเอ็ดปี  จากนั้นมา  หญิงสาวก็ทำ�ตัวฉาวโฉ่  มีภาพหล่อนปรากฏ 

อยู่ในหนังสือพิมพ์บ่อย  ๆ  หล่อนเข้าร่วมกลุ่มกับคนหนุ่มสาวหัวสมัยใหม่ 

ที่มีหน้ามีตาในลอนดอน   — พวกที่ชอบจัดงานเลี้ยงพิลึกพิลั่นและมักจะไป 
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ลงเอยในศาลแขวงนั่นแหละ  ซึ่งไม่ใช่ชื่อเสียงแบบที่เอมิลี  อรันเดลล์  อยากให ้

ตระกูลอรันเดลล์มีเลย  อันที่จริงเธอไม่เห็นด้วยอย่างมากกับวิธีการใช้ชีวิต 

ของเทเรซา   ส่วนเรื่องการหมั้นหมายของหญิงสาว  เธอสับสนเล็กน้อย  

เหตุผลหนึ่งคือเธอไม่คิดว่าคุณหมอโดนัลด์สันผู้ทะนงตัว  จะดีพอสำ�หรับ 

ตระกูลอรันเดลล์  ส่วนอีกเหตุผลหนึ่งคือเธอตระหนักรู้ด้วยความอึดอัดใจว่า  

เทเรซาเป็นภรรยาที่ไม่เหมาะสมกับคุณหมอชนบทผู้เงียบขรึมเอาเสียเลย

เธอถอนหายใจขณะนกึถงึเบลลาเปน็คนตอ่มา  เบลลาไมม่อีะไรใหต้ำ�หน ิ 

หล่อนเป็นผู้หญิงที่ดี   —  เป็นภรรยาและแม่ผู้ทุ่มเท  วางตัวดี  แล้วก็จืดชืด 

เสียไม่มี!  แต่แม้กระทั่งเบลลาก็ยังไม่ถูกใจเธอเสียทั้งหมด  เนื่องจากเบลลา 

แต่งงานกับชาวต่างชาติ   — และไม่ใช่ชาวต่างชาติทั่วไปด้วย   — แต่เป็นชาวกรีก  

ในความคิดแบบอคติของคุณอรันเดลล์  ชาวกรีกแทบจะเลวร้ายพอ  ๆ  กับ 

ชาวอาร์เจนตินาหรือชาวเติร์กเลยทีเดียว  ความจริงที่ว่าคุณหมอทานิออส 

มีกิริยามารยาทอันมีเสน่ห์  และว่ากันว่าเป็นหมอที่เก่งกาจยิ่งทำ�ให้สตรีสูงวัย 

มีอคติต่อเขาเพิ่มมากขึ้น   เธอไม่ไว้ใจเสน่ห์และความปากหวานของเขา  

ส่วนอีกหนึ่งเหตุผลที่ทำ�ให้เธอทำ�ใจรักใคร่เอ็นดูเด็กทั้งสองคนได้ยากก็คือ  

หน้าตาของพวกแกถอดแบบมาจากผู้ เป็นพ่อ   —   ไม่มีความเป็นอังกฤษ 

ในตัวเด็กพวกนี้เลยจริง ๆ 

แล้วก็ชาร์ลส์...

ใช่แล้ว  ชาร์ลส์...

ไม่มีประโยชน์ที่จะปิดหูปิดตาไม่ยอมรับข้อเท็จจริง  ถึงแม้ชาร์ลส์ 

จะเป็นคนมีเสน่ห์  แต่ก็ไว้ใจไม่ได้...

เอมิลี  อรันเดลล์   ถอนหายใจ  จู่  ๆ  ก็รู้สึกเหนื่อยล้า  แก่เฒ่า  และ 

เศร้าใจขึ้นมา

เธอคิดว่า  เธอคงอยู่ได้อีกไม่นานนัก...

เธอหวนนึกไปถึงพินัยกรรมที่ทำ�ไว้เมื่อหลายปีก่อน

ทรัพย์สินจำ�นวนหนึ่งยกให้คนรับใช้  — และการกุศล  — ส่วนทรัพย์สมบัต ิ

ก้อนใหญ่จะถูกแบ่งสันปันส่วนเท่า ๆ กันให้ญาติที่ยังมีชีวิตอยู่ทั้งสามคน...

เธอยังคงรู้สึกว่าได้ทำ�สิ่งที่ถูกต้องและชอบธรรมแล้ว   เธอเพียงแต่ 
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ฉุกคิดขึ้นมาว่า  พอจะมีหนทางยึดเงินส่วนที่ควรจะเป็นของเบลลาเอาไว้ 

ไดห้รือไม ่ สามขีองเบลลาจะไดแ้ตะตอ้งมนัไมไ่ด.้..คงตอ้งลองถามคณุเพอร์วสิดู

เธอเลี้ยวเข้าสู่ประตูรั้วของลิตเติลกรีนเฮาส์

ชาร์ลส์กับเทเรซา  อรันเดลล์   มาทางรถยนต์  — ส่วนคู่สามีภรรยาทานิออส 

นั่งรถไฟมา

น้องชายกับพี่สาวมาถึงก่อน  ชาร์ลส์ซึ่งเป็นชายร่างสูงหน้าตาดีพูดด้วย 

ท่าทีล้อเล่นว่า

“สวัสดีฮะ  ป้าเอมิลี  สาวน้อยของเราเป็นยังไงบ้าง  ป้าดูดีนะครับ”

แล้วเขาก็จูบทักทายเธอ

เทเรซาแนบแก้มเต่งตึงอันไร้ความรู้สึกกับแก้มเหี่ยวย่นของสตรีสูงวัย

“สบายดีไหมคะ  ป้าเอมิลี”

เทเรซา  ผู้เป็นป้าคิด  ดูไม่ดีเอาเสียเลย  ใบหน้าภายใต้เครื่องสำ�อาง 

หนาเตอะค่อนข้างอิดโรย  รอบดวงตาก็มีริ้วรอย

พวกเขาดื่มชากันในห้องรับแขก  ผมของเบลลา  ทานิออส   หลุดลุ่ย 

เป็นปอยเล็ก ๆ จากหมวกตามสมัยนิยมที่สวมเอียงกระเท่เร่แลดูผิดที่ผิดทาง  

เธอจับจ้องเทเรซาผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องด้วยความกระตือรือร้นจนน่าสมเพช  

ตั้งใจซึมซับและจดจำ�เสื้อผ้าที่อีกฝ่ายสวมใส่  นี่เป็นชะตากรรมอันน่าสงสาร 

ของเบลลาผู้ชื่นชอบการแต่งตัวเป็นชีวิตจิตใจ  แต่กลับไม่มีรสนิยมในการ 

เลือกซื้อ  เสื้อผ้าของเทเรซามีราคาแพง  แปลกหูแปลกตา  อีกทั้งเจ้าตัวยังมี 

หุ่นสะโอดสะองด้วย

เมื่อเบลลาเดินทางจากสเมอร์นามาอังกฤษ  เธอพยายามเลียนแบบ 

การแต่งกายอันหรูหราของเทเรซาด้วยของที่ราคาถูกกว่าและคุณภาพด้อยกว่า

คุณหมอทานิออส  ชายร่างใหญ่ไว้เคราที่ดูเป็นคนอารมณ์ดีกำ�ลัง 

พูดคุยอยู่กับคุณอรันเดลล์  เขามีนํ้าเสียงทุ้มกังวานและอบอุ่น   —  นํ้าเสียง 

มีเสน่ห์ซึ่งดึงดูดคนฟังโดยไม่ตั้งใจ  เสียงนั้นทำ�ให้คุณอรันเดลล์เคลิบเคลิ้ม 

แม้จะไม่ค่อยเต็มใจนักก็ตาม

คุณลอว์สันอยู่ไม่สุขเลย  เธอผุดลุกผุดนั่ง  คอยส่งจานให ้ และวุ่นวาย 

ตัว
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อยูท่ีโ่ตะ๊ดืม่ชา  ชารล์สซ์ึง่มารยาทดเีปน็เลศิ  ลกุขึน้มากกวา่หนึง่ครัง้เพือ่ไปชว่ย  

แต่เธอไม่ได้กล่าวคำ�ขอบคุณแต่อย่างใด

หลังดื่มชา  เมื่อทุกคนพากันออกไปเดินชมสวน  ชาร์ลส์ก็พึมพำ�กับ 

พี่สาวว่า

“ลอว์สันไม่ชอบผม  แปลกไหมล่ะ”

เทเรซาพูดล้อว่า

“แปลกมาก  งั้นก็ มี หนึ่งคนแล้วสินะที่ต้านทานเสน่ห์เหลือล้นของเธอ 

ได้”

ชาร์ลส์ยิ้มกว้าง  —  เป็นรอยยิ้มที่มีเสน่ห์  — แล้วพูดว่า

“ดีนะที่เป็นแค่ลอว์สัน...”

ภายในสวน  คุณลอว์สันเดินไปกับคุณนายทานิออส  และถามอีกฝ่าย 

เรื่องลูก  ๆ  ใบหน้าหม่นหมองของเบลลา  ทานิออส   สดใสขึ้นทันตา  เธอ 

ลืมมองเทเรซา  แล้วเล่าอย่างกระตือรือร้นและมีชีวิตชีวา  แมรีพูดเรื่อง  ตลก  

มากบนเรือ...

เธอรู้สึกว่ามินนี  ลอว์สัน  เป็นผู้ฟังที่เข้าอกเข้าใจเป็นที่สุด

ขณะนั้นเอง  ชายหนุ่มผมสีอ่อนเจ้าของสีหน้าเคร่งขรึมที่สวม  แว่น 

หนีบจมูก ก็เดินออกจากบ้านมาในสวน  เขาดูค่อนข้างเคอะเขิน  คุณอรันเดลล ์

เอ่ยทักทายเขาอย่างสุภาพ

เทเรซาพูดว่า

“สวัสดี  เรกซ์!”

เธอคล้องแขนเขา  ทั้งสองพากันเดินเตร่ไปทางอื่น

ชาร์ลส์ทำ�หน้าทะเล้น  เขาเดินเลี่ยงไปพูดคุยกับคนสวน  ซึ่งเป็น 

พันธมิตรเก่าแก่ของเขา

ตอนที่คุณอรันเดลล์กลับเข้ามาในบ้าน  ชาร์ลส์กำ�ลังเล่นอยู่กับบ็อบ  

เจ้าสุนัขยืนอยู่ตรงบันไดขั้นบนสุดโดยมีลูกบอลอยู่ในปาก  หางกระดิกเบา ๆ 

“เอาเลย  เจ้าตูบ”  ชาร์ลส์พูด

บ็อบทิ้งตัวลงนั่งบนสองขาหลังและใช้จมูกดุนลูกบอลช้า  ๆ  มายัง 

ขอบบันได  พอลูกบอลตกลงมาในที่สุด  มันก็ลุกพรวดด้วยความตื่นเต้น 
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ดีใจ  ลูกบอลค่อย  ๆ  กระดอนลงมาตามขั้นบันได  ชาร์ลส์รับได้แล้วปากลับ 

ขึ้นไป  บ็อบงับไว้ในปากทันท่วงที  ทั้งสองเล่นรับส่งลูกบอลกันไปมา

“เกมโปรดของมันเลยนะนี่”  ชาร์ลส์บอก

เอมิลี  อรันเดลล์  ยิ้ม

“มันเล่นได้เป็นชั่วโมง ๆ  เชียวละ”  เธอว่า

หญิงชราเลี้ยวเข้าห้องรับแขกโดยมีชาร์ลส์ตามไป  บ็อบจึงเห่าด้วย 

ความผิดหวัง

ชาร์ลส์เหลือบมองผ่านหน้าต่างแล้วพูดว่า

“ดูเทเรซากับพ่อหนุ่มของเธอสิครับ  พวกเขา  เป็น คู่รักที่แปลกพิลึก!”

“คิดว่าเทเรซาจริงจังกับคนนี้จริง ๆ น่ะหรือ”

“โอ้  เธอคลั่งรักเลยละครับ!”  ชาร์ลส์พูดด้วยความมั่นใจ  “รสนิยม 

แปลกพิลึก  แต่มันก็เป็นไปแล้ว  ผมคิดว่าต้องเป็นเพราะท่าทางที่เขามองเธอ 

ราวกับว่าเธอเป็นตัวอย่างทดลองทางวิทยาศาสตร์  ไม่ใช่ผู้หญิงที่มีชีวิตจิตใจ  

เทเรซาไม่เคยพบเจออะไรแบบนี ้ น่าเห็นใจอยู่เหมือนกันที่หมอนั่นยากจนมาก  

เทเรซาติดความหรูหราจะตายไป”

คุณอรันเดลล์พูดเสียงเรียบว่า

“ฉันแน่ใจว่าเทเรซาเปลี่ยนแปลงวิธีใช้ชีวิตได้   — ถ้าอยากจะเปลี่ยน!  

และอย่างไรเสีย  เทเรซาก็มีรายได้เป็นของตัวเอง”

“เอ๋  อ้อครับ  ใช่  แน่นอนครับ”

ชาร์ลส์มองหญิงชราด้วยสีหน้าคล้ายกับรู้สึกผิด

คํ่าวันนั้น  ขณะที่คนอื่น  ๆ  มารวมตัวกันในห้องรับแขกเพื่อรอเวลา 

รับประทานมื้อคํ่า   มีเสียงเดินที่ เร่งรีบและเสียงสบถชุดใหญ่ดังมาจาก 

บนบันได  แล้วชาร์ลส์ก็เข้ามาพร้อมใบหน้าที่ค่อนข้างแดง

“ขอโทษครับ  ป้าเอมิลี  ผมมาช้าหรือเปล่า  หมาของป้าเกือบทำ�ผม 

ลื่นล้มโครมใหญ่  มันทิ้งลูกบอลไว้ที่บันไดขั้นบนสุด”

“เจา้หมานอ้ยจอมเลนิเลอ่”  คณุลอวส์นัอทุานพรอ้มกบักม้ลงไปหาบอ็บ

เจ้าบ็อบมองเธอด้วยความรังเกียจ  แล้วหันหน้าหนี

“ฉันรู้”  คุณอรันเดลล์พูด  “อันตรายที่สุดเลย  มินนี  ไปเก็บลูกบอล 
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ให้เรียบร้อย”

คุณลอว์สันรีบรุดออกไป

คุณหมอทานิออสผูกขาดการสนทนาที่โต๊ะอาหาร  เขาเล่าเรื่องขบขัน 

เกี่ยวกับชีวิตในสเมอร์นาให้ทุกคนฟัง

ทกุคนเขา้นอนเรว็  คณุลอวส์นัถอืผา้ขนสตัว ์ แวน่ตา  กระเปา๋กำ�มะหยี ่

ใบโตกับหนังสือเล่มหนึ่งตามเจ้านายไปยังห้องนอน  พร้อมกับคุยเจื้อยแจ้ว 

อย่างมีความสุข

“คุยสนุก ที่สุด  เลยนะคะ  คุณหมอทานิออสน่ะ  เขาเป็นคนที่ น่าคบหา  

จริง  ๆ!  ไม่ใช่ว่าฉันอยากจะมีชีวิตแบบนั้นหรอกนะ...ไหนจะต้องต้มนํ้า... 

ต้องกินนมแพะ  — รสชาติคงแย่น่าดู —”

คุณอรันเดลล์สวนกลับทันควัน

“อย่าโง่เง่าไปหน่อยเลย  มินนี  เธอบอกเอลเลนให้โทร.หาฉันตอน 

หกโมงครึ่งแล้วใช่ไหม”

“อ้อ  ค่ะ  คุณอรันเดลล์  ฉันบอกไปแล้วว่าไม่รับนํ้าชา  แต่ไม่คิด 

หรือคะว่าอาจจะดีกว่าถ้ารับ   — คือว่า  ท่านวิคาร์1 ที่เซาท์บริดจ์   — ซึ่งเป็นผู้ชาย 

ที่ละเอียดถี่ถ้วนที่สุด  บอกฉันชัด ๆ ว่าไม่มีข้อบังคับเรื่องการอดอาหาร —”

คุณอรันเดลล์พูดตัดบทอีกครั้ง

“ฉันไม่เคยกินอะไรก่อนพิธีสวดมนต์ยามเช้า   แล้วก็จะไม่เริ่มกิน 

ในตอนนี้ด้วย  เธอ จะทำ�อย่างที่เธอชอบก็ได้นะ”

“โอ้  ไม่ค่ะ  — ฉันไม่ได้ตั้งใจจะ  — ฉันมั่นใจว่า —” 

คุณลอว์สันแสดงอาการสับสนร้อนรน

“ถอดปลอกคอให้บ็อบเสีย”  คุณอรันเดลล์บอก

คนรับใช้รีบทำ�ตาม

เธอยังคงพยายามจะเอาใจอีกฝ่ายโดยการพูดว่า

“ช่างเป็นคํ่าคืน ที่ดี นะคะ  ทุกคนดู สุขใจ ที่ได้อยู่ที่นี่”

“เฮอะ”  เอมิลี  อรันเดลล์  ว่า  “ทุกคนมาที่นี่เพื่อฉกฉวยสิ่งที่ตัวเอง 

1 นักบวชประจำ�โบสถ์ของแต่ละเขตศาสนา
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จะเอาไปได้กันทั้งนั้นแหละ”

“โอ้  คุณผู้หญิงคะ —”

“มินนีที่แสนดี  ฉันเป็นคนโง่เสียที่ไหนล่ะ!  ฉันแค่สงสัยว่าพวกเขา 

คนไหนจะเอ่ยเรื่องนี้ขึ้นมาก่อน”

เธอไม่ต้องทนสงสัยนานเลย   เธอกับคุณลอว์สันกลับมาจากพิธี 

สวดมนต์ยามเช้าหลังเก้าโมงนิด  ๆ  คุณหมอทานิออสกับภรรยาอยู่ในห้อง 

รับประทานอาหาร  แต่ไม่มีร่องรอยของสองพี่น้องอรันเดลล์  หลังมื้อเช้า  

เมื่อคนอื่น ๆ  ออกไปแล้ว  คุณอรันเดลล์นั่งลงตรวจบัญชีในสมุดเล่มน้อยต่อ

ชาร์ลส์เข้ามาในห้องตอนประมาณสิบโมง

“ขอโทษที่มาช้าครับ  ป้าเอมิลี  แต่เทเรซาแย่กว่าผมอีกนะ  เธอยัง 

ไม่ลืมตาตื่นเลย”

“สิบโมงครึ่งเป็นเวลาที่เราเก็บอาหารเช้า”  คุณอรันเดลล์พูด  “ฉันรู้ว่า 

สมัยนี้ไม่มีการนึกถึงคนรับใช้กันแล้ว  แต่เราไม่ทำ�แบบนั้นในบ้านของ ฉัน”

“ดีครับ  นี่สิค่านิยมเก่าแก่ที่แท้จริง!”

ชาร์ลส์ตักคิดนีส์2  ให้ตัวเอง  แล้วมานั่งข้างเธอ

รอยยิ้มกว้างของเขาเปี่ยมเสน่ห์เหมือนเช่นเคย  ไม่ช้าเอมิลี  อรันเดลล ์ 

ก็เผลอยิ้มตาม   เมื่อเห็นเช่นนั้น   ชาร์ลส์ก็ใจกล้าขึ้นมา   เขารีบเข้าเรื่อง

“คืออย่างนี้ครับ   ป้าเอมิลี   ขอโทษที่ต้องรบกวนป้า   แต่ผมกำ�ลัง 

เดือดร้อนหนัก  ป้าพอจะช่วยผมหน่อยได้ไหมครับ  สักหนึ่งร้อยก็พอครับ”

ใบหน้าของผู้เป็นป้าชวนให้ใจเสีย  มีแววถมึงทึงปรากฏให้เห็นเด่นชัด

เอมิลี  อรันเดลล์  ไม่เคยกลัวที่จะพูดในสิ่งที่คิด  เธอเอ่ยมันออกมา

คุณลอว์สันซึ่งรีบเดินตัดผ่านโถงทางเดิน  เกือบชนเข้ากับชาร์ลส์ขณะที ่

อีกฝ่ายออกมาจากห้องรับประทานอาหาร  เธอเหลือบมองเขาด้วยความสงสัย 

ใคร่รู้  พอเข้าไปในห้องรับประทานอาหาร  เธอก็พบว่าคุณอรันเดลล์กำ�ลัง 

นั่งตัวตรงแหน็ว  ใบหน้าแดงเรื่อ

2 อาหารที่ทำ�มาจากไตแกะหรือไตวัว  ซึ่งได้รับความนิยมในยุคสมัยนั้น
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ชารล์ส ์วิ่งขึ้นบันไดด้วยฝีเท้าแผ่วเบา  แล้วเคาะประตูห้องของพี่สาว  เสียง 

ตอบว่า  “เข้ามาได้”  ดังขึ้นทันที  เขาจึงเข้าไปข้างใน

เทเรซากำ�ลังนั่งหาวอยู่บนที่นอน

ชาร์ลส์นั่งลงบนเตียง

“พี่นี่เป็นหญิงรูปงามจริง ๆ  เทเรซา”  เขาเอ่ยชม

เทเรซาตอบเสียงแข็งว่า

“มีเรื่องอะไร”

ชาร์ลส์ยิ้มกว้าง

“รู้ทันจริง  นี่  ผมนำ�หน้าไปไกลแล้วนะ  พี่สาว!  คิดว่าผมน่าจะเข้า 

เส้นชัยก่อนที่ พี่ จะออกตัวเสียอีก”

“หืม”

ชาร์ลส์แบมือทั้งสองข้างเพื่อออกตัวว่าที่พูดมานั้นไม่เป็นความจริง

“ป่วยการ!  ป้าเอมิลีเอ็ดผมยกใหญ่  ป้าแย้มเป็นนัย  ๆ  ว่าป้าเข้าใจ 

แจ่มแจ้ง  ว่าเหตุใดครอบครัวที่น่ารักจึงพากันมารุมล้อมป้า!  แล้วยังบอก 

เป็นนัย ๆ  อีกด้วยว่า  ครอบครัวที่น่ารักนี้จะต้องผิดหวัง  จะไม่มีการหยิบยื่น 

อะไรให้นอกจากความรัก  — แล้วความรักก็ไม่ได้มีมากมายอะไรด้วย”

“เธอน่าจะรอจังหวะสักหน่อย”  เทเรซาพูดสุ้มเสียงราบเรียบ

บทที่  2
ญาติพี่น้อง
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ชาร์ลส์ยิ้มกว้างอีกครั้ง

“ผมกลัวว่าพี่หรือไม่ก็พวกทานิออสจะชิงตัดหน้าไปก่อนน่ะสิ  ผม 

หวั่นใจเสียจริง  เทเรซาที่รัก  ว่าคราวนี้จะป่วยการ  ป้าเอมิลีไม่โง่เลยสักนิด”

“พี่ไม่เคยคิดว่าป้าโง่”

“ผมทำ�กระทั่งพูดเขย่าขวัญป้า”

“หมายความว่ายังไง”  ผู้เป็นพี่สาวถามเสียงแข็ง

“ก็บอกไปว่าป้าทำ�แบบนี้เหมือนรนหาที่ตายแท้  ๆ  ถึงอย่างไรก็เอา 

เงินทองติดตัวไปสวรรค์ไม่ได้  ทำ�ไมถึงไม่รู้จักปล่อยวางเสียบ้าง”

“ชาร์ลส์  เธอมันโง่!”

“ไม่  ผมไม่ได้โง่  ผมใช้จิตวิทยาในแบบของผม  การประจบเอาใจ 

ไม่เป็นผลดีหรอกนะ  ป้าชอบให้ประจันหน้ากันตรง  ๆ  มากกว่า  และถึงยังไง 

ผมก็พูดจาดีมีเหตุผล  พวกเราจะได้เงินเมื่อป้าตายอยู่แล้ว   — ก็แค่เจียดมาให้ 

เราใช้สักนิดสักหน่อยก่อนเวลาอันควรเอง!  ไม่อย่างนั้นแรงจูงใจที่จะช่วยให ้

ป้าจากไปอย่างสงบอาจมากล้นจนผมอดใจไม่อยู่ก็เป็นได้”

“ป้าเข้าใจเหตุผลของเธอหรือเปล่าล่ะ”  เทเรซาถามพร้อมกับเบ้ปาก 

เรียวบางด้วยอาการเหยียดหยาม

“ไม่แน่ใจนะ   ป้าไม่ได้ยอมรับ   แต่แค่ขอบคุณคำ�แนะนำ�ของผม 

แบบกระแทกแดกดัน  แล้วก็บอกว่าป้าดูแลตัวเองได้อยู่แล้ว  ‘เอาเถอะ’  ผม

บอก  ‘อย่าหาว่าผมไม่เตือนแล้วกัน’  ‘ฉันจะจำ�เอาไว้’  ป้าว่า”

เทเรซาพูดด้วยความโกรธเคืองว่า

“พูดจริง ๆ นะ  ชาร์ลส์  เธอน่ะโง่บรมเลย”

“ให้ตายสิ  เทเรซา  ผมกำ�ลังชักหน้าไม่ถึงหลัง!  ส่วนยายแก่นั่นมีเงิน  —  

มีเงินท่วมตัว  พนันได้เลยว่าป้าใช้เงินไปไม่ถึงหนึ่งในสิบของที่มี   — จะว่าไป  

ป้าจะต้องใช้เงินไปกับอะไรล่ะ  — ส่วนพวกเรานี่สิ  — ยังหนุ่มสาว  ยังสนุกกับชีวิต 

ได้อยู่   — แล้วป้าก็จะอยู่ไปจนร้อยปีเพื่อเป็นเสี้ยนหนามพวกเรา...ผมอยาก 

ใช้ชีวิตให้สนุกในตอนนี้...พี่ก็เหมือนกันนี่...”

เทเรซาพยักหน้า

เธอพูดด้วยเสียงแผ่วตํ่าว่า

ตัว
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“พวกเขาไม่เข้าใจหรอก  — คนเฒ่าคนแก่น่ะไม่...ไม่เข้าใจหรอก...เพราะ 

พวกเขาไม่รู้ว่า การใช้ชีวิต คืออะไร!”

สองพี่น้องเงียบกันไปหลายนาที

ชาร์ลส์ลุกขึ้นยืน

“เอาเถอะ  พี่สาวที่รัก  ขอให้พี่ทำ�ได้ดีกว่าผมแล้วกัน  แต่ผมไม่คิดว่า 

พี่จะทำ�ได้หรอก”

เทเรซาบอกว่า

“พี่ต้องพึ่ ง เรกซ์น่ะ   ถ้าพี่ทำ �ให้ยายแก่ เอมิลีรับรู้ ได้ว่ า เขาฉลาด 

ปราดเปรื่องแค่ไหน  และเขาควรจะได้รับโอกาสมากเพียงใด  เพื่อที่จะไม่ต้อง 

มาจมปลักอยู่กับการเป็นหมอรักษาโรคทั่วไป...โอ้  ชาร์ลส์  เงินสองสามพัน 

ในเวลานี้จะสร้างความแตกต่างอย่างยิ่งให้กับชีวิตของพวกเรา!”

“ขอให้ทำ�สำ�เร็จแล้วกัน  แต่ผมว่าไม่น่าไหว  พี่ผลาญเงินไปกับการ 

ใช้ชีวิตสุดเหวี่ยงมากเกินไปแล้ว  นี่  เทเรซา  พี่ไม่คิดว่าแม่เบลลาหน้าจืด 

หรือทานิออสจอมเจ้าเล่ห์จะได้อะไรไปหรอกใช่ไหม”

“พี่ไม่เห็นว่าเงินทองจะมีประโยชน์อะไรกับเบลลาเลย  หล่อนแต่งตัว 

เปิ่นจะตาย  ไร้รสนิยมเป็นที่สุด”

“แหม”  ชาร์ลส์พูดอย่างเลื่อนลอย  “ผมคิดว่าเบลลาก็ต้องอยากได้ 

อะไร  ๆ   ไปจุนเจือลูก  ๆ  ที่ไม่น่ารักน่าเอ็นดูของหล่อนบ้าง  ทั้งค่าเล่าเรียนเอย  

ค่าเพลตจัดฟันเอย  ไหนจะค่าเรียนดนตรีอีก  จะว่าไปก็ไม่ใช่เบลลาหรอก   —  

ทานิออสต่างหาก  พนันกันได้เลยว่า  หมอนั่น  แหละที่หิวเงิน!  พวกชาวกรีก 

ก็เป็นแบบนี้กันทั้งนั้น  พี่รู้ใช่ไหมว่าเขาถลุงเงินเบลลาจนเกือบหมด  เอาเงิน 

ไปลงทุนแล้วก็หมดตัว”

“คิดว่าเขาจะได้อะไรจากยายแก่เอมิลีไหม”

“ไม่มีทางถ้าผมขัดขวางได้”  ชาร์ลส์พูดเสียงขรึม

เขาออกจากห้องแล้วเดินลงบันได  บ็อบอยู่ตรงโถงทางเดิน  มันปรี่ 

มาหาชาร์ลส์ด้วยความดีใจ  สุนัขชอบชาร์ลส์ทั้งนั้น

มันวิ่งไปทางประตูห้องรับแขก  แล้วมองกลับมาที่ชาร์ลส์

“มีอะไร”  ชาร์ลส์พูดพร้อมกับสาวเท้าไปหามัน

ตัว
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บ็อบรีบวิ่งเข้าไปในห้องรับแขก  แล้วนั่งรออยู่ข้างโต๊ะทำ�งานตัวเล็ก

ชาร์ลส์ก้าวไปหามัน

“นี่มันอะไรกัน”

บ็อบกระดิกหาง  จ้องเขม็งไปที่ลิ้นชักโต๊ะทำ�งาน  แล้วร้องเสียงแหลม 

เป็นการอ้อนวอน

“อยากได้ของในนี้หรือ”

ชาร์ลส์ดึงลิ้นชักชั้นบนสุดออกมาพลางเลิกคิ้ว

“ให้ตายสิ”  เขาพูด

ที่ด้านหนึ่งของลิ้นชักมีธนบัตรปึกเล็ก ๆ วางอยู่

ชาร์ลส์หยิบเงินปึกนั้นขึ้นมานับ  เขายิ้มกว้างขณะดึงธนบัตรหนึ่งปอนด ์

ออกมาสามใบ  และดึงธนบัตรสิบชิลลิงออกมาอีกสองใบ  ก่อนจะสอดเงินนั้น 

ลงในกระเป๋า  แล้ววางธนบัตรที่เหลือกลับไปในลิ้นชักตรงตำ�แหน่งที่เขาเจอ 

ด้วยความระมัดระวัง

“ความคิดดีนี่  บ็อบ”  เขาพูด  “ลุงชาร์ลส์ของแกจะได้มีเงินใช้แก้ขัด 

สักหน่อย  เงินด่วนมาทันช่วยชีวิตเสมอ”

บ็อบเห่าเบา ๆ  เหมือนกับต่อว่า  ขณะที่ชาร์ลส์ปิดลิ้นชัก

“โทษที  เจ้าเพื่อนยาก”  ชาร์ลส์ขอโทษ  เขาเปิดลิ้นชักอีกชั้น  ลูกบอล 

ของบ็อบอยู่ตรงมุมด้านใน  เขาหยิบมันออกมา

“นีไ่ง  ไปเลน่ใหส้นกุเลยนะ”  บอ็บคาบลกูบอลแลว้วิง่เหยาะ ๆ ออกจาก 

ห้อง  ได้ยินเสียงดังตุ้บ  ตุ้บ  ตุ้บ  ลงไปตามขั้นบันได

ชาร์ลส์เดินทอดน่องออกไปยังสวนด้านนอก  เช้านี้อากาศสดใสและ 

ได้กลิ่นดอกไลแลคในอากาศ

คุณอรันเดลล์มีคุณหมอทานิออสเดินอยู่ข้างกาย  เขากำ�ลังพูดถึงข้อดี 

ของการศึกษาในประเทศอังกฤษ   — การศึกษาที่ดี   — สำ�หรับลูก  ๆ  และบอกว่า 

เขาเสียใจมากเพียงใดที่ไม่อาจมอบสิ่งเลอค่าเช่นนั้นให้แก่ลูกของตนได้

ชาร์ลสแ์ยม้รอยยิม้ยยีวน  เขาเขา้ร่วมวงสนทนาดว้ยทา่ทางสบายอารมณ์  

แล้วเปลี่ยนหัวข้อไปเป็นเรื่องอื่นด้วยความชำ�นาญเฉพาะตัว

เอมลิ ี อรนัเดลล ์ ยิม้ใหเ้ขาอยา่งเปน็มติร  จนเขาถงึกบัจนิตนาการไปวา่ 

ตัว
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หญิงชราประทับใจลูกล่อลูกชนของเขาและแอบให้ท้ายกันด้วยซํ้า

ชาร์ลส์หัวใจพองโต  ไม่แน่หรอกนะ  ก่อนเขาจะกลับ  — 

ชาร์ลส์เป็นคนมองโลกในแง่ดีชนิดแก้ไม่หาย

คุณหมอโดนัลด์สันขับรถมารับเทเรซาในยามบ่ายวันนั้น  แล้วพาเธอไป 

เวอร์เทมแอ็บบีย์  หนึ่งในสถานที่สวยงามประจำ�ท้องถิ่น  ทั้งสองเดินเตร็ดเตร่ 

จากแอ็บบีย์เข้าไปในป่า

ขณะอยู่ในป่า  เรกซ์  โดนัลด์สัน  สาธยายให้เทเรซาฟังเกี่ยวกับทฤษฎ ี

ของเขาและการทดลองครั้งล่าสุด  เธอไม่ค่อยเข้าใจ  แต่ก็รับฟังราวกับ 

ต้องมนตร์สะกดพลางคิดในใจว่า

‘เรกซ์ฉลาดเหลือเกิน  — แถมยังน่ารักอะไรปานนี้!’

คู่หมั้นของเธอหยุดชะงัก  แล้วพูดด้วยความไม่แน่ใจ

“ผมคงพูดเรื่องน่าเบื่อให้คุณฟังสินะ  เทเรซา” 

“ทีรั่กคะ  มนันา่ต่ืนเต้นออกจะตาย”  เทเรซาพดูอยา่งหนกัแนน่  “เลา่ตอ่ 

สิคะ  คุณเอาเลือดกระต่ายที่ติดเชื้อไป —”

ตอนนี้เทเรซาพูดพร้อมกับถอนหายใจ

“งานคงมีความหมายกับคุณน่าดูเลยนะคะ  ที่รัก”

“ก็เป็นธรรมดา”  คุณหมอโดนัลด์สันพูด

มันดูไม่ธรรมดาสำ�หรับเทเรซาเลยสักนิด   เธอแทบไม่มี เพื่อนที่ 

ทำ�การทำ�งานใด ๆ  พวกที่ทำ�ก็ลำ�บากลำ�บนจะแย่

เธอคิดเหมือนกับที่ เคยคิดครั้งสองครั้งว่า   การที่ เธอตกหลุมรัก 

เรกซ ์ โดนัลด์สัน  ช่างเป็นเรื่องไม่เหมาะไม่ควร  เหตุใดเรื่องแบบนี ้ เรื่องบ้าบอ 

อันน่ า เหลือ เชื่ อและน่ าทึ่ งนี่ จึ ง เกิดขึ้นกับคนเราได้   ซึ่ ง เป็นคำ �ถามที่  

เปล่าประโยชน์  ในเมื่อเรื่องนี้เกิดขึ้นไปแล้ว

เธอนิ่วหน้าขณะนึกสงสัยในใจ   กลุ่มเพื่อนของเธอเคยมีแต่พวก 

รักสนุก   —   ไม่สนเรื่องความถูกต้อง   แน่นอนว่าเรื่องรัก  ๆ   ใคร่  ๆ   เป็นสิ่งที่ 

ขาดไม่ได้ในชีวิต  แต่จะจริงจังกับมันไปทำ�ไม  รักกันแล้วก็จบกันไป

แต่ความรู้สึกที่เธอมีต่อเรกซ์  โดนัลด์สัน  ต่างออกไป  มันลึกซึ้งกว่า  

ตัว
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เธอรู้โดยสัญชาตญาณว่าจะไม่มีการจบกันไป...เธอต้องการเขาอย่างซื่อตรง 

และลึกซึ้ง  เธอหลงใหลทุกสิ่งเกี่ยวกับเขา  ทั้งความเยือกเย็นและความถือตัว 

ที่แตกต่างจากชีวิตอันยุ่งเหยิงร้อนรนของเธอ  ความคิดแบบนักวิทยาศาสตร์ 

อันเฉยชา  แต่ชัดเจนและมีเหตุผล  รวมถึงอะไรอย่างอื่นที่ไม่อาจเข้าใจได้ 

ทั้งหมด  และพลังเร้นลับในตัวชายผู้นี้ซึ่งถูกปกปิดไว้ภายใต้ท่าทีคงแก่เรียน 

และถ่อมตัว  แต่กระนั้นเธอก็รู้สึกและสัมผัสได้ถึงพลังนั้นโดยสัญชาตญาณ

ในตัวเรกซ์  โดนัลด์สัน  มีความอัจฉริยะ   — และข้อเท็จจริงที่ว่าหน้าที่ 

การงานคือสิ่งสำ�คัญในชีวิตที่ครอบงำ�ความคิดของเขา  ส่วนเธอเป็นเพียง 

ส่วนหนึ่ง   — แม้ว่าจะเป็นส่วนที่จำ�เป็น   —  ในชีวิตของเขาก็ยิ่งทำ�ให้เขามีเสน่ห์ 

ดึงดูด  เทเรซาพบว่านี่เป็นครั้งแรกในชีวิตอันสำ�เริงสำ�ราญและมีแต่ความ 

เห็นแก่ตัวที่เธอพอใจจะเป็นรอง  ภาพฝันวันข้างหน้าทำ�ให้เธอเคลิบเคลิ้ม  

เพื่อเรกซ์แล้วเธอยอมทำ�ทุกอย่าง  — อะไรก็ได้ทั้งนั้น!

“เงินช่างเป็นปัญหากวนใจ”  เธอพูดด้วยความหงุดหงิด  “ถ้าป้าเอมิลี 

จะตายไปเสีย  เราก็จะได้แต่งงานกันทันที  แล้วคุณก็จะได้ไปลอนดอนและ 

เปิดห้องแล็บที่เต็มไปด้วยหลอดทดลองกับหนูทดลอง  ไม่ต้องวุ่นวายกับ 

เด็ก ๆ ที่เป็นคางทูมและพวกหญิงแก่ที่เป็นโรคตับอีกต่อไป”

โดนัลด์สันพูดว่า

“ป้าของคุณน่าจะมีชีวิตอยู่อีกหลายปี  — ถ้าท่านระมัดระวังตัว”

เทเรซาพูดอย่างอ่อนใจ

“เรื่องนั้นฉันรู้...”

ภายในห้องนอนขนาดใหญ่ที่มีเตียงคู่กับเครื่องเรือนไม้โอ๊กล้าสมัย  คุณหมอ 

ทานิออสพูดกับภรรยาว่า

“ผมคิดว่าผมกรุยทางมาดีพอตัว  ทีนี้ก็ถึงตาคุณแล้วนะ  ที่รัก”

เขากำ�ลังรินนํ้าจากเหยือกทองแดงล้าสมัยลงในอ่างกระเบื้องลาย 

ดอกกุหลาบ

เบลลา  ทานิออส  นั่งลงหน้าโต๊ะเครื่องแป้งพลางนึกสงสัยว่า  เหตุใด 

เวลาที่เธอแปรงผมเหมือนอย่างที่เทเรซาทำ�  ผมของเธอจึงดูไม่เป็นทรงเหมือน 

ตัว
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ผมของเทเรซา!

ผ่านไปอึดใจหนึ่งกว่าเธอจะตอบโดยการพูดว่า

“ฉันไม่อยากทำ�เลยค่ะ  —  เอ่ยขอเงินจากป้าเอมิลีน่ะ”

“นี่ไม่ใช่เพื่อตัวคุณเองนะ  เบลลา  แต่เพื่ออนาคตของลูก  ๆ   เรา  เรา 

ไม่มีโชคกับการลงทุนพวกนั้น”

เขาหันหลังอยู่  จึงไม่เห็นสายตาที่ภรรยาตวัดมองมา  — สายตากริ่งเกรง 

หลบเร้น

เธอพูดด้วยความดื้อรั้นนิด ๆ 

“ยังไงก็เถอะ  ฉันว่าไม่ทำ�ดีกว่า...ป้าเอมิลีเป็นคนเอาใจยาก  ป้าก็ใจดี 

อยู่หรอกค่ะ  แต่ไม่ชอบให้ใครขอเงิน”

ทานิออสเช็ดมือพร้อมกับเดินมาจากอ่างล้างหน้า

“จริง ๆ นะ  เบลลา  ดื้อดึงแบบนี้ไม่สมกับเป็นคุณเลย  ถามหน่อยเถอะ  

เรามาที่นี่เพื่ออะไร”

เธอพึมพำ�ว่า

“ฉันไม่ได้  — ฉันไม่มีเจตนาจะ  —  ไม่ได้มาเพื่อขอเงินนี่คะ...”

“แต่คุณก็เห็นด้วยนี่  ว่าความช่วยเหลือจากป้าของคุณคือความหวัง 

เดียวที่จะทำ�ให้ลูก ๆ  เราได้มีการศึกษาที่ดี”

เบลลา  ทานิออส  ไม่ตอบ  เธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย

แต่ใบหน้าของเธอฉายแววขัดขืนอย่างที่บรรดาสามีชาญฉลาดซึ่งมี 

ภรรยาโง่เขลาคุ้นชิน

เธอบอกว่า

“บางทีป้าเอมิลีอาจจะเสนอให้เอง —”

“กเ็ปน็ไปได ้ แตจ่นถงึตอนนี ้ ผมยงัไมเ่หน็วีแ่วววา่จะเปน็อยา่งนัน้เลย”

เบลลาพูดว่า

“ถ้าเราพาลูก  ๆ  มาด้วยก็คงดี  ป้าเอมิลีจะต้องหลงรักแมรีอย่างช่วย 

ไม่ได้  ส่วนเอดเวิร์ดก็ฉลาด มาก  ”

ทานิออสเอ่ยเสียงเรียบว่า

“ผมไม่คิดว่าป้าของคุณรักเด็กนักหรอกนะ  เด็ก  ๆ  จะอยู่ที่นี่หรือไม่ 
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ก็ไม่น่าต่างกัน”

“โอ้  เจค็อบ  แต่ —”

“จ้ะ  ๆ  ที่รัก  ผมเข้าใจความรู้สึกของคุณนะ  แต่สาวอังกฤษทึนทึก 

หนังเหี่ยวพวกนี้   —   โอ้   พวกหล่อนไม่ใช่มนุษย์แล้วละ   เราอยากทำ�ให้ดี 

ที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้เพื่อแมรีกับเอดเวิร์ดของเราไม่ใช่หรือ  การช่วยเหลือ 

นิด ๆ หน่อย ๆ  ไม่ทำ�ให้คุณอรันเดลล์ลำ�บากลำ�บนหรอก”

คุณนายทานิออสหมุนตัวไปอีกทาง  แก้มแดงเรื่อ

“โอ้  ได้โปรด  ได้โปรดเถอะ  เจค็อบ  ไม่ใช่ครั้งนี้  ฉันมั่นใจว่านี่ไม่ใช่ 

เรื่องที่ฉลาดแน่  ฉันไม่อยากทำ�เลยจริง ๆ” 

ทานิออสมายืนประชิดหลังเธอพร้อมกับโอบไหล่  เธอตัวสั่นเล็กน้อย  

จากนั้นก็นิ่งไป  — แทบจะตัวแข็งก็ว่าได้

เขาพูด  และสุ้มเสียงของเขายังคงรื่นหู

“ยังไงก็เถอะ  เบลลา  ผมคิดนะ   — ผมคิดว่าคุณจะทำ�ตามที่ผมขอ... 

คุณทำ�อยู่แล้ว  คุณก็รู้   — ท้ายที่สุดน่ะ...ใช่แล้วละ  ผมคิดว่าคุณจะทำ�ตามที่ 

ผมบอก...”
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บ่าย  วันอังคาร   ประตูข้างของสวนเปิดอยู่   คุณอรันเดลล์ยืนอยู่ตรง 

ธรณีประตู  และปาลูกบอลของบ็อบไปตามแนวทางเดินยาวในสวน  เจ้าสุนัข 

เทอร์เรียร์พุ่งไปหาลูกบอล

“อีกครั้งเดียวนะ  บ็อบ”  เอมิลี  อรันเดลล์  พูด  “รับดี ๆ นะ”

ลูกบอลพุ่งไปตามพื้นอีกครั้ง  เจ้าบ็อบวิ่งสุดฝีเท้าตามไป

คุณอรันเดลล์ก้มลงไปหยิบลูกบอลขึ้นมาจากจุดที่บ็อบวางลงแทบเท้า  

แล้วเดินเข้าบ้าน  โดยมีบ็อบตามไปติด  ๆ   เธอปิดประตูข้างและเดินเข้า 

ห้องรับแขก  ซึ่งบ็อบก็ยังตามมาไม่ห่าง  จากนั้นเธอก็เก็บลูกบอลใส่ลิ้นชัก

เธอเหลือบตามองนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิง  หกโมงครึ่งแล้ว

“พักสักนิดก่อนกินมื้อคํ่าดีกว่านะ  บ็อบ”

เธอเดินขึ้นบันไดเข้าไปในห้องนอน  เจ้าบ็อบตามขึ้นมาด้วย  คุณ 

อรันเดลล์นอนบนโซฟาตัวใหญ่หุ้มด้วยผ้าฝ้ายลายดอกแล้วถอนหายใจ  โดย 

มีบ็อบอยู่แทบเท้า  เธอดีใจที่วันนี้เป็นวันอังคาร  และบรรดาแขกจะกลับกัน 

วันพรุ่งนี้แล้ว  ใช่ว่าสิ่งที่ถูกเปิดเผยออกมาในสุดสัปดาห์นี้เป็นสิ่งที่เธอไม่เคยรู ้

มาก่อน  สิ่งสำ�คัญยิ่งกว่านั้นคือ  ข้อเท็จจริงที่ว่าเธอไม่อาจลืมสิ่งที่เพิ่งรู้ได้เลย

เธอพูดกับตัวเองว่า

“นี่ฉันเริ่มจะแก่เฒ่าแล้วสินะ...”  ก่อนจะเอ่ยด้วยนํ้าเสียงตกใจระคน 

บทที่  3
อุบัติเหตุ
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ประหลาดใจว่า  “แก่ แล้ว จริง ๆ...”

เธอนอนหลับตาเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง  จากนั้นเอลเลน  แม่บ้านสูงวัย 

ก็นำ�นํ้าร้อนมาให้  เธอจึงลุกขึ้นมาเพื่อเตรียมตัวสำ�หรับการรับประทานมื้อคํ่า

คุณหมอโดนัลด์สันจะมาร่วมรับประทานอาหารกับพวกเขาในคืนนี้  

เอมิลี  อรันเดลล์  หวังว่าจะมีโอกาสได้ศึกษาเขาอย่างใกล้ชิด  เธอยังคงมองว่า 

เป็นเรื่องเหลือเชื่อที่เทเรซาซึ่งมีความผิดแผกจากคนอื่นอยากแต่งงานกับ 

พ่อหนุ่มเฉิ่ม  ๆ  ผู้ชอบอวดภูมิคนนี้  อีกทั้งยังดูแปลกพิกลอีกด้วยที่พ่อหนุ่ม 

เฉิ่ม ๆ ผู้ชอบอวดภูมิคนนี้อยากแต่งงานกับเทเรซา

ขณะที่คํ่าคืนดำ�เนินไป  เธอกลับรู้สึกว่าไม่ได้รู้จักคุณหมอโดนัลด์สัน 

ดีขึ้นแต่อย่างใด  เขาแสนจะสุภาพ  วางตัวเป็นการเป็นงานอย่างมาก  และ 

ในความคิดของเธอ  เขาช่างน่าเบื่อเหลือทน  เธอนึกเห็นด้วยกับความคิดเห็น 

ของคุณพีบอดีที่แวบเข้ามาในสมองของเธอว่า  ‘สมัยที่พวกเรายังสาว  พวก 

หนุ่ม ๆ ดีกว่านี้’

คุณหมอโดนัลด์สันไม่ได้อยู่ดึก  เขาลุกขึ้นขอตัวกลับตอนสี่ทุ่ม  พอ 

เขาไป  เอมิลี  อรันเดลล์   ก็บอกทุกคนว่าจะไปเข้านอนด้วยเช่นกัน  เธอ 

เดินขึ้นข้างบน  หลานวัยหนุ่มสาวก็ขึ้นข้างบนด้วย  คืนนี้ทุกคนดูสงบเสงี่ยม  

คุณลอว์สันยังอยู่ข้างล่างเพื่อสะสางภารกิจประจำ�วัน  ปล่อยบ็อบออกไป 

วิ่งเล่น  เขี่ยถ่านไฟออก  ยกตะแกรงกันไฟมาวาง  และม้วนพรมหน้าเตาผิง  

เผื่อว่าไฟลุกไหม้

ห้านาทีต่อมา  เธอมาถึงห้องของเจ้านายในสภาพเหนื่อยหอบ

“ฉันคิดว่าหยิบของมาครบแล้วค่ะ”  เธอพูดพร้อมกับวางผ้าขนสัตว์  

กระเป๋างานฝีมือ  และหนังสือจากห้องสมุด  “ฉันหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะใช้ได้ 

นะคะ  หล่อนไม่มีหนังสือในรายการของคุณผู้หญิงเลยสักเล่ม  แต่บอกว่า 

มั่นใจว่าคุณผู้หญิงจะชอบเล่มนี้ค่ะ”

“แม่สาวคนนั้นโง่จะตาย”  เอมิลี  อรันเดลล์  พูด  “รสนิยมเรื่องหนังสือ 

ของหล่อนแย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบเคยเจอ”

“โอ้  ตายจริง  ฉันเสียใจจริง ๆ ค่ะ  — ฉันน่าจะ —”

“เหลวไหล  ไม่ใช่ความผิดของเธอเสียหน่อย”  เอมิลี  อรันเดลล์  เสริม 
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อย่างมีเมตตา  “ฉันหวังว่าเธอคงได้ใช้เวลาสนุก ๆ  ในยามบ่ายนะ”

ใบหน้าของคุณลอว์สันสดใสขึ้น  เธอดูกระตือรือร้นและแทบจะดู 

อ่อนวัยกว่าเดิม

“โอ้  ใช่ค่ะ  ขอบคุณมากนะคะ  คุณผู้หญิงช่าง  มีเมตตา  ที่ให้ฉันได้ 

มีเวลาว่าง  ฉันได้ทำ�สิ่งที่น่าสนใจเป็นที่สุดค่ะ  เรามีกระดานสื่อวิญญาณ  และ 

พูดจริง  ๆ  นะคะ   — มันเขียนบอกสิ่งที่  น่าสนใจ  สุด  ๆ  มีข้อความหลายอย่าง... 

มันก็   ไม่เชิง   เป็นการเข้าทรงหรอกค่ะ...จูเลีย  ทริปป์  เก่งมากเรื่องการเขียน 

คำ�ตามผีบอก  มีข้อความหลายอย่างจากผู้ที่ลาโลกไปแล้ว  มัน   — มันทำ�ให้ 

เราตื้นตันใจมาก  — สิ่งนั้นควรจะได้รับอนุญาตให้...”

คุณอรันเดลล์พูดพร้อมรอยยิ้มน้อย ๆ 

“อย่าให้ท่านวิคาร์มาได้ยินเธอจะดีกว่า”

“โอ้   แต่จริง  ๆ  นะคะ   คุณอรันเดลล์ที่รัก   ฉันเชื่อ   —   เชื่อมั่นเลย 

ละค่ะ   — ว่าสิ่งนั้น   ไม่มี  ความผิดปกติ  ฉันได้แต่หวังว่าคุณลอนสเดลที่รักจะ  

ตรวจสอบ  เรื่องนี้ก่อน  ฉันว่าเป็นการใจแคบมากที่จะประณามสิ่งที่เรายังไม่ได้   

ค้นหาความจริง  เสียด้วยซํ้า  ทั้งจูเลียและอิซาเบล  ทริปป์  สื่อกับโลกวิญญาณ  

ได้จริง ๆ นะคะ”

“จริงจนเกือบจะไม่อยู่ในโลกความเป็นจริงแล้วน่ะสิ”  คุณอรันเดลล์พูด

เธอไม่ได้ใส่ใจจูเลียกับอิซาเบล  ทริปป์  มากนัก  เธอมองว่าสองคนนั้น 

แต่งตัวพิลึก  การที่พวกเธอกินแต่อาหารมังสวิรัติและผลไม้สดก็เป็นเรื่อง 

ประหลาด  กิริยาท่าทางก็เพี้ยน ๆ  พวกเธอเป็นผู้หญิงที่ไม่มีระเบียบแบบแผน  

ไม่มีรากเหง้า   —  อันที่จริงคือ   —   ไม่มีหัวนอนปลายเท้า!  แต่เอมิลีขบขันใน 

ความเอาจริงเอาจังของพวกเธอ  แล้วในส่วนลึกเธอก็มีเมตตามากพอที่จะ 

ไม่ไปขัดความสุขซึ่งเห็นอยู่ว่ามินนีผู้น่าสงสารได้รับจากการได้เป็นเพื่อนกับ 

พวกเธอ

มินนีผู้น่าสงสาร!  เอมิลี  อรันเดลล์   มองคนดูแลของเธอด้วยความ 

เอ็นดูระคนดูแคลน  เธอพบเจอหญิงวัยกลางคนโง่เง่าเช่นนี้ที่มาดูแลรับใช้เธอ 

มากมายหลายคน   — ทุกคนเหมือนกันมาก  มีนํ้าใจ  ทำ�ตัววุ่นวาย  นอบน้อม 

ถ่อมตัว  และแทบจะไร้สมองโดยสิ้นเชิง
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คืนนี้มินนีผู้น่าสงสารดูตื่นเต้นมากจริง  ๆ  แววตาเปล่งประกาย  เธอ 

เดินใจลอยไปทั่วห้อง  จับโน่นจับนี่ตามที่ต่าง ๆ   โดยไม่รู้ตัวสักนิดว่ากำ�ลังทำ� 

อะไรอยู่  แววตาของเธอฉายประกายสดใส

เธอพูดตะกุกตะกักเหมือนประหม่าว่า

“ฉัน  — ฉันอยากให้คุณผู้หญิงอยู่ที่นั่นจริง ๆ ค่ะ...คือว่า  ฉันรู้ค่ะว่าคุณ 

ผู้หญิงไม่เชื่อเรื่องนี้  แต่คืนนี้มีข้อความค่ะ   — ถึงคนชื่ออี.เอ.  ตัวย่อชัด  มาก  

เลยค่ะ  มาจากผู้ชายที่จากไปหลายปีแล้ว   —  เขาเป็นนายทหารหน้าตาดีมาก   —  

อิซาเบลมองเห็นเขาชัดทีเดียว  เขาต้องเป็นท่านนายพลอรันเดลล์แน่  ๆ  ค่ะ  

ขอ้ความนัน้กส็วยงามมาก  เปีย่มไปดว้ยความรกั  คำ�ปลอบโยน  แลว้ทกุอยา่ง 

จะผ่านพ้นไปได้ด้วยความอดทน”

“อารมณ์ความรู้สึกแบบนั้นไม่สมกับเป็นพ่อเลย”  คุณอรันเดลล์พูด

“โอ้  แต่คนที่เรารักย่อมเปลี่ยนไป   —  ในอีกโลกหนึ่งน่ะค่ะ  ทุกสิ่งคือ 

ความรักและความเข้าใจ  จากนั้นกระดานก็สะกดคำ�ว่า กุญแจ  — ฉันคิดว่ามัน 

คือกุญแจของตู้โบราณ  — พอจะเข้าเค้าไหมคะ”

“กุญแจตู้โบราณงั้นรึ”  เอมิลี  อรันเดลล์   พูดเสียงดังฟังชัดและดู 

สนอกสนใจ

“ฉันว่าใช่ค่ะ  ฉันคิดว่าน่าจะเกี่ยวกับพวกเอกสารสำ�คัญ  — อะไรทำ�นอง 

นั้นน่ะค่ะ  มีอีกกรณีหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นจริง  ข้อความบอกให้ไปดูในเครื่องเรือน 

ชิ้นหนึ่ง  แล้วก็พบ พินัยกรรม ที่นั่นค่ะ”

“ในตู้โบราณไม่มีพินัยกรรมหรอกน่ะ”  คุณอรันเดลล์กล่าว  แล้วเสริม 

ในทันทีว่า   “ไปนอนเถอะ   มินนี   เธอเหนื่อยแล้ว   ฉันก็เหมือนกัน   เรา 

ค่อยชวนสองพี่น้องทริปป์มากินมื้อคํ่ากันเร็ว ๆ นี้นะ”

“โอ้  แบบนั้น  จะ  ดีมากเลยค่ะ!  ราตรีสวัสดิ์นะคะคุณผู้หญิง  แน่ใจ 

นะคะว่ามีทุกอย่างครบแล้ว  ฉันหวังว่าคุณผู้หญิงคงไม่เหนื่อยที่มีคนมากมาย 

มาอยู่ที่นี่  เดี๋ยวพรุ่งนี้ฉันต้องบอกเอลเลนให้เปิดห้องรับแขกเพื่อระบายอากาศ  

ให้ดี แล้วละ  ขอบอกเลยนะคะ  ฉันคิดว่าคุณผู้หญิงใจดีมากที่ยอมให้พวกเขา 

สูบบุหรี่ในห้องรับแขก!”

“ฉันก็ต้องทำ�ตัวตามยุคสมัยบ้าง”  เอมิลี  อรันเดลล์  ว่า  “ราตรีสวัสดิ์  
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มินนี”

ขณะที่ผู้หญิงอีกคนออกไปจากห้อง  เอมิลี  อรันเดลล์  ก็นึกสงสัยว่า 

เรื่องการทรงเจ้าเข้าผีนี้ดีสำ�หรับมินนีจริงหรือ  ดวงตาของหล่อนแทบหลุด 

ออกจากเบ้า  แล้วหล่อนก็ดูงุ่นง่านและตื่นเต้นอย่างมาก

เรื่องตู้โบราณนั้นแปลกพิลึก  เอมิลี  อรันเดลล์  คิดขณะขึ้นไปบนเตียง  

เธอยิ้มหม่นหมองขณะนึกถึงฉากเหตุการณ์เมื่อนานมาแล้ว  กุญแจดอกหนึ่ง 

ซึ่งปรากฏขึ้นหลังจากผู้เป็นบิดาเสียชีวิต  และขวดบรั่นดีเปล่าจำ�นวนมาก 

ที่ล้มระเนระนาดเมื่อไขตู้ใบนั้น!  เรื่องเล็กน้อยเหล่านั้นเป็นสิ่งที่มินนี  ลอว์สัน  

กับอิซาเบลและจูเลีย  ทริปป์   ไม่น่าจะรู้อย่างแน่นอน  จึงทำ�ให้อดสงสัย 

ไม่ได้ว่า  ไม่มีอะไรในกอไผ่เกี่ยวกับเรื่องการทรงเจ้าเข้าผีที่ว่านี้จริงหรือ...

เธอตาสว่างขณะนอนบนเตียงสี่เสาหลังใหญ่  ทุกวันนี้เธอพบว่าตัวเอง 

หลับยากขึ้นทุกที  แต่เธอนึกดูแคลนคำ�แนะนำ�คร่าว ๆ ของคุณหมอเกรนเจอร ์

เรื่องยานอนหลับ  ยานอนหลับมีไว้สำ�หรับคนอ่อนแอ  สำ�หรับพวกที่ทนอาการ 

ปวดนิ้ว  หรือปวดฟันนิด  ๆ  หน่อย  ๆ  หรือความยืดเยื้อยาวนานของคํ่าคืน 

ที่หลับไม่ลงไม่ได้

โดยปกติเธอมักจะลุกขึ้น  แล้วเดินด้วยฝีเท้าแผ่วเบาตระเวนไปทั่วบ้าน  

หยิบหนังสือมาอ่าน  จัดแต่งข้าวของประดับบ้าน  ขยับดอกไม้ในแจกัน  เขียน 

จดหมายหนึง่หรอืสองฉบบั  ในยามดกึดืน่เทีย่งคนื  เธอรูส้กึถงึความมชีวีติชวีา 

ของบ้านที่เดินท่องไปทั่ว  ไม่ใช่เรื่องขัดอกขัดใจแต่อย่างใด  การเดินเตร็ดเตร ่

ไปทั่วในยามวิกาล  ราวกับว่าเหล่าภูตผีมาเดินอยู่ข้างตัว  วิญญาณของบรรดา 

พี่สาวน้องสาว  ทั้งอราเบลลา  มาทิลดา  และแอกเนส  วิญญาณของทอมัส 

ผู้เป็นน้องชาย  เขาเคยเป็นเพื่อนรักของเธอก่อนที่ผู้หญิงคนนั้นจะมาแสดง 

ความเป็นเจ้าของ!  แม้แต่วิญญาณของนายพลจอห์น  เลเวอร์ตัน  อรันเดลล์  

จอมเผด็จการประจำ�บ้านผู้ทรงเสน่ห์  พ่อผู้ชอบตะโกนและพูดจาข่มเหง 

ลูกสาว  แต่กระนั้นก็ยังเป็นพ่อที่น่าภูมิใจของลูก ๆ  ด้วยประสบการณ์เรื่อง 

การกบฏในอินเดียและความเจนโลกของเขา  ถ้าสมมติว่ามีวันที่เขา   “อาการ 

ไม่หนัก” ตามที่ลูกสาวเรียกอ้อม ๆ กัน  จะเป็นอย่างไรนะ

ความคิดของเธอย้อนกลับไปหาคู่หมั้นของหลานสาว  คุณอรันเดลล์คิด  
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‘ฉันไม่คิดว่า   เขาจะ  ดื่มเหล้าเป็นด้วยซํ้า!  เรียกตัวเองว่า  ผู้ชาย  แล้วก็ดื่มแต่   

นํ้าข้าวบาร์เลย์   เมื่อตอนคํ่า!  นํ้าข้าวบาร์เลย์เนี่ยนะ!  อุตส่าห์ตั้งใจเปิดเหล้า 

องุ่นหวานรสแรงขวดพิเศษของพ่อแล้วเชียว’

ชาร์ลส์ดื่มไม่ยั้ง  โอ้!  ถ้าชาร์ลส์เป็นคนที่ไว้เนื้อเชื่อใจได้ละก ็ ถ้าเพียง 

แต่ไม่รับรู้แง่มุมนั้นของเขา  — 

ความคิดของเธอสะดุดกึก...เธอย้อนนึกไปถึงเหตุการณ์ในวันหยุด 

สุดสัปดาห์...

ทุกสิ่งทุกอย่างดูชอบกล...

เธอพยายามปัดความคิดวิตกกังวลทิ้งไป

ไม่มีประโยชน์อะไร

เธอชันตัวขึ้นมาโดยเท้าศอกข้างหนึ่งบนเตียง  แล้วอาศัยแสงจาก 

โคมไฟที่ส่องตลอดทั้งคืนบนจานรองใบน้อยเพื่อดูเวลา

ตีหนึ่งแล้ว  เธอไม่เคยรู้สึกตาสว่างเท่านี้มาก่อน

เธอลุกจากเตียง  สวมรองเท้าแตะกับเสื้อคลุมตัวยาวให้ความอบอุ่น  

เธอจะลงไปข้างล่างและตรวจบัญชีรายจ่ายประจำ�สัปดาห์  เตรียมพร้อม 

เพื่อจะจ่ายเงินค่าจ้างในวันรุ่งขึ้น

เธอเดินย่องออกจากห้องดุจดังเงา  แล้วเดินต่อไปตามทางเดินที่มี 

หลอดไฟดวงเล็กส่องสว่างตลอดคํ่าคืน

เธอเดินมาถึงบันไดขั้นบนสุด  ยื่นมือข้างหนึ่งออกไปจับราวบันได  

จากนั้นสะดุดอย่างไม่ทราบสาเหตุ  เธอพยายามจะพยุงร่างไว้  แต่ทำ�ไม่ได้ 

และล้มศีรษะคะมำ�ลงมาตามขั้นบันได

เสียงล้มของเธอ  เสียงร้องลั่น  ปลุกคนทั้งบ้านที่กำ�ลังหลับใหลให้ตื่นขึ้นมา  

ประตูห้องเปิดออก  ไฟสว่างวาบ

คุณลอว์สันโผล่ออกมาจากห้องของตัวเองตรงเชิงบันได

เธอร้องอุทานเบา  ๆ  ด้วยความตกใจพร้อมกับวิ่งเตาะแตะลงบันได  

คนอื่นมาถึงทีละคน   —  ชาร์ลส์ที่สวมเสื้อคลุมเนื้อมันวาวอ้าปากหาว   ส่วน 

เทเรซาอยู่ในเสื้อคลุมผ้าไหมสีเข้ม  เบลลาสวมกิโมโนสีกรมท่า  ผมฟูฟ่อง 
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อยู่ในโรลเพื่อ  “จับลอน”

เอมิลี   อรันเดลล์   นอนกองอยู่ในสภาพสับสนมึนงง   เจ็บหัวไหล่ 

ข้างหนึ่งกับข้อเท้าข้างหนึ่ง   — ปวดเนื้อปวดตัวไปทั้งร่าง  เธอรับรู้ได้ว่ามีใคร 

หลายคนยืนมุงอยู่  มินนี  ลอว์สัน   จอมโง่กำ�ลังร้องไห้และขยับไม้ขยับมือ 

อย่างไร้ประโยชน์  นัยน์ตาสีเข้มของเทเรซาฉายแววตื่นตกใจ  เบลลายืน 

อ้าปากค้างด้วยสีหน้ารอคอยคาดหวัง  ส่วนชาร์ลส์ส่งเสียงมาจากที่ไหน 

สักแห่ง  — ซึ่งฟังดูเหมือนอยู่ไกลมาก  — 

“เป็นเพราะลูกบอลของเจ้าหมาเวรนั่น!  มันต้องทิ้งลูกบอลไว้ตรงนั้น  

แล้วป้าก็สะดุดเข้า  เห็นไหม  มันอยู่นั่นไง!”

จากนั้นเธอรู้สึกได้ว่ามีผู้เชี่ยวชาญแหวกทางคนอื่น ๆ มาคุกเข่าลงข้าง ๆ  

จับตามเนื้อตัวของเธอด้วยสองมือที่ไม่ได้คลำ� สะเปะสะปะ แต่ว่า รู้จุด

ความรู้สึกโล่งใจแผ่กระจายไปทั่วร่างของเธอ  ทีนี้ก็คงไม่เป็นอะไรแล้ว

คุณหมอทานิออสพูดด้วยนํ้าเสียงหนักแน่นที่ให้ความอุ่นใจว่า

“ไม่หรอก  ไม่เป็นอะไรมาก  กระดูกไม่หัก...แค่สั่นกลัวแล้วก็เนื้อตัว 

ฟกชํ้า  — แน่นอนว่าท่านตกใจอย่างหนักด้วย  แต่ถือว่าโชคดีมากแล้วที่ไม่เป็น 

อะไรหนักกว่านี้”

แล้วเขาก็สั่งให้คนอื่นช่วยหลีกทาง  ช้อนร่างเธอขึ้นมาอย่างง่ายดาย  

แล้วอุ้มไปที่ห้องนอนของเธอ  เขาจับข้อมือเธอหนึ่งนาทีพร้อมกับนับ  ก่อนจะ 

ผงกศีรษะ  สั่งมินนี   (ซึ่งยังคงร้องไห้อยู่และทำ�ตัวน่ารำ�คาญอย่างแท้จริง)  

ให้ออกจากห้องไปเอาบรั่นดี  และต้มนํ้าร้อนใส่ขวด

ด้วยความมึนงง  เนื้อตัวสั่นและปวดระบม  เธอซึ้งจับใจในความ 

ช่วยเหลือของเจค็อบ  ทานิออส  ณ  เวลานั้น  เป็นความรู้สึกโล่งใจที่ได้อยู่ใน 

มือของผู้เชี่ยวชาญ  เขาให้ความอุ่นใจ  —  เชื่อมั่น  — อย่างที่คนเป็นหมอจะให้ได้

มีอะไรบางอย่าง   — บางอย่างที่เธอไม่อาจเข้าใจ   — บางอย่างที่น่าหวั่นใจ 

ชอบกล   —  แต่เธอจะไม่ขอนึกถึงมันในตอนนี้  เธอจะดื่มสิ่งนี้และหลับไป 

เหมือนกับที่พวกเขาบอกให้ทำ�

แต่แน่นอนว่ามีอะไรบางอย่างหายไป  —  ใครนะ

เอาเถอะ  เธอไม่ขอคิด...ไหล่ข้างหนึ่งเจ็บปวด  เธอดื่มสิ่งที่เขายื่นให้
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เธอไดย้นิคณุหมอทานอิอสพดู  — ดว้ยนํา้เสยีงทีช่วนใหอุ้น่กายสบายใจ  —  

ว่า  “เอาละ  ทีนี้ท่านก็ไม่เป็นอะไรแล้ว”

เธอหลับตาลง

เธอตื่นขึ้นมาเพราะเสียงอันคุ้นหู —  เสียงเห่าดังแว่วมาเบา ๆ 

เธอตื่นเต็มตาในนาทีนี้เอง

บ็อบ  —  เจ้าบ็อบจอมซน!  มันกำ�ลังเห่าอยู่นอกประตูหน้าบ้าน  —  เสียงเห่า 

เฉพาะตัวที่บอกว่า  “มันละอายใจที่ออกไปเที่ยวทั้งคืน”  เสียงนั้นอ่อนลง  แต่ 

ดังซํ้า ๆ อย่างมีหวัง

คุณอรันเดลล์เงี่ยหูฟัง  อา  ใช่  ไม่มีอะไรหรอก  เธอได้ยินมินนีเดิน 

ลงไปรับมันเข้ามา   ได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดของประตูหน้าที่เปิดออก   เสียง 

พึมพำ�เบา  ๆ  ด้วยความสับสน   —  เสียงเอ็ดอย่างไร้ประโยชน์ของมินนี   —  “โอ้  

เจ้าหมาน้อยจอมซน   —   เจ้าบ็อบซีแสนซน  —”   เธอได้ยินเสียงเปิดประตู 

ห้องเก็บของในครัว  ที่นอนของบ็อบอยู่ใต้โต๊ะในห้องนี้

และขณะนั้นเอง   เอมิลีก็นึกขึ้นได้ว่าสิ่ งที่ขาดหายไปตอนที่ เธอ 

ประสบอุบัติเหตุคืออะไร  เจ้าบ็อบนั่นเอง  ท่ามกลางความชุลมุน   —  เธอหกล้ม  

ใครหลายคนวิ่งมา  — ตามปกติบ็อบจะตอบสนองด้วยเสียงเห่าที่ดังขึ้นเรื่อย ๆ  

จากด้านในห้องเก็บของ

สิ่งนั้นเอง  ที่ทำ�ให้เธอเป็นกังวลอยู่ลึก  ๆ  แต่ตอนนี้มีคำ�อธิบายแล้ว   —  

พอเจ้าบ็อบถูกปล่อยออกไปข้างนอกเมื่อคืนนี้  มันก็ออกไปเที่ยวเล่นอย่าง 

เพลิดเพลินและไร้ซึ่งความละอาย  มันทำ�ตัวเหลวไหลแบบนี้เป็นครั้งคราว   —  

แม้ว่าหลังจากนั้นมันจะขอโทษอย่างจริงใจมากก็ตาม

สรุปว่าไม่มีอะไร  แต่จริงหรือ  มีอะไรอย่างอื่นอีกที่ทำ�ให้เธอเป็นกังวล 

และก่อกวนอยู่ในสมองส่วนลึก  อุบัติเหตุของเธอ  — มีอะไรบางอย่างที่เกี่ยวกับ 

อุบัติเหตุครั้งนี้

อา  ใช่  ตอนนั้นใครบางคนพูด  — ชาร์ลส์  — ว่าเธอสะดุดลูกบอลที่บ็อบ 

ทิ้งไว้ตรงบันไดขั้นบนสุด...

ลูกบอลวางอยู่ตรงนั้น  —  เขาชูมันขึ้นมาในมือข้างหนึ่ง...

ตัว
อย
่าง
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อกาธา  คริสตี้

เอมิลี  อรันเดลล์  รู้สึกปวดศีรษะ  ไหล่ข้างหนึ่งปวดตุบ ๆ  ร่างที่ฟกชํ้า 

ร้าวระบม...

แต่ในขณะที่ เนื้อตัวเจ็บปวด  สมองของเธอกลับกระจ่างชัดและ 

เฉียบคม  เธอไม่ได้สับสนมึนงงเพราะความตกใจอีกต่อไป   ความทรงจำ� 

ของเธอแจ่มชัดดีทุกประการ

เธอทบทวนความคิดเกี่ยวกับเรื่องราวทั้งหมดตั้งแต่หกโมงเย็น 

เมื่อวาน...นึกย้อนไปทุก  ๆ   เหตุการณ์...กระทั่งมาถึงจังหวะที่เธอเดินมาถึง 

หัวบันได  แล้วเริ่มลงบันได...

อาการสั่นจากความตื่นกลัวอันเหลือเชื่อแล่นไปทั่วร่าง...

แน่นอน   —  แน่นอน   เธอต้องเข้าใจผิดไปอยู่แล้ว...คนเรามักจะมี 

ความคิดผิดเพี้ยนหลังเกิดเหตุบางอย่าง  เธอพยายาม   —  พยายามอย่าง 

จริงจัง  — ที่จะย้อนนึกถึงความกลมเกลี้ยงของลูกบอลของบ็อบใต้ฝ่าเท้า...

แต่เธอนึกถึงความรู้สึกทำ�นองนั้นไม่ออก

ทว่า  — 

“คิดมากแท้ ๆ”  เอมิลี  อรันเดลล์  พูดออกมา  “คิดเพ้อเจ้อเหลวไหล”

แต่ความคิดของคนในยุควิกตอเรียอันเฉียบคมและมีเหตุผลของเธอ 

ไม่ยอมรับเช่นนั้นแม้เพียงอึดใจเดียว  พวกที่เกิดในยุควิกตอเรียไม่มีทาง 

มองโลกในแง่ดีอย่างโง่เง่า  พวกเขาเชื่อในสิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้อย่างง่ายดาย

เอมิลี  อรันเดลล์  เชื่อในสิ่งที่เลวร้ายที่สุดตัว
อย
่าง
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