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“มีนักเขียนแนวระทึกขวัญไม่กี่คนในประเทศไทย 

ที่สะกดนักอ่านได้ตั้งแต่พยางค์แรกจนถึงคำ�สุดท้าย

สรจักรเป็นหนึ่งในนั้น  หรือไม่ก็เป็นหนึ่งในทั้งหมดนั้น”

	 — กิตติศักดิ์  คงคา 
ผู้เขียน กาสักอังก์ฆาต

 

“การอ่าน ศพท้ายรถ  เปรียบเสมือนการส่องกระจกเงา 

ที่สารเคลือบหลุดลอก  เราเห็นตัวละครจากชนชั้นต่าง ๆ   

หลายอาชีพ  และหลากพื้นเพที่เล่าเรื่องอย่างออกรสออกชาติ 

ก่อนจะพบว่าชีวิตอันปกติของพวกเขาล้วนสะท้อน 

ความเป็นมนุษย์ที่มีจุดตำ�หนิ”

	 —  เมธาวี  โหละสุต

 

“อ่านไปก็แอบสำ�รวจใจตัวเองไปด้วยว่าเอาใจช่วยใคร 

เป็นรวมเรื่องสั้นแนวระทึกขวัญที่มีประเด็นทางจิตวิทยา 

ให้ครุ่นคิด  ได้อะไรมากกว่าความสนุก”

	 — นทธี  ศศิวิมล
ผู้เขียน  เต้นรำ�ไปบนท่อนแขนอ่อนนุ่ม
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“ลึกลับ  ซับซ้อน  แทบไม่มีเวลาให้ผ่อนลมหายใจ 

แม้อ่านซํ้าก็ยังชวนระทึก  นึกว่าตัวเราเองที่อยู่ในเหตุการณ์นั้น”

— ต้องตา  ตั้งชูวงศ์

 

“แนวจิตวิทยาสยองขวัญแบบถึงกึ๋น 

เห็นภาพสังคมไทยเลยจริง ๆ  ทั้งขนลุก  หักมุม  และสมจริง”

—    Nuttapong  Saimor

 

“แม้จะมีเสียงกล่าวขานว่าสรจักรคือสตีเวน  คิง  เมืองไทย 

แต่ผมกลับมองว่าเขามิได้หลบอยู่เพียงแค่ใต้ร่มเงา 

ของราชาเรื่องสั้นระทึกขวัญชาวอเมริกัน 

สรจักรสร้างกลิ่นอายเฉพาะตัวที่สื่อสารกับนักอ่านชาวไทย 

อย่างรู้สึกเป็นกันเอง  หากก็น่าตื่นเต้นเร้นลับยากคาดเดา 

ไปพร้อมๆกัน”

	 — อาชญาสิทธิ์  ศรีสุวรรณตัว
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

สรจักรเป็นนักเขียนที่ตลก

บางคนเห็นประโยคนี้แล้วอาจงุนงง   เพราะสรจักร 

มีชื่อเสียงจากงานแนวผีหรือสยองขวัญ   (horror   /   thriller)  

งานเขียนของเขาปอกเปลือกจิตใจดำ�มืดของมนุษย์ผ่านเรื่องราว 

หักมุมคาดไม่ถึง   เขาพลิกชะตาชีวิตของตัวละครที่สร้างขึ้น 

ราวกับเป็นของเล่น  นักอ่านหลายคนจึงยกย่องให้เขาเป็นเจ้า 

แห่งเรื่องสยองขวัญของไทย   แล้วทำ�ไมเขาจึงเป็นนักเขียน 

ที่ตลกล่ะ

เพราะสรจักรหยอกล้อกับความย้อนแย้งในจิตใจและ 

สังคมมนุษย์  ตัวละครในงานของสรจักรมักคิดว่าตัวเองฉลาด 

นักหนา   เพียงเพื่อจะค้นพบว่าตนเองพลาดเพราะเรื่องโง่  ๆ  

ในไมก่ีบ่รรทดัถดัมา  บา้งกก็ระทำ�บางสิง่บางอยา่งดว้ยปรารถนาด ี

ตามประสาพลเมืองดี   แต่ผลลัพธ์ที่ ได้กลับตรงข้ามเพราะ 

สังคมที่บิดเบี้ยว  นำ�ไปสู่จุดจบแสนสลดของตัวละคร  (แต่มักจะ 

สนุกสะใจในมุมของนักอ่าน)

อาจจะพูดได้ว่า  สำ�หรับสรจักร  ชีวิตมนุษย์คือเรื่องตลก 

ย้อนแย้งที่ระทึกขวัญ  เขาสะท้อนแนวคิดนี้ในผลงานหลายเล่ม 

ตั้งแต่ชุดสามศพ   (ศพใต้เตียง,  ศพข้างบ้าน  และศพท้ายรถ)  

จนถึงชุดสองวิญญาณ   (วิญญาณครวญ และคนสองวิญญาณ)
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สรจักรจึงเป็นนักเขียนที่ตลก  เขามองเห็นความย้อนแย้ง 

ไร้แก่นสารของชีวิต  หยิบมาลับจนเป็นพล็อตที่เฉียบคม  และ 

เคลอืบดว้ยจงัหวะการเลา่เรือ่งสดุระทกึ  เปน็เรือ่งผหีรอืสยองขวญั 

ที่กำ�เนิดจากอารมณ์ขันในพฤติกรรมมนุษย์

และความย้อนแย้งที่สนุกที่สุดในงานของสรจักรก็คือ  

มันเป็นเรื่องสนุกแต่ก็อ่านอย่างจริงจังได้  มันเป็นเรื่องจริงจัง 

แต่ก็อ่านอย่างสนุกได้  นี่อาจจะเป็นอีกเหตุผลที่ทำ�ให้สรจักร 

ได้ใจนักอ่านทุกประเภทจนถึงปัจจุบัน
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คำ�นำ�ผู้เขียน

ทำ�ไมเด็กบางคนจึงเลือกที่จะหันหลังให้กับครอบครัว  

หนีจากความคุ้มครองของพ่อแม่   ก้าวเดินจากแหล่งกำ�บัง 

อันอบอุ่น

หรือเพราะว่า  ในบ้านหลังนั้นอันตรายกว่า...โหดร้ายกว่า...

ทันทีที่เด็กคนหนึ่งหันหลังให้สถาบันครอบครัว  เขาต้อง 

เผชิญกับความรู้สึกเคว้งคว้าง  หวาดระแวง  ไร้ที่พึ่งพา  เสี่ยง 

ต่อการถูกกระทำ�  หรือถูกใช้เป็นเครื่องมือในทางที่ผิด  เขาต้อง 

เอาตัวเองให้พ้นจากภยันตรายทั้งปวง  หาเลี้ยงชีพด้วยเศษอาหาร 

ในถังขยะ  ลักขโมย  ขายพวงมาลัยเช็ดกระจกรถของผู้ใหญ่ที่ 

ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยไว้ใจ

เด็กเร่ร่อนเป็นปรากฏการณ์ทางสังคมที่สะท้อนความ 

ล้มเหลวของสถาบันครอบครัวจนถึงจุดวิกฤต

ตกใจไหม  ที่จะต้องพบความจริงว่า  ทุกวันนี้เด็กไทย 

วัยเพียงหกขวบเริ่มหนีออกจากบ้าน   หันหลังให้ครอบครัว  

พร้อมจะสู้โลกโดยลำ�พังแล้ว

ขมขื่นไหม   ที่จะรับรู้ว่ า   พวกเขายินดี เสี่ยงชีวิตบน 

ท้องถนน  นอนใต้สะพานลอย  กินอาหารจากกองขยะ  เพราะ 

เห็นว่าชีวิตเร่ร่อนยังมีสวัสดิภาพเหนือชีวิตครอบครัว  ปราศจาก 

การถูกกระทำ�ทารุณกรรมทั้งทางร่างกายและจิตใจ  ไม่มีพ่อที่ 
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วนเวียนข่มขืนลูกในไส้  ไม่มีแม่ที่ใช้เตารีดนาบตัว  จับหัวกดนํ้า

การต้องรับรู้ความจริง  บางครั้งน่าเจ็บปวด

แต่สิ่งที่เด็กได้รับเจ็บปวดยิ่งกว่า

หวนคิดอีกสักครั้ง  ก่อนที่คุณจะยกฝ่ามือขึ้น...

สรจักร
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1

ผม  นั่งนิ่งเหมือนหุ่นยนต์หมดพลังงาน  มองไม้เท้าหักกลาง  

มองลิ่มเลือดจากจมูกชายผมสีเทาอย่างไร้อารมณ์

กายอยู่โลกนี้  แต่ใจอยู่อีกโลกหนึ่ง

ตำ�รวจสะกิดให้ผมลุกขึ้นเดิน

คุณกับผมอาจเคยพบกันที่ ไหนสักแห่ ง   ซู เปอร์มาร์ เก็ต  

ลานจอดรถ   ผับกระจอก  ๆ  หรือในร้านยา   ผมคือคนที่คุณ 

แอบมองด้วยสายตาดูแคลนอยู่บ่อยครั้ง   โดยไม่รู้ว่าผมน่ะ 

เรียนจบวิศวกรรมศาสตรบัณฑิต   เกียรตินิยมอันดับหนึ่ง  

เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านคอมพิวเตอร์หาตัวจับยากที่สามารถสร้าง 

เว็บไซต์บนอินเทอร์เน็ตได้ด้วยภาษาจาวา  ผมเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง 

เครือข่ายอีเมลของประเทศไทยตั้งแต่ปี   2531  เป็นผู้ทำ�ให้เกิด 

เกตเวย์หรือประตูสู่เครือข่ายคอมพิวเตอร์แห่งแรกของประเทศ

และนี่คือเหตุผลที่ทำ�ให้ผมนั่งมาก  เดินน้อย  และแบก 

นํ้าหนักตัวเกินมาตรฐานไปนิด...จะว่าเช่นนั้นก็ไม่ถูกเสียทีเดียว  

เพราะยังไม่ได้รวมส่วนที่หายไป  ผมเคยสูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบห้า  

หนักเก้าสิบห้า  นั่นเป็นการวัดและชั่งครั้งสุดท้ายเมื่อหกปีที่แล้ว

แม้ผมจะถูกไล่ออกจากศูนย์ เครือข่ายคอมพิวเตอร์ 

กว่าหกปีที่แล้วก็ตาม   ผมยังคงไม่เคยคิดเปลี่ยนงาน   หรือ 

เธอคือความหวัง
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2

ศพท้ายรถ

เปลี่ยนสภาวะแวดล้อมของตนเอง  พอใจที่จะนั่งตรงหน้าจอ 

มอนิเตอร์ซูเปอร์วีจีเอ  ที่เนรมิตรูปภาพสิบหกล้านสี  คีย์คำ�สั่ง 

และข้อมูลวันละสิบห้าชั่วโมงใส่เข้าไปในคอมพิวเตอร์ความเร็วสูง

ด้วยแรมขนาดสามสิบสองเมกะไบต์  และโมเด็ม   28.8  

เคบีพีเอสทำ�ให้ผมท่องโลกอินเทอร์เน็ตโดยไม่มีขีดจำ�กัด

คอมพิวเตอร์เป็นทั้งเพื่อนและอุปกรณ์หาเงิน  ยกตัวอย่าง 

เชน่  บา้นชัน้เดยีวพรอ้มทีด่นิขนาดรอ้ยตารางวา  มรีัว้รอบขอบชดิ  

ดำ�รงอยู่ได้ด้วยรายรับจากการรับจ้างเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร ์

ให้กับบริษัทตัวแทนทั้งในและนอกประเทศ  โดยผ่านเพื่อนเก่า 

ในศูนย์คอมพิวเตอร์มหาวิทยาลัย

ผมออกแบบโครงสร้างบ้านให้เหมาะกับสภาพของตนเอง  

ด้านหน้าติดถนนมีลักษณะกึ่งสำ�นักงาน   ผมเคยฝันว่ามันจะ 

กลายเป็นบริษัทคอมพิวเตอร์ขนาดใหญ่สักวันหนึ่ง

แต่เมื่อเกิดความผันผวนในชีวิต  หน้าต่างสำ�นักงานก็ถูก 

ปิดด้วยม่านกรองแสง  พร้อมกับที่ตัวผมจมอยู่ในโลกอันมืดมิด 

ด้วยม่านดำ�ในใจตามลำ�พัง

ขณะที่เพื่อน  ๆ พูดคุยกับคนรักด้วยภาษาดอกไม้  ผมคุย 

กับคอมพิวเตอร์ด้วยภาษาแอสเซมบลี

ขณะที่คนอื่นซุกกายในอ้อมอกนุ่มท่ามกลางความมืดสลัว 

ในผับบาร์  ผมนั่งอ้างว้างเดียวดายหน้าจอที่เปล่งรังสีเป็นอันตราย 

ต่อสายตา

เกือบสิบปีมาแล้วที่ผมเคยออกไปพบปะเพื่อนฝูงเก่า  ๆ  

ฟังพวกเขาพูดเรื่องลูกเมียหรือคู่ควงคนใหม่  ฟังบางคนวิจารณ์ 

หนงัรางวลัออสการด์ว้ยอารมณห์งดุหงดิทีซ่อ่นไวภ้ายใน  ไมม่ใีคร 
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พูดกระแหนะกระแหนเรื่องที่ผมเป็นโสด

ผมไม่เคยคิดว่าตัวเองมีปมด้อย   อืมมมม...ไม่รู้สินะ  

อาจเป็นเพราะผมไม่พยายามคิดถึงมันก็เป็นได้   ความรู้สึก 

หงอยเหงา  ความปรารถนาทางเพศ  ความต้องการเข้าสังคมเช่น 

มนุษย์คนอื่น  ถูกกลบเกลื่อนไว้ในโลกแห่งคอมพิวเตอร์  โลกที่ 

คุณสามารถสั่งให้มันทำ�อะไรก็ได้โดยไม่โต้แย้ง  มันไม่นินทาคุณ  

ไม่พูดถึงนํ้าหนักตัวหรือปมด้อยให้คุณรันทด  คุณสามารถสร้าง 

หญงิงามแคไ่หนกไ็ดบ้นจอขนาดสบิหา้นิว้  ตดัหนา้  ตวั  แขน  ขา  

มาต่อตามจินตนาการเพื่อร่วมรักกับชายซึ่งมีหน้าเหมือนคุณ 

แต่หุ่นอาร์โนลด์คนเหล็ก

ในโลกคอมพิวเตอร์คุณสามารถฆ่ารัฐมนตรีที่โกงกินชาติ 

ได้โดยไม่มีความผิด

บางคนบอกว่าผมเก็บกด   แต่ผมไม่คิดเช่นนั้น   ผม 

สามารถระบายความเครียดได้ เสมอในโลกคอมพิวเตอร์   

เพียงเปิดเครื่องให้ทำ�งาน   นั่งกระดิกเท้ารอเวลาที่มันหมุน 

โทรศัพท์อัตโนมัติด้วยโปรแกรมออโตไดอัลแค่นั้น   คุณ 

ก็สามารถติดต่อกับโลกทั้ ง โลกได้ โดยไม่ต้องเห็นหน้ากัน  

คุณสามารถบอกใครที่อ่านข่าวสารของคุณอยู่โดยไม่ต้องละอาย

ว่า  คุณทุบไอ้นั่นของคุณยับเยินด้วยก้อนหินไปแล้วเพื่อหวัง 

บรรลุนิพพาน   หรืออาจแสร้งทำ�เป็นเศรษฐีใจบุญที่กำ�ลังจะ 

บริจาคเงินร้อยล้าน  เมื่อหลงเข้าไปในเครือข่ายมูลนิธิเด็กพิการ 

ในตะวันออกกลาง

หลายปีมาแล้วที่ทีวีหรือหนังสือขายหัว เราะไม่อาจ 

ทำ�ให้ผมยิ้มได้ขณะที่คอมพิวเตอร์ทำ�ให้ผมระเบิดเสียงหัวเราะลั่น   
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เมื่อผมสามารถเขียนโปรแกรมไวรัสเจาะเข้าไปทำ�ลายฐานข้อมูล 

ของธนาคารสำ�เร็จ

ก็ไอ้ธนาคารนี้แหละที่ผมเคยพยายามเจาะเข้าไปเพื่อ 

สั่งให้มันโอนเงินเข้าบัญชีผมร้อยล้าน  แต่ถูกยับยั้งด้วยระบบ 

ตรวจสอบที่ซับซ้อน

ผมเคยส่งภาพศพกำ�ลังเน่าไปให้หญิงที่ทำ�ตัวเย่อหยิ่ง  

จนเธอปิดตู้จดหมายอิเล็กทรอนิกส์อย่างถาวร  ผมหัวเราะกลิ้ง 

เมื่อจินตนาการเห็นสีหน้าของเธอวันที่พบศพในตู้จดหมาย

ผมไม่ชอบมนุษย์!

ในโลกของผม  ผมพูดด้วยภาษา  “ซี”  ลิงก์  คอมไพล์  

สั่งคอมพิวเตอร์ให้ทำ�งาน  ถ้าผมพูดผิด  มันก็จะตอบโต้  ผม 

ก็จะแก้ไขจนได้โปรแกรมที่สมบูรณ์  นั่นคือวิธีที่เรา   —  ผมกับ 

คอมพิวเตอร์  — พูดคุยกัน

ที่จริงก็ดีอยู่เหมือนกัน  การมีชีวิตสันโดษในห้องสีขาว  

รกรุงรังด้วยตำ�รา  แมกาซีน  สายไฟ  ยูพีเอส  เซิร์ฟเวอร์  ฯลฯ  

หนา้ตา่งทกุบานปดิดว้ยมา่นดำ�  แหลง่กำ�เนดิแสงหนึง่เดยีวมาจาก 

โคมไฟแฮโลเจนเหนือศีรษะ  ผมนั่ง  พิมพ์  กิน  นั่ง  กิน  พิมพ์  

เหมือนเป็นกลไกตัวหนึ่งของระบบ

ความอิ่มเอิบเกิดเมื่อคำ�สั่งทุกคำ�สั่งทำ�งานอย่างถูกต้อง  

พลังสมองถูกรีดเพื่อค้นหาโลจิกที่ผิดพลาดในโปรแกรม

ผมไม่รู้เหมือนกันว่าตัวเองจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อย่างไร  

ถ้าหากเครือข่ายอินเทอร์เน็ตเกิดล้มครืนลงไป   เพราะผมคง 

ไม่มีงานทำ�   ไม่มี เงินใช้   ไม่มี เพื่อนคุย   ไม่มีแม้แรงขับดัน 

ให้อยากดำ�รงชีวิตต่อไป

ตัว
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พ่อเคยสอนว่า

“ถ้าลูกเลือกทำ�งานที่ลูกรัก  ลูกก็จะไม่ต้องทำ�งานอีกเลย 

ตลอดชีวิต”

ความข้อนี้จริงแท้แน่นอน  ทุกวันนี้ผมไม่เคยคิดว่าตัวเอง 

กำ�ลังรับจ้างเขียนโปรแกรมให้กับใครทั้งสิ้น  ผมเพียงแค่คุยกับ 

คอมพิวเตอร์  ผลของการพูดคุยกลายเป็นโปรแกรมที่ทุกคน 

อยากได้  ผมส่งมันผ่านทางโมเด็มไปยังผู้จ้าง  และเขาก็โอนเงิน 

เข้าบัญชีผ่านทางสายโทรศัพท์เช่นกัน

ถ้าไม่มีเครือข่ายอันมหัศจรรย์  ผมอาจอยู่ในโรงพยาบาล 

โรคจิต  นั่งหงอยริมถนนยามคํ่า  หรือกินยาฆ่าตัวตายไปแล้ว

ผมมิได้ปฏิเสธสังคมหรือการติดต่อสื่อสารกับมนุษย์ 

ด้วยกันเสียทีเดียว   บางครั้งผมสั่งซื้อหนังสือคอมพิวเตอร์  

เล่มใหม่  ๆ   โดยใช้อี เมลติดต่อไปยังเครือข่ายแอมะซอนใน 

อเมริกา  บางเวลาผมเลือกเข้าไปในเว็บไซต์หรือแหล่งพบปะ 

ทางจดหมายอิ เล็กทรอนิกส์   โต้แย้ งแนวคิด เอสคิวแอล  

ถ้าใครไม่ฟังผม  ผมก็จะส่งไวรัสเข้าไปทำ�ลายระบบเสีย

ไม่มีคุณธรรมในโลกอิเล็กทรอนิกส์  ไม่มีกฎหมาย  ไม่มี 

ขีดคั่นทางศีลธรรม  พระเจ้าและซาตานเดินสวนกันตลอดเวลา

อินเทอร์เน็ตเป็นเสมือนโลกอีกใบหนึ่งที่ซึ่งมีคำ�ตอบ 

มากมายมหาศาลรอให้คุณค้นหา   ธรรมะ   ดอกไม้   สัตว์ป่า  

ดนตรี  ภาพยนตร์  ตำ�ราอาหาร  นินทากาเล  เซ็กซ์  ภาพโป๊- 

เปลือยสารพัน

และในนั้นมีพิกุลรวมอยู่ด้วย

พิกุลทำ�ให้โลกของผมเปลี่ยนไป  พิกุลทำ�ให้ผมได้พบ 
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ความจริงว่าความเหงาคืออะไร  พิกุลทำ�ให้ผมรู้ว่าในทรวงของ 

ตัวเองยังมีหัวใจที่เต้นตุบ  ๆ  มิใช่ไมโครโปรเซสเซอร์ของอินเทล

ผมพบเธอโดยบังเอิญขณะไล่ไปตามดรรชนีหาเพื่อน  

ผมไม่เคยสนใจการมีเพื่อนหรอกนะ  เพียงอยากรู้ว่าพวกเขา 

คิดอะไรกัน   จีบกันอย่ างไร   มีรสนิยมทางเพศแบบไหน  

เป็นความสุขโง่ ๆ ประหนึ่งว่าตัวเราเป็นพระเจ้าผู้หยั่งรู้พฤติกรรม 

ของมนษุยใ์นโลกอนิเทอรเ์นต็  และถา้พบวา่ใครทำ�ตวันา่เบือ่หนา่ย 

หรือหลงตนเองเกินไป  ขั้นสั่งสอนคือทำ�ลายข้อมูลในตู้จดหมาย 

อเิลก็ทรอนกิสข์องเขาเสยี  หนกักวา่นัน้คอืขโมยรหสัและหมายเลข 

เครดิตการ์ดมาใช้ซื้อของซะเลย

แต่ผู้หญิงที่ชื่อพิกุลเป็นอะไรที่แตกต่าง  คำ�ประกาศหา 

เพื่อนของเธอสั้น ๆ 

“รูปโฉมคือเงิน  หัวใจคือทอง”

ผมสะดุด   นั่งคิดคำ�แปลอยู่นาน   นับวันภาษามนุษย์ 

ยิ่งซับซ้อนสำ�หรับผม

ผมฝากข้อความไว้ในตู้จดหมายอิเล็กทรอนิกส์ของเธอ

“ความงามคือ?”

เธอตอบในวันถัดมาว่า

“อะลูมิเนียม  บิดเบี้ยวง่าย

แม่เหล็ก  ดึงดูดง่าย

ปรอท  เปลี่ยนรูปง่าย”

เวลาผ่านไป...

เราเริ่มทักทายกันผ่านหน้าจอคอมพิวเตอร์วันละนิด 
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ละหน่อย  คำ�พูดของเธอห้วน  สั้น  ตีความได้หลายทาง

“ชอบ?”  เธอถามผมวันหน่ึง   ผมคิดอยู่นานก่อนท่ีจะ 

ตอบว่า

“แมวดำ�  ตึกสูง  นํ้าลึก”

คำ�ตอบเช่นนี้คงจะทำ�ให้เธอเกิดจินตนาการถึงผมในทาง 

ที่น่าประทับใจ  แมวดำ�คือความลึกลับ  ตึกสูงเป็นสถานภาพ 

ของคนรวย  นํ้าลึกคือความกล้าหาญ  ผมไม่บอกความจริงว่า 

เมื่อวานนี้ผมเพิ่งฟาดแมวดำ�ที่ไต่ข้างหน้าต่างด้วยไม้เท้าจนคอหัก

ผมเกลียดมัน

ยิง่วนัผา่นไป  ผมพบวา่พกิลุเปน็หญงิฉลาด  สวย  สำ�นวน 

ที่ใช้บอกวัยนักศึกษา  เธอมองโลกแตกต่างจากคนทั้งหลาย 

ที่เคยพบ  (ซึ่งก็มิได้มีมากนัก)

เธอตอบคำ�ถามของผมที่ว่า  ระหว่างคนดีกับคนหล่อ  

เลือกใคร  ว่า

“กายงามไม่ยั่งยืน  ใจงามยั่งยืน”

คำ�ตอบนัน้ทำ�ใหผ้มหนัมองตวัเองในกระจก  และสำ�เหนยีก 

ว่าไม่ได้ตัดผมหรือโกนหนวดกว่าสองปีแล้ว

เธอทำ�ให้ความมั่นใจกลับคืนมาอีกครั้ง

ช่วงเดือนถัดมา  ผมให้เวลากับงานน้อยลง  ดูแลตัวเอง 

มากขึ้น  หาเวลาไปซื้อหนังสือบทกลอนหนุ่มจีบสาว  ลอกใส่แฟ้ม 

ข้อมูลส่งถึงเธอ  พิกุลไม่ตอบ  แต่จะส่งภาพดอกไม้กลับคืนมา  

แค่นั้นก็ชื่นใจมากแล้ว

ถ้าจะกล่าวถึง เพื่อน   พิกุลคือเพื่อนคนแรกของผม  

ผมกล้าที่จะระบายความรู้สึกที่อัดแน่นอยู่ในใจ  ความเกลียดชัง 

ตัว
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มนุษย์และโลก

“ธรรมดา”  เธอตอบ

ผมเล่าเรื่องทำ�ลายฐานข้อมูลของคนที่ผมเหม็นหน้า  

ลักลอบดักจับข้อมูลหมายเลขบัตรเครดิตของผู้อื่นแล้วนำ�ไปใช้ 

ประโยชน์ใส่ตน

“ธรรมดา”  เธอตอบ

ผมพูดถึงจินตนาการวิปริตของตัวเอง  อยากร่วมรักกับ 

หญิงชาวดาวอังคาร  ที่มีเครื่องเพศเรียงเป็นแถว  และลิ้นยาว 

หนึ่งฟุต

“เพราะคุณไม่เคย”

เวลาผา่นไป  ผมพบวา่ความรูส้กึตอ่มนษุยใ์นทางทีเ่ปน็บวก 

เริ่มกำ�เนิดขึ้นในใจ  พิกุลมอบเสียงเพลง  รอยยิ้ม  และความฝัน 

กลับคืนสู่หัวใจกระด้าง

สักวันผมคงได้พบเธอ  ถ้าเธอไม่รังเกียจคนพิการขาด้วน

“ผมเคยเล่นกีฬาปีนหน้าผา   เกิดผิดพลาด   เสียขา 

ไปข้างหนึ่ง”  ผมส่งข้อความไปหาเธอ

“ยินดี”

เป็นคำ�ตอบพิกล  เธออาจหมายถึงยินดีที่ผมเป็นนักกีฬา 

กล้าหาญ  มีผู้ชายสักกี่คนทำ�ได้เช่นผมเมื่อหกปีที่แล้ว

“คุณรังเกียจไหม”

“ยินดี”  เธอตอบเช่นเดิม

เหงื่อชื้นเต็มฝ่ามือ  เมื่อผมกลั้นใจพิมพ์ลงไปช้า ๆ ว่า

“เราจะพบกันได้ไหม”

เธอหายเงียบไปพักใหญ่  แล้วก็ปรากฏคำ�ว่า  “ยินดี”  

ตัว
อย
่าง



9

สรจักร

ขึ้นอีกครา

ผมระเบิดเสียงหัวเราะ  นํ้าตาไหลอาบแก้ม

ผมไม่เคยมีเพื่อนหญิง   การชิงชังมนุษย์มีพื้นฐานจาก 

ความท้อแท้  ผมเฝ้ายํ้าปมด้อยตัวเองมาตลอดหกปีเมื่อเสียขา 

ข้างหนึ่ง  ผมปล่อยตัวเองให้อ้วนเหมือนหมูเพราะไม่คิดว่ารูปร่าง 

ที่ดีจะมีประโยชน์อีกต่อไป  ผมกลั่นแกล้ง  ก่อกวนคนทั้งโลกเพื่อ 

เป็นการแก้แค้นและตอบโต้สังคมที่ไม่เคยเว้นที่ให้คนพิการ  

แม้จะมีสมองอันลํ้าเลิศเพียงใด

แตบ่ดันี ้ พกิลุกำ�ลงัชว่ยเยยีวยา  แมบ้างครัง้เธอจะไมย่อม 

ตอบคำ�ถามหรือใช้เวลาหลายวันกว่าจะตอบ  จนผมรู้สึกหงุดหงิด 

เหมือนขี้ยาขาดฝิ่นก็ตาม

“คุณหายไปไหน”  ผมเดือดดาล

“อุปกรณ์ขัดข้อง”

“คุณติดต่อกับใครอีกนอกจากผม”

“เยอะมาก”

ผมโกรธหน้าแดง  ใจร้อน  ๆ  ด้วยความหึง  อีแพศยา... 

หลายใจผมระเบิดเสียงดังลั่น  มือชกโครมเข้าที่ เครื่องพิมพ์ 

จนมันกระเด็นตกโต๊ะแต่ไม่กล้าส่งข้อความถึงเธอ  นอกจากคำ�ขอ 

ที่กลั่นกรองจากหัวใจว่า

“คุณจะคบกับผมคนเดียวได้ไหม  โปรดเถิด...”

ความเงียบเข้าปกคลุมบรรยากาศ   ในห้องที่มีแต่ผม 

นั่งอยู่เดียวดายตรงหน้าคอมพิวเตอร์   รอบกายคือความมืด  

ผมนั่งเพ่งจอจนปวดตาเพื่อรอคำ�ตอบ   เวลาผ่านไปเชื่องช้า 

เหมือนนั่งบนเตาไฟร้อน  เสียงตุ๊กแกร้องจากเพดานห้องนอน 

ตัว
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แล้วนิ่งไป  ทันใดนั้นก็ปรากฏคำ�ว่า  ยินดี...

แล้วตามมาด้วย  ยินดี...ยินดี...ยินดี...ยินดี...ยินดี... 

ยินดี...จนเต็มจอ  ผมขนลุกเกรียว  ไม่แน่ใจว่าอะไรกำ�ลังเกิดขึ้น  

เครือข่ายขัดข้อง  หรือเธอกำ�ลังประชด

หลังคำ�ตอบคร้ังน้ัน  พิกุลก็หายไปจากเครือข่ายคอมพิวเตอร์

คุณคงเข้าใจความรู้สึกของผมนะ  ผมคลั่ง  กินไม่ได้  

นอนไม่หลับ  นั่งตาแดงอยู่หน้าจอจนสว่าง  รอว่าอาจมีจดหมาย 

อิเล็กทรอนิกส์วิ่งผ่านโมเด็มมาในอีกวินาทีข้างหน้า  เธอมีค่า 

ต่อผมเสมือนไม้เท้านำ�ทางของคนตาบอด

พิกุลหักหลังผมหรือ   ไหนเธอเคยบอกว่า   “กายงาม 

ไม่ยั่งยืน  ใจงามยั่งยืน”  หรือเป็นเพียงลมปากจากหญิงหลายใจ

ผมร้องไห้โฮในวันที่ห้าเมื่อตระหนักว่าเธอคงต้องการ 

เลิกติดต่อ

ผมจะไปพบเธอ!  พูดกันให้รู้เรื่อง  และถ้าเธอไม่ปรารถนา 

จะคบผม  เราก็จะตายด้วยกัน

ผมใช้เวลาตั้งแต่ตีสามจนเที่ยงเพื่อเจาะเข้าไปในฐานข้อมูล 

รายชื่อสมาชิกเครือข่ายอินเทอร์เน็ต  การป้องกันชั้นความลับ 

อยา่งหนาแนน่ไมอ่าจตา้นทานความพยายามของผมได ้ โดยเฉพาะ 

เมื่อผมโกรธ

บา้นของพกิลุอยูใ่นเขตรัว้มหาวทิยาลยั  ชายทีม่าเปดิประตตูอ้นรบั 

อายรุาวหกสบิ  รา่งผอมเกรง็เหน็เสน้เอน็ทีค่อและขมบั  ผมเสน้บาง 

เป็นสีเงินคล้ายศาสตราจารย์ผู้เชี่ยวชาญ  เขามองผ่านแว่นใส 

ด้วยท่าทีไม่ไว้ใจ  ผมไม่คิดจะยกมือทำ�ความเคารพแม้พอเดาได ้

ตัว
อย
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ว่าเขาคงเป็นพ่อของเธอ

“ผมขอพบพิกุล”

“คุณเป็นใคร”

สายตาดูแคลนเห็นได้ชัดเมื่อจับจ้องหนวดเครารุงรัง 

บนใบหน้ากลมฉุด้วยไขมันของผม  และเลื่อนเลยไปถึงเสื้อผ้า 

สกปรกกับไม้เท้าพยุงกาย  กลิ่นเหม็นเขียวลอยโชยจากหัวล้าน

“เพื่อนสนิท”

คำ�ตอบของผมทำ�ให้เขาระเบิดเสียงหัวเราะดังลั่นจนร่าง 

สั่นไหวเหมือนหมาป่าเจ้าเล่ห์กำ�ลังหยอกล้อลูกกวางตัวน้อย

“พิกุลหรือ...เพื่อนสนิทหรือ”  เขาพูดสลับหัวเราะ  เอามือ 

ข้างหนึ่งเกาะเสารั้ว  ผมรู้สึกถูกดูแคลนอย่างที่สุด

“เอาสิ   เข้ามาสิ   หากเธอเป็นเพื่อนสนิทของพิกุลจริง  

เธอคงไม่รังเกียจที่จะได้พบพิกุลในสภาพเช่นนี้”

พิกุลเป็นอย่างไรหรือ  ผมหวั่นวิตก

หญิงแก่หน้าเหี่ยว   หรือป่วยเป็นโรคเรื้อรังใกล้ตาย  

ช่างเถอะไม่ว่าสภาพใดผมก็จะไม่ทิ้งเธอ

“กายงามไม่ยั่งยืน  ใจงามยั่งยืน”  หญิงในฝันเป็นผู้สอน 

ผมเอง

เขาเปิดประตู  พาผมเดินเข้าไปในห้องทำ�งานขนาดใหญ่  

เครื่องคอมพิวเตอร์วางเป็นระเบียบหลายตัว

ผมกวาดตามอง

“พิกุลอยู่ไหน”

“นี่ไง”   เขาชี้ไปที่คอมพิวเตอร์ตัวใหญ่ที่ เปิดฝาอ้าอยู่   

“พิกุลคือโปรแกรมคอมพิวเตอร์ที่ฉันเขียนขึ้นด้วยภาษาชนิดใหม ่

ตัว
อย
่าง



12

ศพท้ายรถ

เรียกว่าปัญญาประดิษฐ์  สามารถเลือกคำ�พูดโต้ตอบกับมนุษย์ได ้

ตามสถานการณ์”

นี่หรือพิกุลผู้ โอบอ้อมอารี . . .นี่หรือหญิงสาวผู้มี นํ้าใจ  

ผมเลือดขึ้นหน้า  ขณะที่เขาหัวเราะร่วน

“...มันเป็นส่วนหนึ่งในโครงการวิจัยเพื่อศึกษาพฤติกรรม 

มนุษย์  เผอิญตอนนี้เกิดปัญหาการทำ�งาน  มีการตอบผิดพลาด 

ซํ้า ๆ ว่า  ยินดี...ยินดี...”

เขายังพูดไม่จบคำ�เมื่อมีเสียงดังโพละอันเกิดจากไม้เท้า 

กระทบหัวกะโหลกอย่างแรง

แรงจนหักกลาง...

ตัว
อย
่าง
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ตีห้าตรง  คือเวลาที่ผมเสียบกุญแจรถยนต์เข้ากับเต้าเสียบ  

บิดให้เกิดเสียงดังแช้ก...ยาว  ๆ  ก่อนที่จะเหยียบคันเร่งจนมิด  

แล้วผ่อนเป็นจังหวะสักห้านาทีเป็นการอุ่นเครื่อง  รถญี่ปุ่นวิ่งแล้ว 

แสนกิโลก็เป็นอย่างนี้แหละ

ผมขยบัรถออกมาจอดนอกบา้น  อากาศภายนอกเยน็สบาย  

ท้องฟ้ายังมืดอยู่  ไก่ขันดังมาจากกอไผ่ในทุ่งนาไกลออกไป

ผมตรวจดูความเรียบร้อยในบ้านอีกครั้ง  ปิดประตูในและ 

นอกก่อนจะเดินกลับมาขึ้นรถ

ชีวิตคนโสดจะว่าไปบางครั้งก็เหงา  แต่ในอีกแง่มุมมันก็ 

สุขสบายและเป็นอิสระดี  อิสระจนบางครั้งรู้สึกว้าเหว่  ไม่มีใคร 

ร่วมรับรู้  รู้เห็นการดำ�รงอยู่ของเรา  ผลสำ�เร็จของเรา  และนี่ 

กระมังที่เป็นแรงขับให้คนโสดพยายามทำ�อะไรยิ่งใหญ่  เสียสละ  

และทุ่มเทมากขึ้นเรื่อย ๆ  เพื่อหวังการยอมรับจากคนรอบข้างเป็น 

สิ่งแลกเปลี่ยน  ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง  มันก็ช่วยอธิบายเหตุผลได้ว่า  

ทำ�ไมผมจึงต้องตื่นไปทำ�งานแต่ตีสี่ครึ่ง   ทั้งที่เวลาทำ�งานคือ 

แปดโมงครึ่ง  แม้แต่พนักงานทำ�ความสะอาดยังไปช้ากว่าผม  

พวกนี้ชอบนินทาลับหลังว่าผมประสาท  เพี้ยน  บ้างาน  แล้วแต่ 

จะเรียกกันไป  ลูกน้องขนานนามว่า  “เจ้านายตุ๊ดตู่  อยู่แต่ใน 

รูไม้ไผ่”  นั่นคือคำ�ถากถางว่าวัน ๆ ผมเอาแต่นั่งอยู่ในห้องทำ�งาน  

ฆาตกรล่องหน

ตัว
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ไม่เคยก้าวเท้าออกมาจนกว่าจะถึงห้าโมงเย็น  ชีวิตเป็นวัฏจักร  

ไร้รสชาติเหมือนซากไม้ที่ตายแล้ว

ไม่จริงหรอก   ที่จริงผมมีอะไรบางอย่างที่น่าตื่นเต้น 

ตอนเช้า  ๆ  อยู่เหมือนกัน   ผมไม่แน่ใจว่ามันคืออะไร   แต่มัน 

ก็ปลุกให้ผมตื่นขึ้ นตอนตีสี่ ครึ่ ง   ลากผมลงมาจากเตียง  

จับผมอาบนํ้าแต่งตัว  เพื่อออกไปพบกับความน่าอภิรมย์ของ  

“ชีวิต”  ยามเช้าก่อนตะวันสาดแสง

เกง๋เกา่   ๆแลน่ฉวิในซอยเพราะถนนวา่ง  รถรายงัเปดิไฟหนา้  

ความตื่นเต้นประการหนึ่งของผมคือการซิ่งรถ  ใครจะว่าอะไร 

ก็ตามเถอะ  เวลาผมได้เหยียบคันเร่งจมมิด  ความเสียวกระสัน 

จะอาบไปทั่วร่างราวกับช่วงวินาทีหฤหรรษ์ของเพศรสทีเดียว

ผมเลี้ยวรถปรู๊ดปร๊าดด้วยความมันมือจนถึงซอยใหญ่ 

ขนาดสี่เลนตรงแน่วเกือบกิโลฯ  ปลายซอยบรรจบกับถนนวิภาวด ี

รังสิต

ที่นี่...ผมชะลอรถจนเกือบหยุด  ดับไฟหน้ารถ  สูดหายใจ 

เต็มปอดแล้วกลั้นไว้

จากนั้นเท้ากระทืบคันเร่งจมมิด  หลับตาอย่างผู้ชำ�นาญ  

“โว้ย...อ๊ากซ์...”  ผมแหกปากสุดเสียง  รถกระโจนพรวดไป 

ขา้งหนา้  ไตร่ะดบัความเรว็จากสีส่บิ...หกสบิ...แปดสบิ...รอ้ยสบิ... 

ร้อย... 

ผมแตะเบรกเล็กน้อย  หักหัวรถพรวดเข้าสู่ถนนวิภาวดีฯ  

ทันทีโดยแทบจะไม่ลดความเร็วและไม่สนใจรถกระบะบน 

ถนนใหญ่  มันเบี่ยงหลบวูบใหญ่ด้วยความตกใจพลางกะพริบไฟ 

หน้าและบีบแตรด่าเสียงยาวคงไม่นึกว่าจะมีใครบ้าระหํ่าขับรถ 

ตัว
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ออกมาจากซอยด้วยความเร็วขนาดนี้

ผมตบพวงมาลัย  หัวเราะลั่นสะใจ  เป็นวิธีการระบาย 

ความเครียดที่ชื่นชอบ

โอ...ชวีติบนความตืน่เตน้และความตาย  สะใจอะไรอยา่งนี ้ 

ผมคงทำ�งานดว้ยสมองปลอดโปรง่กระฉบักระเฉงไปอกีนบัอาทติย์

รถข้างหลังกะพริบไฟเตือน  ผมลดความเร็วลง  จากกระต่าย 

กลายเป็นเต่า  หักรถหลบเข้าเลนซ้าย  ร้องเพลงสุขใจ

เป็นเช้าที่แสนสดใสจริง ๆ 

ห้านาทีต่อมา  ขณะที่ผมกำ�ลังครวญเพลง  “คิดถึง”  ของ 

สุนทราภรณ์ผมได้ยินเสียงรถหวอดังมาแต่ไกล  เมื่อมองกระจก 

หลังก็เห็นแผงไฟสีฟ้าและแดงกะพริบวูบวาบพร้อมเสียงหวอ 

เร้าใจ  “ต๊ายแหน่...ต๊ายแหน่...”

คงมีคนตายหรือเจ็บหนัก  ผมนึกสลดใจเม่ือคิดถึงความตาย  

รถป่อเต็กตึ๊งและรถตำ�รวจแล่นผ่านไปด้วยความเร็วสูง

ทันใดรถตำ�รวจก็ชะลอตัววูบ  ปล่อยให้รถป่อเต็กตึ๊ง 

แล่นทะยานไปโดยลำ�พัง   นายตำ�รวจในรถจ้องมองหน้าผม  

ตีรถประกบ  มีเสียงสั่งการผ่านเครื่องขยายเสียงบนหลังคา

“ช  8999  จอดรถเดี๋ยวนี้”  เขาสั่งการซํ้า ๆ  พลขับเบียดรถ 

เข้าใกล้  บังคับให้ผมต้องชะลอรถจอดบนไหล่ทาง  เขาปาดรถ 

จอดขวางหน้าไว้จนแทบจะชนกัน  ผมเบรกดังเอี๊ยด  ฝุ่นตลบ  

ใจเต้นโครมคราม  ซวยแล้วสิตู  ข้อหาขับรถโดยประมาทหรือ 

ขับเร็วเกินกำ�หนดโดยไม่ต้องสงสัย

ตำ�รวจสองนายกระโจนออกจากรถ  ในมือมีปืนสั้นสีดำ� 

สนิทจ้องระดับอก  สีหน้าเคร่งเครียด  จริงจัง  ผมก้าวออกจากรถ 

ตัว
อย
่าง



16

ศพท้ายรถ

เงอะงะ

“อะไรครับ  ผมทำ�อะไรผิด”  เสียงผมแหบและสั่นเครือ  

ไม่คิดว่าตำ�รวจจะใช้อาวุธปืน

“ยกมือขึ้น”  ทั้งสองปราดเข้าหา  ดันผมควํ่าหน้าชิดรถ  

กุญแจมือสวมฉับ

“คุณถูกจับกุมข้อหาขับรถชนคนตาย”

ผมเหงื่อแตก  ขนอ่อนที่ท้ายทอยลุกชันด้วยความตกใจ  

หน้าซีดเป็นไก่ต้ม  เป็นการกล่าวหาที่รุนแรงที่สุดในชีวิต

“อะไรนะ  คณุ...บา้ไปหรอืเปลา่  ผะ...ผะ...ผม...”  ปากสัน่ 

จนพูดอะไรไม่ออก

ผมนั่งอยู่ที่ซอกในสุดของห้องขัง  แปลกแยกจากคนทั้งหลาย  

เปน็ครัง้แรกในชวีติทีต่อ้งนอนในหอ้งขงั  ปะปนกบัคนทีผ่มเหน็วา่ 

เป็นพวกชั้นตํ่าสุดแล้วในสังคม  ผมไม่เคยแม้แต่จะชำ�เลืองมอง 

ยามเดินผ่าน  ไม่คิดจะเสวนา  เพราะมันเป็นพวกชั้นตํ่า  พวกดม 

กาว  กะเทยขายตัว  พวกตัดช่องย่องเบา  ผมพยายามเรียกร้อง 

สิทธิ์ที่จะได้รับการปฏิบัติเป็นกรณีพิเศษ  “ผมเป็นข้าราชการ 

ระดับเจ็ด  การจับกุมตัวต้องขออนุมัติปลัดกระทรวง”  ผมบอก 

สิบเวรขณะบันทึกการจับกุม  แต่ไม่ว่าจะชี้แจงอย่างไร  คำ�ตอบ 

ที่ได้รับคือ  “คุณมีสิทธิ์เรียกทนาย”

เป็นความเข้าใจผิด  ผมกล้ากล่าวเช่นนั้น  มันเป็นเรื่อง 

ผิดพลาดอย่างมหันต์แท้เทียว  โอเค!  คุณขับรถซิ่ง  พรวดพราด 

ออกจากซอยน่าหวาดเสียว  แต่แล้วคุณกลับถูกตั้งข้อหาขับรถ 

ชนคนตาย  เป็นการกลั่นแกล้งกันชัด  ๆ  หรืออีกทีตำ�รวจพวกนี้ 
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อาจซุ่มอยู่ริมถนน  เห็นผมขับรถบ้าบิ่น  เลยเขม่นหน้าผม  และ 

หาทางยัดเยียดข้อหา...เลวร้ายที่สุด

ผมจะฟ้องเอาผิดคนพวกนี้ทั้งทางแพ่ง  อาญา  และวินัย

จนเกือบเที่ยงผมจึงถูกเรียกตัวออกจากห้องขัง  นำ�ไปพบ 

ร้อยเวรหน้าใหม่

“พวกคุณจะบ้าเรอะ!”  ผมระเบิดออกมาด้วยความแค้น  

“กลั่นแกล้งกันชัด  ๆ  มีสิทธิ์อะไรมากักขังผมไว้  ระวังตัวให้ดี  

ผมจะฟ้องมันทั้งโรงพัก”

ตำ�รวจคนนั้นหน้าจืด   ท่าทางอ่อนข้อให้ผมมากขึ้น  

เขาถามประวัติผมโดยละเอียด   ชื่อพ่อแม่   วันเดือนปีเกิด  

คำ�ถามออกมาเป็นชุดไม่หยุดหย่อน  แต่ไม่เข้าประเด็นขับรถชน 

คนตายเสียที  ผมตอบอย่างรวดเร็วด้วยความหงุดหงิด  ปวดหัว 

ตุบ ๆ  หิวก็หิว

“คุณพูดมาให้ชัด เจนดีกว่ า   ผมขับรถชนใครตาย  

จะบ้ากันใหญ่แล้ว  นี่หรือการทำ�งานของผู้พิทักษ์สันติราษฎร์  

มีหลักฐานมากน้อยแค่ไหน”

รอ้ยเวรรบีขอโทษขอโพย  ยอมรบัวา่อาจเกดิความผดิพลาด 

ขึ้นก็เป็นได้

“เมือ่เชา้เวลาตหีา้สบิหา้นาท ี เราไดร้บัแจง้จากพลเมอืงดวีา่  

เขาเผอิญขับรถตามหลังรถของคุณมาห่าง ๆ  ตั้งแต่ในซอยพหลฯ  

พบว่าคุณทำ�อะไรแปลก  ๆ  ดับไฟหน้าหลัง  เร่งความเร็วเต็มที่  

พุ่งชนหญิงชราวัยหกสิบแปดที่กำ�ลังข้ามถนนตายคาที่  แล้วคุณ 

ก็ขับหนีเข้าถนนวิภาวดีฯ”

“ฉบิ...แมง่เอย๊...”  ผมโกรธจนหแูดง  “ทีแ่ทเ้ปน็อยา่งนีเ้อง  
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ไอ้พลเมืองดีตัวแสบ   ฟังนะหมวด   ผมจะบอกให้   เมื่อเช้า 

ผมขับรถซิ่งจริง   แต่ผมไม่ได้ชนใครเลย   ผมขับลิ่วตลอด  

ผิดกฎหมาย...ช่าย...ผมรู้   แต่โทษแค่ปรับ   ที่ เป็นไปได้ชัด 

ก็คือว่า  ไอ้พลเมืองดีของคุณมันขับรถตามผมมาชนคนแก่ตาย  

เลยรีบโทรศัพท์มาป้ายความผิดให้รถคันหน้า”  ผมตบโต๊ะปัง 

ด้วยความแค้น  “แล้วตำ�รวจโรงพักนี้ก็เชื่อมัน  เลยยกโขยงจับกุม 

ผม  เอามากักขังไว้ครึ่งค่อนวันด้วยเหตุไร้สาระเช่นนี้  คอยดูนะ”  

ผมคำ�ราม  กัดฟันดังกร้วม  “จะฟ้องแม่งทั้งโรงพักเลย”

ผมปวดหัวตุบ ๆ  โกรธจนคุมตัวเองไม่อยู่

“ใจเย็นครับ  เราต้องทำ�ตามหน้าที่”

“หน้าที่...โว้ย...”  ผมตะโกนลั่น  “หน้าที่จับกุมผู้บริสุทธิ์  

เพียงเพราะได้รับแจ้งจากพลเมืองดีไร้หัวนอนปลายตีน  แทนที่จะ 

เชื่อข้าราชการระดับผู้ช่วยผู้อำ�นวยการ  มันกลั่นแกล้งกันนี่หว่า”

“ไม่ได้กลั่นแกล้งครับ  เพราะเรารู้จักพลเมืองท่านนี้ดี  

เป็นคนเชื่อถือได้”  เขาถอนใจก่อนที่จะกล่าวเบา ๆ ว่า

“ท่านคือสารวัตรใหญ่ของโรงพักเราเอง”

ความยตุธิรรมอยูท่ีไ่หน  ผมกำ�ลงัรอ้งหาความยตุธิรรม  และทราบ 

ว่าความยุติธรรมกำ�ลังเดินทางมาอย่างเร่งรีบ

สิบเก้าสามสิบ  พลตำ�รวจพร้อมสิบเวรไขกุญแจห้องขัง 

พาผมไปยังห้องเล็ก  ๆ  ที่มีโต๊ะเก้าอี้ชุดหนึ่งกลางห้อง   ประตู 

หน้าต่างติดลูกกรงแน่นหนา  ความยุติธรรมในรูปของชายวัย 

สี่สิบห้า   — วัยเดียวกับผม   —  ในชุดเสื้อแขนยาว  ปกยับสีสกปรก  

ผูกเนกไทหลวม ๆ  กำ�ลังอัดบุหรี่เมามัน  ผมถูกเชิญนั่ง
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“ขอคุยกันตามลำ�พังนะหมู่”  เขาหันไปบอกสิบเวร

ชายหัวเถิกยกมือปาดเหงื่อที่หน้าผาก   แสงไฟนีออน 

อ่อนแรงส่องเห็นริ้วรอยกร้านโลก  ร่างผอมบางชนิดว่าคุณอาจกำ� 

รอบคอเขาได้ด้วยมือข้างเดียว

“ผมคือทนายกำ�พลที่คุณโทร.เรียก”  เขาแนะนำ�ตัวเอง 

พร้อมสรรพคุณด้วยนํ้าเสียงเบา  เร็ว  แบ่งจังหวะวรรคตอน 

ไม่ค่อยถูกต้อง   มันสะท้อนคุณภาพการซักค้านในชั้นศาล  

กล่าวโดยสรุปได้ว่าไม่น่าประทับใจ  ผมหดหู่

“เรามาพดูตรงไปตรงมากนัดกีวา่  เพือ่ใหช้ดัเจน  คณุขบัรถ 

ชนหญิงแก่ใช่มั้ย”

“จะบ้าเรอะ”  ผมตะโกนเหลืออด  “คุณเป็นพวกเดียวกับ 

ไอ้สารวัตรที่กล่าวหาผมหรือ”

“ใจเย็นครับ  ใจเย็น...”  เขายกบุหรี่อัดวาบก่อนจะพูดต่อ 

ว่า  “ผมเพียงแต่อยากให้คุณพูดกับทนายอย่างเปิดอก  เพื่อช่วย 

ให้การต่อสู้คดีง่ายขึ้น   และสามารถแนะนำ�ได้สอดคล้องกับ 

ข้อเท็จจริงมากที่สุด”

ผมสูดหายใจยาว  ข่มความโกรธ

“โอเค  ฟังนะ  ผมขับรถออกจากบ้านแต่เช้าเพื่อไปทำ�งาน  

ไม่ได้ชนใครหรืออะไรแม้แต่หมา  แต่แล้วอยู่ดี  ๆ...”  ผมกลืน 

นํ้าลายแห้ง ๆ  อยากร้องไห้

“เอาเถอะ  ถ้าคุณไม่ได้ทำ�  ทุกอย่างจะคลี่คลายเองแหละ  

การจะดำ�เนินคดีใครสักคนข้อหาขับรถชนคนตาย  ไม่อาจใช้แค่ 

คำ�ให้การของพยานเพียงหนึ่งคนแน่  คุณหลุดร้อยเปอร์เซ็นต์  

เว้นแต่ว่าคุณขับชนจริง”
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ความคิดแวบเข้าในสมองผมเหมือนฟ้าแลบกลางคืน 

เดือนแรม

“ใช่แล้ ว !   คุณทนาย   จงถ่ ายภาพรถผมทุกแง่มุม  

ตรวจสอบด้วยวิธีทางวิทยาศาสตร์ทั้งหมด  แล้วจะเห็นเองว่าผม 

ไม่ได้ทำ�ผิด  เอาเอกสารมอบอำ�นาจมา  ผมจะให้คุณเบิกเงิน 

ในธนาคารมาใช้เพื่อการนี้  และช่วยเป็นธุระเรื่องอาหารการกิน 

ใหผ้มดว้ย”  ตัง้แตเ่ชา้ผมไดก้นิขา้วมนัไกห่อ่เดยีวดว้ยความกรณุา 

ของพลตำ�รวจที่เฝ้าห้องขัง

หลังจากปรึกษาหารือ  ซักซ้อมกันจนเป็นที่เข้าใจแล้ว  

ทนายก็ลากลับไป  สั่งเสียไว้ว่าห้ามลงนามในเอกสารทุกชิ้น  

ห้ามให้การโดยไม่มีทนายร่วมรู้เห็น

ผมรู้สึกอุ่นใจขึ้นบ้าง

ทนายกำ�พลฝากเงินให้พลตำ�รวจที่เขาสนิทช่วยเป็นธุระซื้ออาหาร 

และข้าวของเครื่องใช้ที่จำ�เป็น  ในห้องขังเหลือเพียงผมกับขี้ยา 

คนหนึ่ง

บ่ายวันนั้นเขามาหาผมด้วยสีหน้าอิดโรย  หน้าผอมตอบ 

เต็มไปด้วยเหงื่อ

“เรื่องขอประกันตัวของคุณยังมีปัญหา  ตำ�รวจค่อนข้าง

มั่นใจว่าคุณขับรถชนคนตายแล้วหลบหนีจริง  อย่างไรก็ตาม  

ผมให้คนถ่ายรูปรถของคุณไว้ทุกแง่มุมแล้ว”  เขามีทีท่ากังวล

“รถของคุณมีรอยบุบด้านซ้าย...เป็นหลุมลึกหลายรอย  

พออธิบายได้มั้ยว่าเกิดจากอะไร”

รอยบุบเหรอ  ผมงงไม่แพ้กัน  ผมไม่เคยชนอะไรเลย
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“ไม่...ไม่จริง  อาจเป็นรอยที่ผมขับชนหมากระมัง  หลาย 

วันแล้ว”

“คุณแน่ใจนะ...”  เขาถอนใจ  มองหน้าผมด้วยสีหน้าวิตก  

ผมเหงื่อแตก  ใจเต้นตุบ ๆ  ปวดที่ขมับ

“ตำ�รวจเกบ็รอยครูด  สรีถ  เนือ้เยือ่  และทุกสิง่ไปตรวจกบั 

ทางห้องชันสูตร  พรุ่งนี้ก็ทราบผล”

เขาจากไป  สัญญาว่าจะรีบกลับมาทันทีที่ได้เรื่องคืบหน้า  

ตำ�รวจพาผมกลับเข้าห้องขัง

ผมนั่งพิงลูกกรง  สายตาเหม่อลอย  ทบทวนความเป็นมา 

ทั้งหมด  ผมไม่ได้ขับรถชนใครจริง  ๆ  เป็นไปไม่ได้ว่าจะขับชน 

โดยไมรู่ต้วั  เหน็ชดัวา่ตำ�รวจจงใจกลัน่แกลง้โดยการสรา้งหลกัฐาน 

เท็จ  พวกมันอาจเอารถไปชนอะไรให้เป็นรอย

ช่วยด้วยเถอะ!   ทำ�ไมผมจึงต้องตกเป็นเหยื่อความ 

อยุติธรรมอันโหดร้าย   ผู้บริสุทธิ์กำ�ลังจะกลายเป็นฆาตกร  

นี่ขนาดผมเป็นข้าราชการระดับสูงพอควร  ประสาอะไรกับพวก 

ตาสีตาสาตามบ้านนอก  ผมอดไม่ได้ที่จะยกมือปิดหน้า  นํ้าตา 

ไหลซึมเปื้อนฝ่ามือ  สะอื้นโดยไม่อายขี้ยาร่วมห้อง  มันจ้องหน้า 

ผมด้วยสีหน้าตกใจ

“มองอะไร  ไอ้เหี้-...เดี๋ยวเถอะมึง”

ทนายกำ�พลหายไปหนึ่งวันเต็ม  ผมโกรธจนไม่รู้จะโกรธอย่างไร  

เมื่อคํ่าลงก็เดินไปเดินมาเหมือนเสือติดจั่นอยู่ในห้องขัง  เจ้าขี้ยา 

ถูกปล่อยไปแล้วจึงเหลือตัวคนเดียวจริง ๆ  ผมไม่รู้อนาคตตัวเอง  

ไม่รู้ว่าทำ�ไมผมจึงไม่ได้รับอนุญาตให้ประกันตัว   ตำ�รวจสร้าง 
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หลักฐานเท็จไปถึงไหนแล้วก็ไม่รู้

คืนนั้นผมแทบไม่ได้นอน  เครียดที่สุดในชีวิต  เหมือน 

เกลียวเชือกที่ควั่นขมวดแทบขาดกลาง   บางครั้งรู้สึกโกรธ  

บางครั้งหดหู่จนร่างสั่นเทิ้มหนาวเยือกสุดใจ  ผมร้องไห้โดย 

ไม่อายใคร

พระเจ้าช่วยด้วยเถอะ...ผมไม่ได้กระทำ�ผิด

ผมเผลอหลับไปตอนหัวรุ่ง  และตื่นตอนสายเมื่อสิบเวร 

มาตะโกนเรียก  ทนายของผมรออยู่ในห้องเดิม

ผมตะคอกถามเรื่องที่เขาหายไปเมื่อวานทั้งวัน  เขามีสีหน้า 

อิดโรยเหมือนอดนอน  เขาแก้ตัวว่าใช้เวลาติดตามผลการชันสูตร 

และหาทางคลี่คลายคดีให้ผม  แต่นัยน์ตาของเขาบ่งบอกอะไร 

บางอย่างผิดไปจากการพบกันครั้งสุดท้าย 

“ผลการชันสูตรออกแล้วครับ”  เขายกมือปาดหน้ามันเยิ้ม 

เหมือนไม่แน่ใจ  คำ�พูดรัวเร็ว  “ตำ�รวจพบเซลล์เนื้อเยื่อมนุษย์ 

ติดที่แผงกันชนหน้ารถคุณ  มีเศษผมติดอยู่ด้วย  เป็นเนื้อเยื่อ 

ของหญิงที่ถูกชนจริง ๆ  แสดงว่ารถคันนี้...”

“ไอ้…”  ผมทุบโต๊ะปัง  “จะบ้าเรอะ  พวกมันต้องเล่นกล  

เอาเลือดกับเส้นผมมาทาติดกับรถ  งี่ เง่าจริงโว้ย”  ผมกำ�ลัง 

ควบคุมตัวเองไม่อยู่

“ผมก็คิดอย่างนั้น  แต่ผู้เชี่ยวชาญเขาบอกเป็นไปไม่ได้  

มันไม่เหมือนกัน  เนื้อเยื่อที่ติดผิวฝังแน่นในรอยถลอก  ต้อง 

เกิดจากการชนแน่นอน...”

“ยิ่งไปกว่านั้น  ยังพบเนื้อเยื่อมนุษย์ที่รอยบุบอื่น  ๆ  อีก  

ราวกับว่ารถคันนี้ชนคนมาเยอะแล้ว  คุณพูดกับผมมาตรง  ๆ  
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ดีกว่า  คุณตั้งใจขับรถชนคนจริงไหม  ตำ�รวจตรวจสอบประวัติ 

ทางการแพทย์ของคุณ  พบว่า  คุณเคยเข้าโรงพยาบาล...”

เชือกที่ขมวดเกลียวพลันขาดผึง  ผมคำ�รามลั่นด้วยโทสะ

ตำ�รวจนำ�ผมกลับเข้าห้องขัง   คลับคล้ายคลับคลาว่าจะพูด 

อะไรบางอย่าง  เช่นเดียวกับทนายความที่เล่าว่า  ตรวจสอบ 

ประวัติผมแล้วก็พูดอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย  ผมลืมไปแล้ว  

แต่ช่างมันเถอะ!  เห็นได้ชัดว่าทนายของผมที่แท้ก็เป็นพวกของ 

ตำ�รวจ  ขาดจรรยาบรรณ  ไม่ไว้ใจลูกความของตน  และไม่ได้ 

พยายามช่วยเหลือผมอย่างจริงจัง

อย่างไรเสีย  เขาก็เป็นทนายที่ดีที่สุดขณะนี้  และเขาทำ�คด ี

มาแต่ต้น  ผมตัดสินใจให้เขาทำ�คดีนี้ต่อไปอีกสักพัก  ส่วนความ 

ไม่เข้าใจกันนั้นคงคลี่คลายได้

สองคืนถัดมาทนายหายหน้าไปเลย  อาจโกรธผมก็เป็นได้

“ผมต้องการพบทนาย  คุณโทร.เรียกเขามาพบผมหน่อย”  

ผมพูดกับพลตำ�รวจในคืนหนึ่งเมื่อเห็นเขาหายไปนานผิดปกติ

ตำ�รวจหนุ่มมองหน้าผมด้วยสายตาเย้ยหยันจากอีกด้าน 

หนึ่งของลูกกรง  อ้าปากคล้ายจะพูดแต่กลับไม่พูดอะไร

“ช่วยผมหน่อยสิ   นี่ เบอร์โทร.   บอกเขาว่าผมมีเรื่อง 

จะปรึกษา”

ตำ�รวจเดินเข้ามาใกล้  จ้องหน้าผมเนิ่นนานก่อนจะพูดว่า

“แกมันบ้า...แกฆ่าทนายคนนั้นตายไปแล้ว  ยังจะมีหน้า 

มาขอพบอีกหรือ”

เหมือนฟ้าผ่าเปรี้ยงกลางหัว  ผมยืนตัวแข็งทื่อ  สับสน 
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ไปหมด  ปวดหัวตุบ ๆ 

อะไรกัน  ตำ�รวจหาว่าผมฆ่าทนาย  พวกมันใส่ร้ายผม 

อกีแลว้  ทำ�กนัอยา่งเปน็ขบวนการ  โหดเหีย้ม...มนักำ�ลงัจะทำ�ลาย 

ผมให้ย่อยยับ  ผมจะต้องถูกดำ�เนินคดีขึ้นศาลโดยไม่มีทางสู้กับ 

หลักฐานที่มันแต่งปั้น  ผมคงโดนประหารชีวิตในที่สุด

ไม่มีประโยชน์ที่จะอยู่ในโลกที่เลวร้ายเช่นนี้ต่อไป  มีแต่ 

ความอยุติธรรม  ผมอยากตาย

ผมเอาหัวโขกกับลูกกรงเหล็ก  ตำ�รวจหนุ่มพยายามผลัก 

หัวผมออกแต่ผมไม่ยอมหยุด  รู้สึกถึงเลือดอุ่น  ๆ   ไหลย้อยจาก 

หน้าผาก   กลิ่นคาวเลือดรุนแรงกระตุ้นความรู้สึกหฤหรรษ์  

อย่างบอกไม่ถูก  ในห้วงคิดมีแต่แสงสีขาวเป็นประกายวับแวม  

ตรงโน้นบ้างตรงนี้บ้าง  เสียงกะโหลกศีรษะกระแทกเหล็กดังตึง ๆ  

ซํ้าแล้วซํ้าเล่า

ผมรู้สึกตัวอีกครั้งเมื่อเห็นพลตำ�รวจหนุ่มกองอยู่กับพื้น  

กะโหลกด้านหน้ายุบบุ๋ม  เลือดนองพื้น  ขณะที่ฝ่ามือของผม 

เหนียวเหนอะ

ผมตะโกนลั่นด้วยความตกใจ

ใครฆ่าตำ�รวจ
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