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ระหว่างเราสูญหาย ประโยคนี้ไม่ได้เป็นเพียงชื่อหนังสือ 

ที่ว่าด้วยเรื่องความสุขและความเศร้าเท่านั้น แต่เป็นประโยค 

ที่ทำาให้เราได้กลับมาทบทวนตัวเองและสิ่งรอบ ๆ ตัวว่า ระหว่าง 

ทางที่เราเติบโตมานั้นมีอะไรที่  ‘เรา’ เผลอทำามันหล่นหายไปบ้าง  

อาจจะเป็นความสัมพันธ์ดี  ๆ อาจจะเป็นใครสักคน อาจจะ 

เปน็ความทรงจำาในวยัเยาว ์ หรอือาจจะเปน็ ‘ตวัเรา’ ทีห่ลน่หายไป 

หลายครัง้ทีเ่ราโฟกสัเพยีงสิง่สำาคญัรอบ ๆ ตวัทีส่ญูหายไป  

จนทำาให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นทั้งความสุขและความเศร้าใน 

เวลาเดยีวกนั ซึง่บางครัง้ เรากเ็กบ็ความรูส้กึเหลา่นัน้ไวเ้นิน่นาน 

จนลืมไปว่า  ‘ตัวเรา’  นี่แหละที่จะแตกสลายและสูญหายไป  

หากเรายังมองไม่เห็นความสำาคัญของตัวเราเอง 
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แต่ไม่ว่าอย่างไร การสูญหายระหว่างทางของ  ‘ตัวเรา’  

ก็ทำาให้เราเติบโตเป็นตัวเราในวันนี้ บางอย่างที่หล่นหายก็นำา 

สิ่งที่ดีมาให้ และบางอย่างที่หล่นหายก็ทำาให้เราค้นพบ ‘ตัวเรา’  

ในแบบที่เราอาจไม่เคยรู้มาก่อน

“ทุกความสุขที่สูญหายมักทำาให้เราได้เรียนรู้เสมอ

และทุกความเศรา้ท่ีสญูหายมักทำาให้เราไดเ้ริม่ตน้ใหม่เสมอ”
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ในระหว่างทางที่เติบโต

ฉันมักทำาบางอย่างหล่นหายไปเสมอ 

บางครั้งก็ทำาหายไปด้วยความตั้งใจ บางคราวก็ไม่ได้ตั้งใจ

สิ่งนั้นอาจเป็นความสุข รอยยิ้ม 

และใครบางคนที่ฉันหลงลืมไป กระทั่งตัวฉันเอง

แม้เวลาจะล่วงเลยผ่านไป

ฉันก็ยังรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียสิ่งนั้นไปอยู่เสมอ

ฉันได้แต่ทำาความเข้าใจอยู่เงียบ ๆ คนเดียวว่า

ถ้าฉันมีโอกาสได้มีความสุขอีกครั้ง

ได้พบเจอใครในชีวิตที่มีความหมายต่อตัวฉัน

ฉันจะถนอมรักษาไว้ให้ดีที่สุด

แม้รู้ว่าทุกอย่างในโลกนี้จะไม่มีคำาว่าตลอดไปก็ตาม

ตัว
อย
่าง



 ควันบุหรี่ ณ รูฟ ท็อป บาร์  4
 มัทฉะเย็น  10
 ไฮเดรนเยีย	 18
 บุคคลสูญหาย	 24
 ทุกวันฉันแตกสลาย	 30
 แคคตัส	 36
 นกนางนวล	 42
 หนังสือเล่มเดิม	 48
 ชาลีถึงรีเบคก้า	 54
 บ้าน	 58
 ฝนดาวตกลีโอนิดส์	 62
 ฟอร์เกตมีนอต	 68
ตัว
อย
่าง



 ผมได้กลิ่นของความโศกเศร้า	 76
 เด็กหญิงในสวนดอกคาเมลเลีย	 86
 เราในวัยยี่สิบสาม	 90
 วาฬ 52 เฮิรตซ์	 94
 ฝน	 98
 ดวงอาทิตย์ไม่เคยแผดเผาดวงจันทร์	 104
 เสียงกระดิ่งในวันพฤหัสบดี	 108
 แมวลายส้ม	 122
 ถึงตัวฉัน	 128
 มาร์คและจูเลียต	 132
 ไม่มีสิ่งใดคงอยู่	 138
 ดวงดาวสีรุ้ง	 144
 ลูซิดดรีม	 150
 กล่องสุ่ม	 156
 จดหมายจากเนปจูน	 162

 คำาขอบคุณ	 168
 เกี่ยวกับผู้เขียน	 170
 เกี่ยวกับผู้วาดภาพประกอบ	 172

ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง



4

ตัว
อย
่าง



4 5

“เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำาเป็น

ไม่มากเกินกว่านั้น และไม่น้อยไปกว่าที่เป็น

เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคยถูกพูดถึง

มันไม่ห่างไปมากกว่านั้น และไม่ใกล้กว่าที่เป็น”

คืนนั้นเรานั่งด้วยกันเกือบตีสอง หากเขาไม่รู้จักกับ 

เจ้าของร้าน เราคงได้กลับพร้อมคนอื่น ๆ ตั้งแต่เที่ยงคืนกว่า

มีเพียงแสงไฟสลัวไม่กี่ดวงที่ทำาให้รู้ว่าร้านปิดแล้ว

ในเวลานั้นบาร์ช่างเงียบงัน เมื่อเทียบกับตอนที่นักท่อง- 

ราตรีแปลกหน้าผลัดเปลี่ยนเวียนไป

เท่าที่ฉันจำาได้ ในเวลานั้นเสียงที่สอดแทรกมาในอากาศ  

นอกจากเสียงขวดแก้วกระทบกันจากฝีมือบาร์เทนเดอร์หนุ่ม 

และพนักงานในบาร์ คงมีเพียงเสียงทุ้มเข้มของเขาที่ลอยอยู่ 

ในอากาศเคล้ากลิ่นแอลกอฮอล์

เราคงเป็นนักดื่มคนพิเศษที่นั่งอยู่ริมระเบียง รูฟ ท็อป  

บาร์ ย่านถนนพระอาทิตย์ ขณะที่คนอื่น ๆ  เตรียมตัวกลับบ้าน 

ไม่ก็หาร้านนั่งต่อ ระหว่างนั้นฉันกับเขานั่งสูดอากาศบนชั้น 

ดาดฟ้า มองรถแล่นไปมาจากมุมสูงของรูฟ ท็อป บาร ์

เขาเปิดลิสต์เพลงที่ชอบจากมือถือให้ฉันฟัง หนึ่งในเพลง 

ทีถ่กูเลอืกสำาหรบัคำา่คนืนี ้ คอืเพลง Affection ของวง Cigarettes  
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After Sex พลางหยิบบุหรี่ออกจากซองมาคาบไว้ที่ริมฝีปาก  

พยายามจุดไฟอยู่ห้าถึงหกครั้งจนติด

‘Cigarettes After Sex อย่างงั้นสินะ’ ฉันคิดในใจ

แต่เราก็ไม่เคยร่วมรักกันมาก่อน อันที่จริงเรายังรู้จักกัน 

ได้ไม่นานนัก ความสัมพันธ์ของเราค่อย  ๆ  ดำาเนินไป เหมือน 

ความเย็นในแก้วเบียร์ของเขาที่ค่อย ๆ  ลดลงไม่มีผิด แต่บางที 

มันก็เร่าร้อนด้วยปฏิกิริยาของแอลกอฮอล์

ฉันสะดุดกับท่อนหนึ่งของเพลงที่ว่า ‘Sometimes we  

talk all night long, we don’t shut up.’ 

‘เหมือนเราตอนนี้เลย’ ฉันคิด

ดนตรีบรรเลงไปแบบโหวง ๆ นี่เป็นครั้งแรกที่บทสนทนา 

ของเราอยู่ในความเงียบกว่า 5.12 นาที

ก่อนหน้านี ้ เราเล่าเรื่องวัยเด็กให้กันและกันฟัง ความรัก 

แบบปั๊ปปี้เลิฟในช่วงมัธยมปลาย หรือชีวิตมหา’ลัยที่เต็มไปด้วย 

เรื่องโลดโผน และความสำามะเลเทเมา เขาเป็นคนที่คุยสนุก 

จนแทบไม่มีช่องว่างให้เราต้องอยู่กับความเงียบ  ส่วนฉัน 

น่ะเหรอ ฉันเป็นนักฟังที่ดี แม้อาจปะติดปะต่อเรื่องราวที่เขา 

เล่าได้ไม่เก่งเท่าไร

นัน่คงเพราะนยันต์าสนีำา้ตาลเขม้ และปรมิาณแอลกอฮอล ์

ที่ไหลเวียนอยู่ทั่วทุกส่วนของร่างกาย สติของฉันจึงค่อย ๆ เลือน 

หายไปตามระยะเวลาที่ได้ใช้ร่วมกับเขาในคำ่าคืนนี้

“เพลงจบแล้ว ชอบไหม”
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“เพราะนะ” ฉันยิ้ม

“เคยฟัง The 1975 Coldplay หรือ Radiohead ไหม”

“เคยไดย้นิบา้ง แตจ่รงิ ๆ ฉนัไมถ่นดัฟงัเพลงแนวนีเ้ทา่ไหร ่ 

แต่ถ้าถามเรื่องซีรีส์ ฉันตอบได้ทุกเรื่องเลยนะ” ฉันหัวเราะ

“คุณชอบฟังเพลงแนวนี้เหรอ” ฉันถามต่อ

“จริง  ๆ  ก็ฟังได้หลายแนวนะ เปลี่ยนไปเรื่อย  ๆ วันนี้ 

ชอบเพลงนี้ พรุ่งนี้อาจไม่ชอบแล้วก็ได้ บางเพลงพอฟังบ่อย ๆ  

สักพักก็เอียนไปเลยก็มีเหมือนกัน”

“ถ้าแบบนั้น วันนี้นั่งอยู่กับฉัน พรุ่งนี้อาจจะไปกับอีกคน  

แบบนี้เหรอ” ฉันแกล้งพูด

“การฟังเพลงกับการคบคนมันเหมือนกันที่ไหนเล่า” เขา 

ยิ้มก่อนยกแก้วขึ้นดื่ม

จากนั้นเขาก็จุดบุหรี่ตัวที่เท่าไรแล้วก็ไม่รู้ ฉันไม่ทันได้นับ  

รู้แค่ว่าเขาหยิบมันขึ้นมาค่อนข้างถี่

เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำาเป็น ไม่มากเกินกว่านั้น  

และไม่น้อยกว่าที่เป็น เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคย 

ถูกพูดถึง

‘ไม่ห่างไปมากกว่านั้น และไม่ใกล้กว่าที่เป็น’

ถึงตอนนี้ฤทธิ์ของแอลกอฮอล์ก็ซึมซาบไปทั่วร่างกาย  

ผิวของเขาที่ฉันสัมผัสช่างอบอุ่น

บาร์กำาลังปิด ไฟในร้านค่อย  ๆ  ดับลง ใกล้หมดเวลา 

แล้วสินะ ฉันขอให้เขาเปิดเพลงเดิมอีกรอบก่อนที่เราจะกลับ
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“โดนวงนี้ตกเข้าแล้วสินะ” เขายิ้ม

ฉันไม่ได้พูดอะไรต่อ แค่พยักหน้าประมาณว่าเห็นด้วย

ความจริงคือ ฉันแค่อยากบันทึกใครสักคนเอาไว้ในเพลง  

ไม่ว่ามันจะเป็นเพลงรักหรือเพลงเศร้า ไม่ว่าช่วงเวลานั้นเรา 

กำาลังรู้สึกอะไรอยู่ ฉันอยากให้บางความรู้สึกอยู่ในห้วงความ 

ทรงจำา เผื่อว่ามันจะพาใครบางคนกลับมาหาเราทุกครั้งที่ได้ยิน 

เพลงเพลงนั้นอีก

หลังฟังเพลงนั้นจบ เราเก็บสัมภาระ เดินลงสู่ชั้นล่าง 

ของตึก ฉันยิ้มให้เขาบาง ๆ ก่อนแยกย้ายกันไป

ฉันถามเขาว่า “พรุ่งนี้คุณจะยังฟังเพลง Affection ของ  

Cigarettes After Sex อยู่หรือเปล่า”

เขาเพียงแค่ยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ

ผ่านคืนนั้นไป ฉันกลับไปลองฟังเพลงจากวงที่เขาบอก

บางความรู้สึกย้อนกลับมา

แม้ว่าตอนนี้ชีวิตของเราทั้งสองจะไม่ได้ใกล้เคียงกับเพลง 

ที่เขาเปิดให้ฟังในร้านรูฟ ท็อป บาร์ เลยก็ตามตัว
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่าง



8 98

“ฉันอยากบันทึกใครสักคนเอาไว้ในเพลง
ไม่ว่ามันจะเป็นเพลงรักหรือเพลงเศร้า
ไม่ว่าช่วงเวลานั้นเรากำาลังรู้สึกอะไรอยู่

ฉันอยากให้บางความรู้สึกอยู่ในห้วงความทรงจำา
เผื่อว่ามันจะพาใครบางคนกลับมา
เมื่อได้ยินเพลงเพลงนั้นอีก”

“ความสัมพันธ์ของเราไม่ต่างจากควันบุหรี่ 
ล่องลอย เลือนราง 

และจางหายจากกันไปในที่สุด”ตัว
อย
่าง
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