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ระหว่างเราสูญหาย ประโยคนี้ไม่ได้เป็นเพียงชื่อหนังสือ 

ที่ว่าด้วยเรื่องความสุขและความเศร้าเท่านั้น แต่เป็นประโยค 

ที่ทำาให้เราได้กลับมาทบทวนตัวเองและสิ่งรอบ ๆ ตัวว่า ระหว่าง 

ทางที่เราเติบโตมานั้นมีอะไรที่  ‘เรา’ เผลอทำามันหล่นหายไปบ้าง  

อาจจะเป็นความสัมพันธ์ดี  ๆ อาจจะเป็นใครสักคน อาจจะ 

เปน็ความทรงจำาในวยัเยาว ์ หรอือาจจะเปน็ ‘ตวัเรา’ ทีห่ลน่หายไป 

หลายครัง้ทีเ่ราโฟกสัเพยีงสิง่สำาคญัรอบ ๆ ตวัทีส่ญูหายไป  

จนทำาให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นทั้งความสุขและความเศร้าใน 

เวลาเดยีวกนั ซึง่บางครัง้ เรากเ็กบ็ความรูส้กึเหลา่นัน้ไวเ้นิน่นาน 

จนลืมไปว่า  ‘ตัวเรา’  นี่แหละที่จะแตกสลายและสูญหายไป  

หากเรายังมองไม่เห็นความสำาคัญของตัวเราเอง 
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แต่ไม่ว่าอย่างไร การสูญหายระหว่างทางของ  ‘ตัวเรา’  

ก็ทำาให้เราเติบโตเป็นตัวเราในวันนี้ บางอย่างที่หล่นหายก็นำา 

สิ่งที่ดีมาให้ และบางอย่างที่หล่นหายก็ทำาให้เราค้นพบ ‘ตัวเรา’  

ในแบบที่เราอาจไม่เคยรู้มาก่อน

“ทุกความสุขที่สูญหายมักทำาให้เราได้เรียนรู้เสมอ

และทุกความเศรา้ท่ีสญูหายมักทำาให้เราไดเ้ริม่ตน้ใหม่เสมอ”
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ในระหว่างทางที่เติบโต

ฉันมักทำาบางอย่างหล่นหายไปเสมอ 

บางครั้งก็ทำาหายไปด้วยความตั้งใจ บางคราวก็ไม่ได้ตั้งใจ

สิ่งนั้นอาจเป็นความสุข รอยยิ้ม 

และใครบางคนที่ฉันหลงลืมไป กระทั่งตัวฉันเอง

แม้เวลาจะล่วงเลยผ่านไป

ฉันก็ยังรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียสิ่งนั้นไปอยู่เสมอ

ฉันได้แต่ทำาความเข้าใจอยู่เงียบ ๆ คนเดียวว่า

ถ้าฉันมีโอกาสได้มีความสุขอีกครั้ง

ได้พบเจอใครในชีวิตที่มีความหมายต่อตัวฉัน

ฉันจะถนอมรักษาไว้ให้ดีที่สุด

แม้รู้ว่าทุกอย่างในโลกนี้จะไม่มีคำาว่าตลอดไปก็ตาม
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“เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำาเป็น

ไม่มากเกินกว่านั้น และไม่น้อยไปกว่าที่เป็น

เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคยถูกพูดถึง

มันไม่ห่างไปมากกว่านั้น และไม่ใกล้กว่าที่เป็น”

คืนนั้นเรานั่งด้วยกันเกือบตีสอง หากเขาไม่รู้จักกับ 

เจ้าของร้าน เราคงได้กลับพร้อมคนอื่น ๆ ตั้งแต่เที่ยงคืนกว่า

มีเพียงแสงไฟสลัวไม่กี่ดวงที่ทำาให้รู้ว่าร้านปิดแล้ว

ในเวลานั้นบาร์ช่างเงียบงัน เมื่อเทียบกับตอนที่นักท่อง- 

ราตรีแปลกหน้าผลัดเปลี่ยนเวียนไป

เท่าที่ฉันจำาได้ ในเวลานั้นเสียงที่สอดแทรกมาในอากาศ  

นอกจากเสียงขวดแก้วกระทบกันจากฝีมือบาร์เทนเดอร์หนุ่ม 

และพนักงานในบาร์ คงมีเพียงเสียงทุ้มเข้มของเขาที่ลอยอยู่ 

ในอากาศเคล้ากลิ่นแอลกอฮอล์

เราคงเป็นนักดื่มคนพิเศษที่นั่งอยู่ริมระเบียง รูฟ ท็อป  

บาร์ ย่านถนนพระอาทิตย์ ขณะที่คนอื่น ๆ  เตรียมตัวกลับบ้าน 

ไม่ก็หาร้านนั่งต่อ ระหว่างนั้นฉันกับเขานั่งสูดอากาศบนชั้น 

ดาดฟ้า มองรถแล่นไปมาจากมุมสูงของรูฟ ท็อป บาร ์

เขาเปิดลิสต์เพลงที่ชอบจากมือถือให้ฉันฟัง หนึ่งในเพลง 

ทีถ่กูเลอืกสำาหรบัคำา่คนืนี ้ คอืเพลง Affection ของวง Cigarettes  
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After Sex พลางหยิบบุหรี่ออกจากซองมาคาบไว้ที่ริมฝีปาก  

พยายามจุดไฟอยู่ห้าถึงหกครั้งจนติด

‘Cigarettes After Sex อย่างงั้นสินะ’ ฉันคิดในใจ

แต่เราก็ไม่เคยร่วมรักกันมาก่อน อันที่จริงเรายังรู้จักกัน 

ได้ไม่นานนัก ความสัมพันธ์ของเราค่อย  ๆ  ดำาเนินไป เหมือน 

ความเย็นในแก้วเบียร์ของเขาที่ค่อย ๆ  ลดลงไม่มีผิด แต่บางที 

มันก็เร่าร้อนด้วยปฏิกิริยาของแอลกอฮอล์

ฉันสะดุดกับท่อนหนึ่งของเพลงที่ว่า ‘Sometimes we  

talk all night long, we don’t shut up.’ 

‘เหมือนเราตอนนี้เลย’ ฉันคิด

ดนตรีบรรเลงไปแบบโหวง ๆ นี่เป็นครั้งแรกที่บทสนทนา 

ของเราอยู่ในความเงียบกว่า 5.12 นาที

ก่อนหน้านี ้ เราเล่าเรื่องวัยเด็กให้กันและกันฟัง ความรัก 

แบบปั๊ปปี้เลิฟในช่วงมัธยมปลาย หรือชีวิตมหา’ลัยที่เต็มไปด้วย 

เรื่องโลดโผน และความสำามะเลเทเมา เขาเป็นคนที่คุยสนุก 

จนแทบไม่มีช่องว่างให้เราต้องอยู่กับความเงียบ  ส่วนฉัน 

น่ะเหรอ ฉันเป็นนักฟังที่ดี แม้อาจปะติดปะต่อเรื่องราวที่เขา 

เล่าได้ไม่เก่งเท่าไร

นัน่คงเพราะนยันต์าสนีำา้ตาลเขม้ และปรมิาณแอลกอฮอล ์

ที่ไหลเวียนอยู่ทั่วทุกส่วนของร่างกาย สติของฉันจึงค่อย ๆ เลือน 

หายไปตามระยะเวลาที่ได้ใช้ร่วมกับเขาในคำ่าคืนนี้

“เพลงจบแล้ว ชอบไหม”
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“เพราะนะ” ฉันยิ้ม

“เคยฟัง The 1975 Coldplay หรือ Radiohead ไหม”

“เคยไดย้นิบา้ง แตจ่รงิ ๆ ฉนัไมถ่นดัฟงัเพลงแนวนีเ้ทา่ไหร ่ 

แต่ถ้าถามเรื่องซีรีส์ ฉันตอบได้ทุกเรื่องเลยนะ” ฉันหัวเราะ

“คุณชอบฟังเพลงแนวนี้เหรอ” ฉันถามต่อ

“จริง  ๆ  ก็ฟังได้หลายแนวนะ เปลี่ยนไปเรื่อย  ๆ วันนี้ 

ชอบเพลงนี้ พรุ่งนี้อาจไม่ชอบแล้วก็ได้ บางเพลงพอฟังบ่อย ๆ  

สักพักก็เอียนไปเลยก็มีเหมือนกัน”

“ถ้าแบบนั้น วันนี้นั่งอยู่กับฉัน พรุ่งนี้อาจจะไปกับอีกคน  

แบบนี้เหรอ” ฉันแกล้งพูด

“การฟังเพลงกับการคบคนมันเหมือนกันที่ไหนเล่า” เขา 

ยิ้มก่อนยกแก้วขึ้นดื่ม

จากนั้นเขาก็จุดบุหรี่ตัวที่เท่าไรแล้วก็ไม่รู้ ฉันไม่ทันได้นับ  

รู้แค่ว่าเขาหยิบมันขึ้นมาค่อนข้างถี่

เราสัมผัสกันและกันเท่าที่จำาเป็น ไม่มากเกินกว่านั้น  

และไม่น้อยกว่าที่เป็น เหมือนความสัมพันธ์ของเราที่ยังไม่เคย 

ถูกพูดถึง

‘ไม่ห่างไปมากกว่านั้น และไม่ใกล้กว่าที่เป็น’

ถึงตอนนี้ฤทธิ์ของแอลกอฮอล์ก็ซึมซาบไปทั่วร่างกาย  

ผิวของเขาที่ฉันสัมผัสช่างอบอุ่น

บาร์กำาลังปิด ไฟในร้านค่อย  ๆ  ดับลง ใกล้หมดเวลา 

แล้วสินะ ฉันขอให้เขาเปิดเพลงเดิมอีกรอบก่อนที่เราจะกลับ
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“โดนวงนี้ตกเข้าแล้วสินะ” เขายิ้ม

ฉันไม่ได้พูดอะไรต่อ แค่พยักหน้าประมาณว่าเห็นด้วย

ความจริงคือ ฉันแค่อยากบันทึกใครสักคนเอาไว้ในเพลง  

ไม่ว่ามันจะเป็นเพลงรักหรือเพลงเศร้า ไม่ว่าช่วงเวลานั้นเรา 

กำาลังรู้สึกอะไรอยู่ ฉันอยากให้บางความรู้สึกอยู่ในห้วงความ 

ทรงจำา เผื่อว่ามันจะพาใครบางคนกลับมาหาเราทุกครั้งที่ได้ยิน 

เพลงเพลงนั้นอีก

หลังฟังเพลงนั้นจบ เราเก็บสัมภาระ เดินลงสู่ชั้นล่าง 

ของตึก ฉันยิ้มให้เขาบาง ๆ ก่อนแยกย้ายกันไป

ฉันถามเขาว่า “พรุ่งนี้คุณจะยังฟังเพลง Affection ของ  

Cigarettes After Sex อยู่หรือเปล่า”

เขาเพียงแค่ยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ

ผ่านคืนนั้นไป ฉันกลับไปลองฟังเพลงจากวงที่เขาบอก

บางความรู้สึกย้อนกลับมา

แม้ว่าตอนนี้ชีวิตของเราทั้งสองจะไม่ได้ใกล้เคียงกับเพลง 

ที่เขาเปิดให้ฟังในร้านรูฟ ท็อป บาร์ เลยก็ตามตัว
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“ฉันอยากบันทึกใครสักคนเอาไว้ในเพลง
ไม่ว่ามันจะเป็นเพลงรักหรือเพลงเศร้า
ไม่ว่าช่วงเวลานั้นเรากำาลังรู้สึกอะไรอยู่

ฉันอยากให้บางความรู้สึกอยู่ในห้วงความทรงจำา
เผื่อว่ามันจะพาใครบางคนกลับมา
เมื่อได้ยินเพลงเพลงนั้นอีก”

“ความสัมพันธ์ของเราไม่ต่างจากควันบุหรี่ 
ล่องลอย เลือนราง 

และจางหายจากกันไปในที่สุด”ตัว
อย
่าง
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