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ความทรงจำาดี  ๆ  มักจะเกิดขึ้นรอบโต๊ะอาหาร ไม่ว่าจะเป็น 

ความทรงจำาในงานเลี้ยงฉลองวันเกิดพร้อมหน้ากับครอบครัว  

เดตหรูหราสุดโรแมนติกที่ภัตตาคารกับคนรัก หรือปาร์ตี้บุฟเฟต์ 

เฮฮากับแก๊งเพื่อน ๆ เพราะไม่มีอะไรที่เหมาะจะนำาพาผู้คนให้มาอยู่ 

พร้อมหน้าพร้อมตากันได้เท่าอาหารดี ๆ สักหนึ่งมื้อ

อาหารเป็นสิ่งสำาคัญในชีวิต เพราะอาหารเป็นมากกว่าการ 

เติมท้องให้อิ่ม อาหารคือการเติมใจให้อบอุ่น ด้วยความอร่อยจาก 

วัตถุดิบคุณภาพดี และบทสนทนาเปี่ยมความรักที่ได้แบ่งปันกัน 

ระหว่างมื้ออาหาร 

หนังสือขอให้อาหารคํ่ามื้อนี้มีแต่ความรัก บอกเล่าเรื่องราว 

ของสองพ่อลูกที่ต้องเผชิญหน้าและพยายามก้าวผ่านการสูญเสีย 

คนในครอบครัว สิ่งที่คนสำาคัญทิ้งไว้ให้คือหนังสือทำาอาหาร ราวกับ 

จะบอกว่าบางทีการใช้ชีวิตก็อาจไม่ต่างจากการทำาอาหาร ขอแค่ 

อย่าลืมใส่ใจรายละเอียดเล็ก ๆ  น้อย  ๆ ก็จะปรุงอาหารที่อร่อยและ 

ใช้ชีวิตที่เต็มไปด้วยรอยยิ้มได้แน่นอน

คํานําสํานักพิมพ์
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1 ปลากะพงนึ่ง

จ้าวอี้ซิงคลายเนกไทแล้วเตะรองเท้าออก ก่อนเอนตัวนอน 

บนโซฟา เดิมเขาอยากรินวิสกี้ครึ่งแก้ว แต่คิดดูแล้วอย่างน้อยต้อง 

รอหลังจากนี้ห้าชั่วโมงถึงจะมอมตัวเองด้วยเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ได้  

เวลานี้ยังจำาเป็นต้องรักษาสติสัมปชัญญะเอาไว้ จึงอดทอดถอนใจ 

ไม่ได้

ทำาไมเขาถึงเหนื่อยล้าขนาดนี้ จ้าวอี้ซิงไม่ได้กลับมาจาก 

สนามรบ และไม่ได้ออกไปทำางานต่างเมืองนานสิบกว่าชั่วโมง  

เขาแค่เพิ่งเข้าประชุมผู้ปกครองของลูกสาวเท่านั้น

ครึ่งปีมานี้จ้าวอี้ซิงหมดเรี่ยวหมดแรง

จ้าวเฉิงเชวียลูกสาวของเขานั่งลงข้าง  ๆ  เขาอย่างเงียบ  ๆ  

เธอหรี่ตามองพ่อที่เอนตัวบนโซฟา ก่อนหยิบรองเท้าที่เขาเพิ่งเตะ 

ทิ้งไปวางไว้ที่โถงประตู แล้วถือรองเท้าแตะคู่หนึ่งกลับเข้ามา

เดือนนี้ป้าจางที่เป็นแม่บ้านรายชั่วโมงลาหยุดหนึ่งเดือน  

เนื่องจากลูกสาวของเธอเพิ่งคลอดลูก ป้าจางเลยต้องกลับไปช่วย 

ลูกสาวดูแลทารกแรกเกิดด้วยใจปีติยินดี

ป้าจางช่วยจ้าวอี้ซิงจัดการงานบ้านมานานครึ่งปีแล้ว เธอทำา 

อาหารอรอ่ยยอดเยีย่ม ทกุวนัพอเปดิประตเูขา้มาเจอกบัขา้วเหลา่นัน้  

อี้ซิงจะรู้สึกว่าเขาก็มีชีวิตที่ดีไม่หยอก

คราวนี้ป้าจางไม่ได้แจ้งว่าจะลาออก  แต่พอเธอจากไป  

ความเกี่ยวพันเดียวของจ้าวอี้ซิงกับเธอก็คือการดูเธอโพสต์ภาพ 

ทารกแรกเกิดในโมเมนต์วีแชตหลายรอบต่อวัน เริ่มแรกก้อนเนื้อ 
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ขอให้อาหารคํ่ามื้อนี้มีแต่ความรัก

เล็ก  ๆ  นั้นเป็นสีชมพูทั้งตัว ทั่วหน้าผากเต็มไปด้วยสะเก็ดผิวหนัง  

จมูกถูกเล็บของตัวเองข่วนจนเป็นแผล

สองวันมานี้ ก้อนเนื้ อนั้ น เติบโตเป็นทารกน่ารักน่าชั ง  

ขีดตาเล็ก เวลานอนก็กำาหมัดเล็ก  ๆ  วางไว้ข้างแก้ม หลังมือเป็น 

เนื้ออวบนูนขึ้น มองเห็นร่องข้อต่อช่วงหนึ่งแล้ว เมื่อมีก้อนเนื้อ 

เล็กนุ่มนิ่มอย่างนี้อยู่เป็นเพื่อน ก็ไม่แน่ว่าป้าจางจะยินดีกลับมา 

เผชิญกับนายจ้างจอมโหดอย่างอี้ซิงอีก เขาเองก็ไม่ได้หาแม่บ้าน 

พาร์ตไทม์มาแทนที่เธอทันที

จ้าวอี้ซิงนึกขึ้นได้ว่าตอนเฉิงเชวียเพิ่งเกิดใหม ่ๆ เขาก็ตกอยู่ใน 

สถานการณ์เช่นนี้ เพียงแต่เริ่มแรกไม่มีแม่บ้านคอยช่วยเหลือ  

ชิวฉือเลี้ยงดูเฉิงเชวียด้วยตัวคนเดียวจนลูกเติบโต

ชวิฉอืเปน็แมข่องเฉงิเชวยีและเปน็ภรรยาของอีซ้งิ เธอเปน็คน 

ตั้งชื่อให้เฉิงเชวีย ซึ่งหมายถึง “ประสบความสำาเร็จ ทว่าขาดแคลน”  

ในตอนแรกญาติหลายคนของชิวฉือคัดค้าน แต่เธอยืนกรานที่จะ 

ตั้งชื่อลูกด้วยชื่อนี้ คนที่ออกความคิดเห็นตรงกันข้ามรู้สึกว่าในชื่อนี้ 

มีคำาว่า  “ขาดแคลน”  ปนอยู่ จึงคล้ายจะไม่เป็นมงคล แต่เธอให้ 

เหตุผลว่าจะสนใจพวกเขาไปทำาไม นอกจากดีแต่พูดแล้ว พวกนั้น 

ก็ไม่ได้เหนื่อยยากช่วยเลี้ยงดูลูกของเธอเลยสักนิด หนึ่ง พวกเขา 

ไมไ่ดอ้อกแรง สอง พวกเขาไมไ่ดอ้อกเงนิ แลว้มสีทิธิอ์ะไรมาแสดง 

ความคิดเห็น แต่เมื่อจ้าวเฉิงเชวียอายุเก้าขวบก็เสียแม่ไป

ได้ยินว่าตอนนั้นในหนึ่งวันจ้าวเฉิงเชวียกินนมแปดมื้อ  

เปลี่ยนผ้าอ้อมสิบกว่าผืน

ทำาไมถึงใช้คำาว่า  “ได้ยินว่า”  น่ะหรือ เอ่อ เพราะนั่นเป็น 

ช่วงเวลาที่อี้ซิงงานยุ่ งมาก  อย่างน้อยต้องมีประชุมทางไกล 
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เย่ว์เหมย

ตอนเจ็ดโมงเช้ากับคนของบริษัทย่อยสามแห่งในประเทศต่าง  ๆ  

สองครั้งต่อสัปดาห์ ทุกวันศุกร์จำาต้องบินไปรายงานบริษัทแม่ 

ที่ฮ่องกง วันอาทิตย์ถึงค่อยนั่งเครื่องบินเที่ยวดึกกลับมาบอกเล่า 

ความคิดเห็นของเบื้องบนให้เพื่อนร่วมงานฟัง

ความทรงจำาเกี่ยวกับเฉิงเชวียวัยทารกของอี้ซิงนั้นเลือนราง 

เหลือเกิน บางคราวชิวฉือก็บ่นว่าเฉิงเชวียติดนิสัยนอนในอ้อมกอด 

ของผู้ใหญ่ พอวางเธอลง เธอก็จะแหกปากร้องไห้ ซำ้ายังเลือกกิน 

มาก ไม่  ๆ  ๆ เธอไม่ใช่เด็กที่ชอบกินลูกอม หรือไม่กินผัก ไม่กิน 

ต้นหอมซอย เฉิงเชวียจู้จี้จุกจิกกับคุณภาพของอาหารมานาน 

มากแล้ว จะต้องกินอาหารปรุงสดใหม่เท่านั้น เธอไม่ชายตามอง 

อาหารแช่แข็งและอาหารกึ่งสำาเร็จรูปสักนิด ชุดอาหารเด็กในร้าน 

ฟาสต์ฟู้ดยิ่งไม่ต้องพูดถึง ครั้งแรกที่เธอกินนักเก็ตของแมคโดนัลด์  

พอกัดเข้าไปคำาเดียวก็ขมวดคิ้วพลางกล่าวว่า “กลิ่นและรสชาติ 

ที่ปรุงแต่งแรงเกินไป” เวลานั้นเธออายุแค่สามขวบกว่าเท่านั้น

จ้าวเฉิงเชวียชอบแทะขนมปังฝรั่งเศสกรอบ  ๆ  ที่เพิ่งออก 

จากเตา แต่หากเป็นขนมปังค้างคืน เฉิงเชวียจะชิมเพียงคำาเดียว 

แล้วไม่แยแสอีก นี่เป็นเฉิงเชวียในความทรงจำาของชิวฉือ ฉะนั้น 

ปัญหาที่ยากเย็นก็คือการเตรียมอาหารในแต่ละวันให้เด็กคนนี้

ชิวฉือรู้สึกว่าเด็กคนนี้เป็นคู่หูที่สวรรค์ประทานแก่เธอ

อาชีพของชิวฉือนั้นพิเศษอย่างยิ่ง เธอเขียนคอลัมน์พิเศษ 

เก่ียวกับวัฒนธรรมการกินและดืม่ ใชแ่ลว้ เหมอืนไชห่ลาน1 นัน่แหละ  

1 Chua Lam (ค.ศ. 1941 - ปจัจบุนั) ปรมาจารยน์กัชมิของวงการอาหาร 

ฮ่องกง เป็นคอลัมนิสต์และพิธีกรรายการโทรทัศน์ในฮ่องกง
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ขอให้อาหารคํ่ามื้อนี้มีแต่ความรัก

เธอมีรสนิยมด้านอาหารดีเยี่ยม ถ้าร้านอาหารเปิดใหม่ในเมือง 

ร้านไหนทำาให้ชิวฉือเขียนชื่นชมลงในคอลัมน์ได้  ถึงจะแค่ไม่กี่ 

ประโยคก็จะมีลูกค้าเข้าร้านอย่างล้นหลาม  แต่ชิวฉือมีอุปนิสัย 

ของศิลปิน นั่นคือเธอยืนกรานจะจ่ายเงินค่าอาหารเองทุกมื้อ อีกทั้ง 

ยังจงใจเลือกมื้อคำ่าวันหยุดสุดสัปดาห์ที่มีคนเยอะ คล้ายกับจะ 

ทดสอบความสามารถในการบริหารจัดการของร้านอาหารและ 

มาตรฐานการบริการ “ไวน์แดงรสเปรี้ยวคู่ควรกับการมาสก์หน้า 

เท่านั้น วัวตัวนี้ราวกับเดินทางไกลมากว่าสองหมื่นห้าพันหลี่2  

จากนั้นก็เหนื่อยตายกลางทาง ทั้งผอมและไร้รสชาติ” คอลัมน์ 

ของชิวฉือได้รับความนิยมจากผู้อ่านจำานวนมาก ต่อให้ไม่ไปกิน 

ตามเธอ แค่อ่านคำาวิจารณ์ที่กล้าหาญและสอดแทรกอารมณ์ขัน 

ของเธอก็หัวเราะจนนำ้าตาไหลได้แล้ว

เมื่อเธอคลอดลูกเป็นเด็กที่พิถีพิถันเรื่องการกินถึงเพียงนี้  

เวลาส่วนใหญ่ของชิวฉือจึงหมดไปกับการทำาอาหาร ตราบใด 

ที่เด็กน้อยพอใจ ชิวฉือก็จะเข้าครัวอย่างมีความสุข พอตุ๊กตาตัวนี้ 

โตขึ้นจนอายุราวสองขวบ ก็กลายเป็นเด็กรักการกินและออกไป 

วิพากษ์วิจารณ์ร้านอาหารด้วยกันกับแม่ได้แล้ว นิสัยของเด็กน้อย 

ชวนให้คนลำาบากใจเป็นที่สุด เพราะเด็กน้อยจะคอยจับผิดว่า 

จานชามช้อนส้อมไม่เงาแวววาวพอ แถมยังรังเกียจที่เครื่องเทศ 

ไม่สดใหม่พอ

ชิวฉือมักเขียนไปพลางหัวเราะไปพลาง ทำาไมต่อมรับรสของ 

เด็กคนนี้ถึงละเอียดอ่อนขนาดนี้นะ เธอจะคอยดูว่าต่อไปในอนาคต 

2 หรือลี้ หน่วยวัดความยาวของจีน 1 หลี่ ประมาณ 500 เมตร
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ลูกของเธอจะทำาอาหารเป็นอย่างไร

ที่น่าแปลกก็คือจากความทรงจำาของอี้ซิง เด็กน้อยคนนี้ 

อ่อนหวานน่ารักเสมอมา เธอชอบหัวเราะ “คิกคัก” มาแต่ไหนแต่ไร  

ยังไม่มีฟันก็คว้ามันเทศมาแทะเล็มช้า ๆ ได้แล้ว พอโตขึ้นอีกหน่อย  

เฉิงเชวียจะกระโจนเข้ามาร้องเรียก  “พ่อ”  ในขณะที่อี้ซิงก้าวเข้า 

ประตูบ้าน เขาไม่เคยรู้สึกว่าเฉิงเชวียเป็นเด็กเลี้ยงยากมาก่อน

“พ่อ มื้อคำ่าพวกเรากินอะไรกันคะ” เฉิงเชวียถามหยั่งเชิง

จ้าวอี้ซิงเพิ่งได้สติคืนมา เขายื่นโทรศัพท์มือถือให้เฉิงเชวีย  

“ลูกดูว่าอยากกินอาหารเดลิเวอรีของร้านไหนก็สั่งมาแล้วกัน”

ตอนนี้เฉิงเชวียเรียนชั้นประถมปีที่สี่แล้ว จึงอ่านเมนูออก 

ทั้งหมด  แถมยังอ่านคำาวิจารณ์ติชมของลูกค้าคนอื่น  ๆ  เข้าใจ  

เดอืนนีป้า้จางไมอ่ยู ่ เธอกบัพอ่แทบจะกนิอาหารเดลเิวอรใีนละแวกนี ้

วนครบสองรอบแล้ว เฉิงเชวียสั่งอาหารด้วยความคล่องแคล่ว  

จากนั้นก็ปล่อยให้นำ้าตาหยด “แหมะ” ใส่โทรศัพท์อย่างอดไม่ได้

เธอเช็ดโทรศัพท์ด้วยชายเสื้อแล้วยื่นคืนให้อี้ซิง

“หนูคิดถึงแม่ค่ะ”

“พ่อก็คิดถึงแม่” อี้ซิงยักไหล่

“ถ้าแม่ยังอยู่ พวกเราคงไม่ถึงกับต้องกินอาหารเดลิเวอรี 

ทุกวัน”

จ้าวอี้ซิงยิ้ม ๆ เขาไม่ออกความเห็นอะไร

“แม่บอกหนูว่าถ้ายุ่งจนกระทั่งไม่มีเวลาทำากับข้าวสักมื้อ  

อยา่งนัน้ทียุ่ง่อยูก่ไ็รค้วามหมาย พวกเราสองคนอยา่งนอ้ยกม็าตัง้สติ 

ทำากับข้าวกันเถอะค่ะ”

จ้าวอี้ซิงมองเด็กคนนี้ ยิ่งโตคิ้วตายิ่งคล้ายชิวฉือ กระทั่ง 
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บุคลิกท่าทางและอารมณ์ที่แสดงออกเวลาพูดจาก็เหมือนกัน 

ทุกกระเบียดนิ้ว มุมปากเชิดเจือยิ้มอย่างเป็นธรรมชาติ พูดจบ 

หนึ่งประโยคก็เม้มริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว

เขาอยากทำาให้บรรยากาศสดชื่นขึ้นสักหน่อย “ทำาไมลูก 

ไม่เรียนรู้ฝีมือทำากับข้าวอันแสนเก่งกาจของแม่เองเลยล่ะ ถ้าได้ 

ความสามารถของแม่มาสักหนึ่งเปอร์เซ็นต์ พวกเราก็ไม่ต้องกิน 

อาหารเดลิเวอรีแล้ว”

คิดไม่ถึงว่าเฉิงเชวียจะร้องไห้  “โฮ”  ออกมา อี้ซิงไม่รู้ว่า 

ควรจะปลอบเธออยา่งไรด ี ครึง่ปมีานี ้ นบัวา่นีเ่ปน็ครัง้แรกทีเ่ฉงิเชวยี 

ร้องไห้ต่อหน้าเขา เขาทำาได้เพียงมองเด็กหญิงตัวผอมบางฟุบกับ 

หมอนบนโซฟาพลางร้องไห้สะอึกสะอื้น หมอนคู่นั้นเป็นหมอน 

ที่ชิวฉือซื้อ เข้าบ้านหลังตกแต่งภายในเสร็จ  เธอตั้ งใจเลือก 

สีเหลืองขิงที่สดใสเพื่อเพิ่มความสว่างให้ห้องรับแขกที่เรียบง่าย 

สะอาดตา

กริ่งประตูดังขึ้น เป็นพี่ชายที่มาส่งอาหารเดลิเวอรี

จ้าวอี้ซิงลุกขึ้นไปรับถุงพลาสติก หลังจากขอบคุณพี่ชาย 

ที่มาส่งอาหารเดลิเวอรีแล้ว  ก็วางกล่องข้าวลงบนโต๊ะอาหาร  

ก่อนร้องเรียกเฉิงเชวียให้มากินมื้อคำ่า

วันนี้เฉิงเชวียสั่งเม่าไช่3 แต่อี้ซิงไม่ชอบอาหารอย่างเม่าไช่ 

เท่าไรนัก จากมุมมองของเขา เม่าไช่เป็นอาหารที่ฉาบฉวยและ 

3 อาหารขึ้นชื่อของมณฑลซื่อชวน (เสฉวน) ประกอบด้วย เนื้อสัตว์  

เต้าหู้ อาหารทะเล ผัก แล้วนำาลงไปต้มในหม้อ เสิร์ฟมาในชาม โรยผักชี  

หอมหัวใหญ่ กระเทียมสับ มีลักษณะคล้ายหม้อไฟ แต่ต่างกันที่นำ้าซุป

ตัว
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หยาบเกินไป ไม่ว่าจะเป็นวัตถุดิบอะไร ก็ไม่แยกแยะว่าสิ่งไหนเป็น 

สิง่ไหนแลว้ตม้ลงในนำา้ซปุจนเดอืดพลา่นกอ่นจะกนิเขา้ไป ใหร้สชาต ิ

เดียวกัน ระดับความร้อนของไฟที่ใช้เท่ากันตลอด ไม่ว่าจะเป็นผัก  

เห็ด เส้นก๋วยเตี๋ยวหรือเนื้อสัตว์ สุดท้ายแล้วรสชาติเหมือนกันหมด

ทว่าชิวฉือเรียนรู้ที่จะเพลิดเพลินไปกับอาหารชนิดนี้ ชิวฉือ 

รู้สึกว่าอาหารชนิดนี้แฝงไว้ด้วยลมหายใจของมนุษย์อย่างเข้มข้น  

มีเส้นก๋วยเตี๋ยวให้ออกแรงเคี้ยว ตามด้วยรากบัวกรอบ ๆ ฟองเต้าหู ้

ที่ซึมซับนำ้าซุปจนอิ่ม ถั่วงอกเย็นสดชื่น จับคู่กับเนื้อแพะสไลซ์  

เมื่อยกเม่าไช่เผ็ดร้อนหม้อหนึ่งขึ้นโต๊ะ เริ่มกินได้ห้านาทีก็เหงื่อออก  

อบอุ่นไปทั้งตัว นำ้ามูกนำ้าตาไหล จ้าวเฉิงเชวีย เด็กคนนี้ได้รับการ 

ถ่ายทอดการรับรสชาติมาจากแม่ เธอให้ความสนใจกับอาหาร 

ข้างทางอย่างยิ่ง และหนีห่างจากอาหารของโรงแรมใหญ่อย่าง 

เด็ดขาด

แสงสายัณห์นอกหน้าต่างค่อย  ๆ  ทอดลง รถราบนถนน 

ที่มุ่งหน้าออกนอกเมืองติดขัดชนิดที่ว่าคลาคลำ่าเนืองแน่น ไฟท้าย 

สีแดงของรถยนต์เรียงแถวยาวเป็นระนาว สวยงามยิ่งกว่าแสงไฟ 

นีออน

สองพ่อลูกนั่งลง เฉิงเชวียชอบกินก๋วยเตี๋ยวเส้นใหญ่ที่สุด  

ส่วนอี้ซิงเลือกกินเนื้อวัวติดมัน

“ประชุมผู้ปกครองวันนี้ ครูหยางจงใจรั้งตัวพ่อให้อยู่คุยด้วย”  

อี้ซิงบอกเฉิงเชวีย

เฉิงเชวียก้มหน้าก้มตากินอาหาร ไม่พูดจาสักคำา

“ครูบอกว่าเทอมนี้มีสองวิชาที่ลูกสอบกลางภาคได้แค่ 

เจ็ดสิบกว่าคะแนน”
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เฉงิเชวยีไมม่ปีฏกิริยิาตอบสนอง คะแนนของเธอตกฮวบฮาบ 

ในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา

“ครูหยางบอกว่าถ้าลูกรู้สึกว่าใจสู้ แต่ไม่มีเรี่ยวแรง ก็ให้ 

พิจารณาพักการเรียนสักระยะหนึ่ง ฝ่ายวิชาการของโรงเรียนจะช่วย 

อำานวยความสะดวกให้”

จ้าวเฉิงเชวียเหลือบตามองพ่อ “ขอโทษนะคะ...” พอกล่าว 

ถึงตรงนี้ ดวงตาทั้งคู่ของเฉิงเชวียก็แดงเรื่อ พ่อใส่ใจการเรียน 

ของเธอมากเลยหรือ เฉิงเชวียไม่เข้าใจ เคยมีครั้งหนึ่งที่พ่อไม่รู้ 

ด้วยซำ้าว่าลูกเรียนอยู่ชั้นอะไร แต่ตอนนี้เฉิงเชวียนึกละอายใจ  

เพราะครึ่งปีมานี้ชีวิตของพ่อไม่ง่ายเลย  พ่อทำางานล่วงเวลา 

น้อยลงมาก  โครงการที่จำาเป็นต้องไปต่างเมืองก็ส่งต่อไปให้ 

เพื่อนร่วมงาน พ่อออกจากบ้านไปทำางานตอนหกโมงเช้าเพียงเพื่อ 

ที่จะเลิกงานตรงเวลาสี่โมงเย็น แล้วรีบกลับมาอยู่เป็นเพื่อนเธอ  

ระยะนี้พ่อทุ่มเทเพื่อเธอไม่น้อย แต่เธอกลับไม่มีอะไรตอบแทน

แน่นอนว่าก่อนหน้านี้จ้าวอี้ซิงไม่จำาเป็นจะต้องลำาบากใจ 

กับเรื่องทั้งหมดนี้เลย ตอนชิวฉือยังอยู่ เรื่องเรียนของเฉิงเชวีย 

ไม่เป็นปัญหาสักนิด

ชิวฉือไม่ใช่แม่ที่จับจ้องลูกให้ทำาการบ้านทั้งวัน “ฉันสอนลูก 

ดืม่แอลกอฮอลก์บัมคีวามรกักพ็อแลว้นี ่ นอกเหนอืจากนัน้กป็ลอ่ยให ้

โรงเรียนสอน” ตอนที่ชิวฉือยังอยู่ เฉิงเชวียมีความสุขกว่านี้ อี้ซิง 

จำาได้ว่า บางครั้งบางคราวชิวฉือก็พรำ่าบ่นว่าตอนนี้การเรียนการสอน 

ชั้นประถมศึกษาผลักภาระในการทำาการบ้านมาให้ผู้ปกครองมาก 

เกินไป

ครึ่งปีมานี้จ้าวอี้ซิงถึงได้รู้ว่าการที่ลูกเรียนชั้นประถมศึกษา 

ตัว
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เป็นเรื่องที่ต้องทุ่มเทพละกำาลังถึงขนาดนั้น เขาหวังอย่างยิ่งว่าจะมี 

กองกำาลังมาสนับสนุน ครูให้การบ้าน “การสำารวจ”  บางอย่าง 

เป็นประจำา อย่างเช่น ระยะนี้กำาลังเรียนรู้จากเอดิสัน4 เลยให้ 

นักเรียนลงมือประดิษฐ์คิดค้นเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ด้วยตนเอง นี่ทำาให้ 

จ้าวอี้ซิงในฐานะวิศวกรไฟฟ้าไม่รู้ว่าควรทำาอย่างไรดี ลูกสาวยังไม่มี 

ความรู้พื้นฐานด้านกลศาสตร์ วิชาไฟฟ้า และวิชาคณิตศาสตร์เลย  

แต่คิดจะให้ทำา  “งานประดิษฐ์เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ”  งั้นหรือ สุดท้ายแล้ว 

ผูเ้ปน็พอ่กต็อ้งลงมอืทำาดว้ยตวัเอง เขาเคน้ความคดิสดุความสามารถ  

ทำาเครื่องปั่นไฟด้วยมือ และเพิ่มหลอดไฟดวงเล็ก แค่เขย่ามือที่กุม 

หลอดไฟไว้ มันก็จะกะพริบวิบวับ จ้าวอี้ซิงจงใจต่อปลายสายไฟ 

ลวก  ๆ  แสร้งทำาเป็นว่าของชิ้นนี้ทำาจากฝีมือของเด็ก เฉิงเชวียมอง  

“สิ่งประดิษฐ์” นี้แล้วดีอกดีใจ กล่าวชื่นชมพ่ออย่างจริงใจ “คิดไม่ถึง 

เลยว่าพ่อก็ฉลาดไม่เบา!”

ไม่รู้ว่าก่อนหน้านี้นักเรียนสายศิลป์อย่างชิวฉือรับมือกับ 

การบ้านแปลกพิสดารที่ครูให้มาเหล่านี้อย่างไร

จ้าวอี้ซิงมองเฉิงเชวีย เขารู้สึกว่าตอนนี้แววตาของเด็กคนนี้ 

สูญเสียความอิ่มเอมใจ  ดวงตาทั้งคู่ไม่จดจ่อ  จิตใจล่องลอย  

เธอสญูเสยีแมไ่ปตอนอายเุกา้ขวบ จะมเีดก็สกักีค่นทีจ่ะยงัมกีำาลงัใจ 

อยู่ได้

“ถ้ารู้สึกว่าเหนื่อยกับการเรียนมากไปจริง  ๆ  ก็ลองคิดเรื่อง 

พักการเรียนดูนะ พ่อก็จะหยุดยาวเป็นเพื่อนลูกด้วย” อี้ซิงเสนอ 

4 Thomas Alva Edison (ค.ศ.  1847 - 1931) นักวิทยาศาสตร์และ 

นักประดิษฐ์ชาวอเมริกัน

ตัว
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ความเห็นอีกครั้ง

จ้าวเฉิงเชวียตอบอย่างสุขุมรอบคอบ “ถ้าไปเรียนยังใช้ 

ชีวิตง่ายหน่อยค่ะ ไม่งั้นจะให้ทำาอะไรที่บ้านล่ะคะ ดูรายการทีวี 

รอบแรกจบก็ดูรีรันต่อ ดูจบสี่รอบก็ยังไม่ผ่านไปหนึ่งวันเลย”

จะว่าไปก็จริง

หากไม่ใช่เพราะจ้าวอี้ซิงมีงานที่เขาทั้งรักทั้งชัง ก็เกรงว่า 

ตอนนีค้งจะกลายเปน็ตาลงุขีเ้มาพงุพลุย้ไปแลว้ เขาเองกค็าดหวงัวา่ 

จะผ่านวันคืนไปได้เร็วสักหน่อย

ดทู่าแลว้ปีน้ี “ความสขุ” สองพยางค์นีจ้ะไมเ่ก่ียวพันกับพวกเขา 

สองพ่อลูก

...

เสยีงโทรศพัทด์งัขึน้ จางหยง่เหมย แมข่องชวิฉอืโทร.มาเชญิ 

พวกเขาสองพ่อลูกไปกินข้าวช่วงวันหยุดเสาร์อาทิตย์

เมื่อก่อนจ้าวอี้ซิงไปบ้านพ่อตาแม่ยายไม่บ่อยนัก

จ้าวอี้ซิงรู้สึกว่าการทิ้งเวลานอนตื่นสายโด่งในวันเสาร์อาทิตย์ 

แล้วรีบไปตลาดเช้าและขับรถจากทางใต้ไปทางเหนือของเมืองเพื่อ 

กนิอาหารมือ้เดยีวเปน็อะไรทีไ่มจ่ำาเปน็โดยสิน้เชงิ แตช่วิฉอืกลบัชอบ  

เธอเองก็ไม่ฝืนใจเขา อี้ซิงไม่ยินดีไป งั้นชิวฉือพาลูกไปเอง

ชิวเทียนซู พ่อของชิวฉือเป็นนักศึกษาเหล่าซานเจี้ย5 ที่ศึกษา 

5 ชื่อเรียกนักเรียนมัธยมศึกษาที่ เรียนจบเมื่อ  ค.ศ.  1966  -  1968  

ซึ่งมหาวิทยาลัยจีนหยุดรับนักศึกษาเนื่องจากเกิดการปฏิวัติวัฒนธรรม
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เรื่องธรณีวิทยา หลังเขาเรียนจบมหาวิทยาลัย ภาครัฐก็เรียกตัวเขา 

ไปเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเหมืองแร่ โดยส่งไปยัง  “สถานที่ที่มีความ 

จำาเป็นมากที่สุดในประเทศ” เขาจึงย้ายครอบครัวไปลงหลักปักฐาน 

ที่หลันโจว และเกษียณอายุเมื่อไม่กี่ปีก่อน ตอนนี้เขาปลูกดอกไม้ 

และจิบชาทุกวัน ใช้ชีวิตอย่างสบายและเป็นอิสระ

เดมิทใีนใจจางหยง่เหมยคดิวา่แตง่กบัไกก่อ็ยูต่ามไก ่ แตง่กบั 

สุนัขก็อยู่ตามสุนัข  ย้ายตามพี่ชิวจากพื้นที่ที่อุดมสมบูรณ์มา 

ลงหลักปักฐานที่นี่ เริ่มแรกก็รู้สึกว่าภูมิอากาศแห้งแล้งบ่อย  ๆ  

ดวงอาทิตย์ร้อนแรงเกินไป เธอพรำ่าพูดบ่อยครั้งว่าสภาพอากาศ 

รุนแรงเกินไป อยู่แล้วไม่คุ้นชิน แต่หากให้เธอกลับไปพักที่บ้านเดิม 

หนึ่งสัปดาห์ เธอก็รู้สึกว่าไม่ได้เห็นดวงอาทิตย์ทั้งวัน แถมฝนยังตก 

ทุกคืนจนเธออัดอั้นตันใจสุด ๆ 

ท่ามกลางสภาวะท่ีจะเข้าก็ไม่ใช่ จะถอยก็ไม่เชิง จางหย่งเหมย 

ค่อย ๆ มองหลันโจวเป็นบ้านของตัวเอง

ชายหญงิวยัชราคูน่ีเ้สยีลกูสาวในวยัแกเ่ฒา่กเ็ปน็ธรรมดาทีจ่ะ 

ไมส่บายใจ ทวา่ครึง่ปมีานีเ้หน็ลกูเขยผา่ยผอมเกนิทน หลานสาวเอง 

ก็เฉยชาใจลอย คนแก่ทั้งสองยิ่งอดรนทนไม่ไหว

คณุตาชวิเสนอวา่ “อีซ้งิ ถา้เธออยากออกไปผอ่นคลายจติใจ  

พวกเราจะช่วยเธอดูแลเฉิงเชวียให้เอง”

ยังไม่ทันรอให้อี้ซิงตอบ เฉิงเชวียก็ชิงแย้งขึ้นก่อนว่า “หนูจะ 

ไม่แยกจากพ่อค่ะ”

จ้าวอี้ซิงเงยหน้ามองเฉิงเชวีย เฮ้อ คิดไม่ถึงว่าลูกสาวจะ 

เข้าข้างเขาขนาดนี้ อี้ซิงตบไหล่ของลูกสาวเบา ๆ “ลูกไปดูซิว่าวันนี้ 

ยายทำากับข้าวอะไร”

ตัว
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จางหย่งเหมยชวนจ้าวเฉิงเชวียปอกถั่วแระ เป็ดที่อยู่ใน 

หม้อดินกำาลังเดือดปุด  ๆ  บนจานกระเบื้องมีปลากะพงที่ล้างสะอาด 

แล้วตัวหนึ่ง บนตัวปลามีรอยมีดบั้งหลายแห่ง ในตัวปลามีขิง 

ฝานเป็นแผ่นยัดไว้ ดูท่าว่าจะเตรียมนำาไปนึ่ง นี่เป็นการทำาอาหาร 

เจียงหนานเพื่อปลอบใจลูกเขยของพ่อตาแม่ยาย

จ้าวอี้ซิงเป็นคนเจียงหนาน ชิวฉือกับจ้าวอี้ซิงรู้จักกันสมัย 

เรียนมหาวิทยาลัยเจียงหนาน และรักใคร่ชอบพอกัน แต่เป็นเพราะ 

ชิวฉือ หลังพวกเขาสองคนเรียนจบ เขาก็ตามชิวฉือมาปักหลัก 

ที่บ้านเกิดของเธอ

ชิวฉือหัวเราะเยาะตนเองว่าเป็นคนล้าหลัง ใจพะวงอยู่แต่ 

กับบ้านเกิด รุ่งเช้าออกจากบ้านก็คาดหวังว่าจะได้เห็นร้านบะหมี่ 

ลาเมี่ยน6 เนื้อ ช่วงฤดูร้อนรถบรรทุกจะบรรทุกแคนตาลูปเต็มคัน  

ช่วงฤดูหนาวบนถนนมีกลิ่นหอมของแอปเปิลลอยไปตามลม  

มีเพียงชีวิตอย่างนี้ที่จะทำาให้ชิวฉือสบายใจ ต่อให้หลังจากนั้น 

เธอจะกลายเปน็นกัวจิารณอ์าหาร แตเ่วลาออกไปสมัภาษณข์า้งนอก 

ก็จะไม่ค้างคืนเกินสองวัน พอเสร็จงานแล้วจะรีบกลับบ้านทันที

ตอนจ้าวอี้ซิงเพิ่งแต่งงานกับชิวฉือ พวกเขาต่างคนต่าง 

หยอกล้อเรื่องการกินอาหารของอีกฝ่าย

“คนที่นี่อย่างพวกคุณเอาแป้งก้อนหนึ่งมาทำาเป็นรูปร่าง 

ที่แตกต่างกันแล้วกินเข้าไป ไม่รู้สึกว่าน่าเบื่อบ้างหรือไง”

“ไม่น่าเบื่อเท่าพวกคุณที่อาหารทุกอย่างจะต้องย้อมด้วยซีอิ๊ว 

6 เส้นก๋วยเตี๋ยวชนิดหนึ่งที่ใช้แป้งสาลีนวดและดึงด้วยมือจนเป็นเส้น  

เป็นหนึ่งในสิบบะหมี่จีนที่มีชื่อเสียง

ตัว
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กับนำ้าตาล ทำาเอาดำาจนดูไม่ได้หรอกมั้ง”

จ้าวอี้ซิงยังจำาครั้งแรกที่ชิวฉือทำาปลากะพงนึ่งให้เขากินได้  

เดิมคิดว่าเธอทำาเพื่อปลอบใจเขาไม่ให้คิดถึงบ้านเกิด แต่ผลลัพธ์คือ 

หลงัยกจานปลากะพงออกมา อีซ้งิเจอเมด็เกลอืแหง้ตดิอยูท่ีข่อบจาน  

เธอนึ่งปลาจนแตกเป็นริ้ว จืดชืดไร้รสชาติ ชิวฉือเองก็รู้สึกว่ามัน 

นา่เวทนาจนทนดไูมไ่ด ้ เธอจงึกนิปลาตวันีโ้ดยไมค่ำานงึถงึอะไรทัง้สิน้  

จ้าวอี้ซิงจะได้ไม่กระอักกระอ่วน

จ้าวอี้ซิงกลุ้มใจมาก ทำาไมถึงมีคนที่ทำาปลานึ่งซึ่งเป็นอาหาร 

แสนธรรมดาออกมาเป็นแบบนี้ได้นะ สำาหรับเขานี่น่าจะเป็นเมนู 

พื้นฐานที่สุดแล้วที่ทำากินกันในบ้าน

สุดท้ายเขาถามชิวฉือว่า “คนที่บ้านเกิดของคุณทำาปลานึ่ง 

แบบนี้กันหมดเลยเหรอ”

ชิวฉือน้อยใจมาก “ก่อนจะเจอคุณ ฉันเคยอ่านประโยค  

‘รักเพียงปลากะพงเลิศรส7’ แค่ในหนังสือเรียนภาษาจีน อีกอย่าง  

เทคนิคนี้ เลียนแบบมาจากชายชราในภาพยนตร์  ‘ชิวหาไร้รส8’  

เขาบอกว่า ‘ไม่ต้องโรยเกลือบนปลา ให้กระจายเกลือไว้ตาม 

ขอบจานแล้วปล่อยให้ไอนำ้าพัดพาเกลือลงไป เพราะเมื่อเนื้อปลา 

โดนเกลือจะเหนียว’ ฉันจะไปรู้ได้ยังไงว่าปลาตัวนี้จะเป็นแบบนี้  

7 วรรคหนึ่งในบทกวีคนหาปลาในแม่นํ้า สมัยราชวงศ์ซ่ง แต่งโดย 

ฟ่านจ้งเยียน
8 Eat Drink Man Woman ภาพยนตร์ตลก  / ดราม่า กำากับโดยอั้งลี่  

ฉายเมื่อปี  ค.ศ.  1994 นำาเสนอเรื่องราวเกี่ยวกับอาหารที่สะท้อนวัฒนธรรม 

การใช้ชีวิต ครอบครัว และความรักของชาวไต้หวัน เป็นเรื่องของพ่อที่เป็น 

หัวหน้าพ่อครัววัยชราที่ทำาอาหารให้ลูกสาวสามคนที่ใช้ชีวิตต่างกัน

ตัว
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ทำาไมเนื้อปลาถึงแตกเป็นริ้ว แต่เกลือยังแห้งเกาะอยู่ที่ขอบจาน”

จ้าวอี้ซิงไม่รู้ว่าจะทำาอย่างไรดี “คุณนึ่งนานแค่ไหน”

“ไม่ถึงยี่สิบนาทีด้วยซำ้ามั้ง ทำาหมูนึ่งข้าวคั่วต้องใช้เวลา 

สี่สิบนาที ฉันเดาว่านึ่งปลายี่สิบนาทีก็น่าจะพอแล้ว”

“นึ่งปลาใช้เจ็ดแปดนาทีก็พอแล้ว  คราวหน้าใส่ซีอิ๊วดำา 

นิดหน่อย พอยกออกจากหม้อค่อยโรยต้นหอมซอย อุ่นนำ้ามัน 

แล้วราดลงไป”

จ้าวอี้ซิงเชี่ยวชาญการทำาอาหารงั้นหรือ ก็ไม่นี่นา เขาเก่ง 

เรื่องการวางแผนการรบบนกระดาษ9 ต่างหาก แต่ชิวฉือกลับมี 

พรสวรรค์ไม่ธรรมดาในด้านนี้ เพียงชี้แนะนิดเดียวก็เข้าใจแจ่มแจ้ง

วันนี้สองพ่อลูกกินอาหารมื้อหนึ่งที่บ้านพ่อตาแม่ยายด้วย 

ความพึงพอใจ หลังจ้าวอี้ซิงกินอาหารเสร็จแล้ว จู่  ๆ  ก็สัปหงก 

ก่อนงีบหลับบนโซฟา คลับคล้ายคลับคลาว่าได้ยินเฉิงเชวียบอก 

คุณตาคุณยายว่า “ห่มผ้าให้พ่อเถอะค่ะ หลับไปแล้วอาจจะหนาว”

ในฝันเขาไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

ระหว่างที่จ้าวอี้ซิงเคลิบเคลิ้ม ความฝันก็หวนกลับมายัง 

เหตุการณ์ตอนมาเยือนบ้านชิวเป็นครั้งแรก ฤดูหนาวปีนั้นชิวฉือ 

ชวนเขามาเที่ยวด้วยความกระตือรือร้น เป็นครั้งแรกที่อี้ซิงได้สัมผัส 

ฤดูหนาวที่สวมเสื้อเชิ้ตแค่ตัวเดียวขณะอยู่ในห้องได้ เป็นครั้งแรก 

ทีก่นิเนือ้แพะแลว้ไมไ่ดก้ลิน่คาว เปน็ครัง้แรกทีเ่ลน่สเกตบนหนองนำา้ 

ที่จับตัวเป็นนำ้าแข็งในสวนสาธารณะเล็ก ๆ 

9 พวกที่ดูเหมือนมีความรู้มาก คงแก่เรียน แต่ไม่มีประสบการณ์หรือ 

ไม่เคยลงมือทำาอะไรด้วยตัวเอง

ตัว
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ทุกวันชิวฉือจะพาเขาไปเดินเที่ยว เขาจำาได้ว่าพวกเขาไป 

โรงเรียนมัธยมที่ชิวฉือเคยเรียนสมัยก่อน ทั้งคู่ฉวยโอกาสที่ชายชรา 

เฝ้าประตูไม่ทันระวังแอบไปที่สนามกีฬา ฝั่งหนึ่งของสนามกีฬา 

มโีตะ๊ปงิปองตัง้เรยีงเปน็แถวเปน็แนว นกัเรยีนกลุม่หนึง่กำาลงัแขง่ขนั 

กันอย่างเอาจริงเอาจัง ไม่เสิร์ฟลูกได้คะแนนก็เสิร์ฟลูกเสียคะแนน  

แต่ก็ดูเหมือนพวกเขาจะสนุกสนานไม่น้อย

ในฝันจ้าวอี้ซิงเห็นนักเรียนประถมตีปิงปองกันอีกครั้ง แต่พอ 

หันหน้าไป ชิวฉือล่ะ ทำาไมชิวฉือถึงไม่อยู่ข้างกายเขาแล้ว ทรวงอก 

เขาว่างเปล่า เขารู้สึกว่าตนเองลื่นไถลเข้าไปในถำ้ามืดมิด สัมผัส 

ไม่ถึงผนังด้านข้าง สัมผัสไม่ถึงพื้น ไร้เรี่ยวแรงราวกับไร้แรงโน้มถ่วง

...

จ้าวอี้ซิงตื่นก็ตอนใกล้คำ่าแล้ว

หลังมื้อคำ่ าพ่อตาแม่ยายตบหลังของเขาเบา  ๆ  “อี้ ซิ ง  

ทำาตัวเองให้ร่าเริงหน่อยเถอะนะ” 

อีซ้งิมองพอ่ตา “ทำาไมสวรรคถ์งึใหเ้ธอมชีวีติอยูแ่คส่ามสบิหา้ 

ปีล่ะครับ” 

เมื่อหลุดคำาพูดนี้ออกมา เขาก็นึกเสียใจในภายหลังยิ่งกว่า 

อะไร เพราะพ่อตาแม่ยายน่าจะต้องเผชิญความทุกข์มากกว่าเขา 

อย่างแน่นอน เขาไม่ควรพูดอย่างนี้กับพวกท่านเลย

คุณตาชิวไม่รู้ว่าควรจะต่อบทสนทนาอย่างไร

จ้าวอี้ซิงไม่พูดจาสักคำา ก่อนจะขับรถพาเฉิงเชวียกลับบ้าน  

พ่อลูกทอดสายตามองสีท้องฟ้ายามคำ่านอกหน้าต่างโดยไม่พูดคุยกัน

ตัว
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จ้าวอี้ซิงรู้ว่าพ่อตาแม่ยายยินดีต้อนรับพวกเขาอีกในวัน 

อาทิตย์ ทว่าเขาไม่อยากไปติดต่อกันสองวัน เขาสัมผัสได้ว่า 

ตั้งแต่ชิวฉือจากไป ประสาทสัมผัสทั้งห้าของคนชราทั้งสองถดถอย 

ลงมาก เมือ่กอ่นชวิเทยีนซชูืน่ชอบการเปดิฟงัละครรอ้งทอ้งถิน่ใหเ้ปน็ 

เสียงดังคลอภายในบ้าน ทำานองสูงบ้างตำ่าบ้าง บทร้องซาบซึ้งกินใจ  

“คนหนึ่งยืนหัวเรืออ่อนโยนสุภาพ ข้ามองเงาร่างเขาโดดเดี่ยว 

เดียวดาย...” แต่ครึ่งปีมานี้อี้ซิงไม่เคยเห็นเขาฟังละครร้องเลย

จางหย่งเหมยดูซีรีส์เกาหลีพลางถักเสื้อไหมพรม ไม่ทันไร 

ก็ถักได้เสื้อแขนยาวตัวหนึ่ง เสื้อแขนสั้นตัวหนึ่ง จากนั้นก็ดึงออก 

แล้วถักใหม่

เขาไม่รู้ว่าควรจะสื่อสารกับคนชราทั้งคู่อย่างไรดี ทุกคน 

กินอาหารด้วยกันก็จำากัดอยู่แค่การถามไถ่สารทุกข์สุกดิบกันเท่านั้น

วันต่อมาจ้าวเฉิงเชวียเสนอกับพ่อว่าน่าจะไปตกปลา 

ที่สวนสาธารณะละแวกใกล้ ๆ ด้วยกัน

สระบัวของสวนสาธารณะทรุดโทรมเหลือทน ใบบัวเหี่ยวเฉา  

ตะไคร่นำ้าเขียวอี๋ลอยอยู่บนผิวนำ้ายิ่งคล้ายกลากเกลื้อน อี้ซิงนั่ง 

ตกปลาอยู่บนเก้าอี้พับตลอดบ่าย เฉิงเชวียปั่นจักรยานวนไปวนมา 

อยู่ข้าง  ๆ ในสวนสาธารณะมีเสียงคนเป่าแซ็กโซโฟน ฟังแล้ว 

น่าจะเป็นมือใหม่ เพราะเป่าติด ๆ ขัด ๆ ฟังไม่เป็นทำานอง

สายลมยามคำ่าพัดกิ่งหลิว แว่วเสียงขลุ่ยขาดหายเป็นห้วง ๆ 

เขาไม่ได้ปลากลับไป

จ้าวอี้ซิงจึงซื้อปลากะพงตัวหนึ่งระหว่างทางกลับบ้าน เขา 

เหยาะซีอิ๊วดำาสองสามหยดก่อนนึ่งทำาเป็นมื้อคำ่า

จา้วเฉงิเชวยีกนิปลาเกง่มาก เธอใชต้ะเกยีบรดูเนือ้ทีท่อ้งปลา 
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ออกจากก้างเบา  ๆ มื้อคำ่ามื้อนั้นเฉิงเชวียกินปลากะพงคู่กับข้าว 

ถ้วยใหญ่อย่างเอร็ดอร่อย กินแล้วก็ไม่ลืมที่จะโยนระเบิดทิ้งไว้  

“หนูรู้สึกว่าปลากุ้ยอร่อยกว่าปลากะพง เอาเข้าจริงเนื้อปลากะพง 

ยังสากไปหน่อย”

จ้าวอี้ซิงชำาเลืองมองเธอแวบหนึ่ง “ลูกนี่จุกจิกจังนะ”

ในความทรงจำาของเขา ครั้งสุดท้ายที่ชิวฉือนึ่งปลากะพง 

ให้กินเป็นคืนหนึ่งในปลายฤดูใบไม้ร่วงเช่นนี้  วันนั้นชิวฉือรับ 

เคมีบำาบัดรอบแรกเสร็จแล้ว จากนั้นก็ไปตรวจซำ้า เนื่องจากเขา 

ต้องเข้าประชุมสำาคัญ เลยไม่ได้ไปเป็นเพื่อนเธอ คำ่าวันนั้นอี้ซิง 

ได้กลิ่นหอมของเกาลัดคั่วนำ้าตาลจึงซื้อกลับบ้านถุงหนึ่ง พอเขา 

ผลักเปิดประตูเข้าไป ชิวฉือที่กำาลังทำามื้อคำ่าอยู่ในครัวแสร้งทำาเป็น 

ไม่รู้ไม่ชี้

“หมอว่ายังไงบ้าง”

“เนื้องอกไม่ตอบสนองต่อเคมีบำาบัด” ชิวฉือเค้นรอยยิ้ม  

เธอจัดวางตะเกียบไปพลางกล่าวไปพลาง “มา กินข้าวกันเถอะค่ะ”

จ้าวอี้ซิงที่วางถุงเกาลัดคั่วนำ้าตาลถุงนั้นบนตู้ตรงโถงประตู 

เบา ๆ พลันก้าวเท้าไม่ออกในจังหวะแรก

“แล้วลูกล่ะ”

“ส่งไปอยู่กับพ่อแม่ของฉันแล้วค่ะ วันนี้มีแค่เราสองคน”

คำ่าคืนที่ เย็นยะเยือก  ชิวฉือนึ่งปลาตัวหนึ่ง  ทำาอาหาร 

จำาพวกยำา และเตรียมเหล้าไว้เต็มโต๊ะ ชิวฉือรู้ว่าในสถานการณ์ 

อย่างนี้พวกเขาต้องการเหล้า ทั้งสองคนนั่งตรงข้ามกัน ไม่มีใคร 

หยิบตะเกียบ ชิวฉือจิบเหล้าอึกหนึ่งแล้วลุกจากโต๊ะอาหาร

ตอนกลางคนืชวิฉอืนอนหนัหลงัใหอ้ีซ้งิอยูบ่นเตยีง เธอรอ้งไห ้
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สะอึกสะอื้นจนไหล่และหลังกระตุกเป็นระยะ ๆ นี่เป็นความทรงจำา 

ครั้งเดียวของอี้ซิงที่ชิวฉือร้องไห้เพราะอาการป่วยของเธอ

เขายึดไหล่ของชิวฉือไว้ ให้ทั้งสองคนนอนหันหน้าเข้าหากัน

“เสี่ยวฉือ ผมรักคุณ คุณรู้ใช่ไหม”

ชิวฉือปิดปากตัวเองด้วยมือข้างหนึ่ง อดร้องไห้เสียงดังไม่ได ้ 

เธอผงกศีรษะสุดกำาลัง “ฉันรู้ ฉันรู้ค่ะ...”

“พวกเรามีเวลานานแค่ไหน”

“หกเดอืนคะ่ ไมแ่นว่า่อาจจะสัน้กวา่นัน้ ฉนันีอ่กตญัญจูรงิ ๆ  

ทำาเรื่องไม่ดีกับพ่อแม่ซะได้”

“พวกเราพยายามอย่างถึงที่สุดแล้ว จริงไหม”

“เคยได้กินเคยได้ดื่มเคยได้เที่ยว ไม่มีอะไรต้องเสียดาย”  

ชิวฉือทอดถอนใจเบา ๆ “แค่ลูกยังเด็กเกินไป”

จ้าวอี้ซิงแย้มยิ้มก่อนเอ่ย “คุณตัดใจจากผมได้ลงเหรอ”

“ตาบ้า เวลาแบบนี้ยังจะแย่งความรักกับลูกอยู่อีก”

ชิวฉือเองก็เข้าใจ หลังมีลูก พลังชีวิตของเธอส่วนใหญ่ 

ก็ทุ่มเทให้ลูกทั้งนั้น แบ่งมาสนใจสามีน้อยเสียยิ่งกว่าน้อย

ชิวฉือหลุบตาลงแล้วกล่าวว่า “เดิมฉันคิดเอาเองว่าวาสนา 

ระหว่างพวกเรากับลูกมีเพียงสิบกว่าปี ส่วนฉันกับคุณยังมีเวลา 

อีกมาก 

“เสียดายที่สวรรค์ไม่ให้เวลาพวกเรามากถึงขนาดนั้น”

ฟ้าไม่ให้คนสมใจปอง เรื่องราวมักไม่เป็นดั่งใจ

ตัว
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2 เต้าหู้ผัดซอสเผ็ด1

วันจันทร์จ้าวอี้ซิงได้รับพัสดุจากสำานักพิมพ์ พอเปิดดูก็เจอ 

หนังสือตัวอย่างเรื่องมื้อคํ่าของสองเรา ของชิวฉือ

หน้าปกเป็นโต๊ะอาหารไม้ตัวเล็ก ๆ ข้างหน้าต่าง มีชามและ 

ตะเกียบสองคู่วางไว้ ตรงกลางเป็นเต้าหู้ผัดซอสเผ็ดซึ่งเป็นอาหาร 

ที่เฉิงเชวียชอบกินมากเมนูหนึ่ง

หน้าแรกเป็นจดหมายที่ชิวฉือเขียนถึงสองพ่อลูก

[อี้ซิงสามีของฉัน เฉิงเชวียลูกสาวตัวน้อย

เดิมทีฉันคิดว่าจะอยู่ เป็นเพื่อนพวกคุณทุก  ๆ  มื้อคำ่า แต่ 

เสียดายที่เรื่องราวกลับไม่เป็นไปอย่างที่ต้องการ

ฉันทิ้ งหนังสือเล่มนี้ เอาไว้  หวังว่ามันจะอยู่ เป็นเพื่อน 

พวกคุณนะ

อาหารเคยเป็นการปลอบโยนอันแสนยิ่งใหญ่สำาหรับฉัน  

ไม่ว่าในชีวิตของพวกคุณจะมีความสุขควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง  

หรือมีความเครียดที่ทำาให้ทุกข์ระทม  หรืออยู่ ในสถานการณ์ 

ที่เงียบสงบ หรืออยู่ในสถานที่แสนธรรมดา ก็ผูกปมผ้ากันเปื้อน 

ทำาอาหารให้ตัวเองกินสักหนึ่งมื้อได้ทั้งนั้น]

...ชิวฉือ

1 หรอืเตา้หูผ้ดัซอสซือ่ชวน (เสฉวน) เปน็อาหารจนียอดนยิมของมณฑล 

ซื่อชวน โดยผัดเต้าหู้กับซอสหมาล่า มีส่วนผสมของซอสพริกเต้าเจี้ยว เต้าซี่  

และเนื้อสับ ตามตำารับดั้งเดิมจะใช้เนื้อวัว มีรสชาติเผ็ดร้อน
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ขณะทีช่วิฉอืเตรยีมหนงัสอืเลม่นี ้ เธอเพิง่ไดร้บัการวนิจิฉยัโรค  

หมอบอกว่าอัตราการรอดชีวิตภายในห้าปีมีห้าสิบเปอร์เซ็นต์

ชิวฉือกระตือรือร้นให้ความร่วมมือในการรับเคมีบำาบัด  

อีกด้านหนึ่งกต็ิดต่อสำานกัพิมพ์ทีคุ่้นเคยกัน เจรจาว่าจะเขียนหนังสือ 

เกี่ยวกับอาหารรสเลิศให้คนที่บ้านเพื่อบอกลา

ทางสำานักพิมพ์รู้สึกว่าประเด็นหลักเศร้าเกินไป แต่ขณะ 

เดียวกันก็อาจแฝงจุดขายไว้ด้วย ดังนั้นจึงตกลงจะลองดู

ที่สำาคัญยิ่งกว่าก็คือพวกเขาเคยตีพิมพ์หนังสือของชิวฉือ 

แล้วห้าเล่ม และทุกเล่มต่างก็ทำาเงินได้ ผลงานก่อนหน้านี้ของ 

ชิวฉือมี  “อาหาร”  เป็นหัวใจหลัก เธอเขียนโดยหยอกล้ออารมณ์  

สะท้อนความรู้สึกของคนทั้งสองเพศ ทั้งยังมีอารมณ์ขันที่เฉียบคม  

บางครั้งก็ละเอียดลึกซึ้งจนทิ่มแทงให้เจ็บปวดใจ เป็นหนังสือที่มี 

ลักษณะเฉพาะต่างจากบรรดาหนังสืออาหารในท้องตลาด นี่คงจะ 

เป็นสาเหตุที่ทำาให้หนังสือของเธอได้รับความนิยมจากผู้อ่านละมั้ง

จา้วอีซ้งิหลบัตาพลางทาบหนงัสอืไวบ้นหนา้อก ไมไ่ดเ้ปดิตอ่

เขาจะเก็บเอาไว้อ่านช้า ๆ เพราะตัดใจอ่านให้จบในรวดเดียว 

ไม่ลง

จ้าวอี้ซิงวางหนังสือตัวอย่างไว้บนที่นั่งข้างคนขับ แล้วขับรถ 

ไปรับลูกที่โรงเรียน

เฉิงเชวียขึ้นรถมาและรายงานพ่อทันทีว่า “วันนี้ในห้องเรียน 

มีนักเรียนใหม่ย้ายมาด้วยค่ะ ครูให้เขานั่งโต๊ะเดียวกับหนู”

“งั้นเหรอ เขาย้ายมาจากไหนล่ะ”

“เหมือนจะมาจากเมืองอื่นนะคะ เขาบอกแล้ว แต่หนู 

จำาไม่ได้ เขาชื่อเซี่ยซือเหวิน อ๊ะ นั่นหนังสือใหม่ของแม่เหรอคะ”
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เฉิงเชวียปลดเข็มขัดนิรภัย เอื้อมมือไปหยิบหนังสือที่อยู่ 

เบาะหน้า จากนั้นก็กลับมานั่งที่แล้วคาดเข็มขัดนิรภัย พลิกเปิดดู 

ขวับ ๆ 

“แม่หวังว่าพวกเราจะใช้ชีวิตต่อไปให้ดี”

“เรื่องนั้นแน่นอนอยู่แล้ว”

“แม่เป็นคนที่มองโลกในแง่ดีและสดใสที่สุดเท่าที่หนูรู้จัก 

เลยค่ะ”

“ใช่แล้วละ”

จ้าวอี้ซิงคิดถึงตอนที่ชิวฉือเพิ่งเข้าวงการงานเขียน ขณะ 

เดียวกันก็ยังมีอีกอาชีพที่ทำาให้เธอปวดหัว นั่นคืองานแปลภาษา

ชิวฉือเรียนวิชาเอกภาษาอังกฤษ ตอนที่อ่านหนังสือเธอ 

คิดว่าจะได้แปลงานของวิลเลียม เชกสเปียร์2 หรือเจน ออสเตน3  

ต่อมาถึงตระหนักว่านักแปลรุ่นพี่แปลผลงานคลาสสิกเหล่านี้ไปไม่รู ้

กีค่รัง้แลว้ อกีทัง้ยงัสรา้งมาตรฐานไวส้งูลิว่ สว่นผลงานทีเ่ปน็ทีส่นใจ 

อย่างแฮร์รี่ พอตเตอร์ ก็วนมาไม่ถึงเธอที่เป็นแค่นักแปลหน้าใหม่ 

ไร้ชื่อเสียง

หลังเธอเรียนจบก็ทำางานแปลสัญญาธุรกิจ เอกสารทาง 

กฎหมาย และหนังสือคู่มือผลิตภัณฑ์ที่บริษัทแปลภาษาแห่งหนึ่ง  

2 William Shakespeare (ค.ศ. 1564 - 1616) กวีและนักเขียนบทละคร 

ชาวองักฤษ ไดร้บัการยกยอ่งทัว่ไปวา่เปน็นกัเขยีนผูย้ิง่ใหญใ่นวงการวรรณกรรม 

ของอังกฤษและของโลก มีผลงานเป็นที่ชื่นชอบไปทั่วโลก
3 Jane Austen (ค.ศ. 1775 - 1817) นักเขียนนวนิยายชาวอังกฤษที่มี 

ชื่อเสียงและทรงอิทธิพลที่สุดคนหนึ่ง เขียนเรื่องแนวเหมือนจริง เป็นต้นแบบ 

นิยายรักที่เสียดสีความสัมพันธ์ในยุคสมัยของตัวเอง
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เธอต้องเจอเอกสารมากมายที่ทั้งยุ่งยากและน่าเบื่อ  ทำาให้เธอ 

เคร่งเครียดจนหวังเพียงว่ามื้อคำ่าจะได้กินมื้อใหญ่สักมื้อ เวลานั้น 

เธอยงัไมม่ลีกู พออีซ้งิและชวิฉอืเลกิงานกจ็ะตระเวนหาของกนิไปทัว่ 

ทกุแหง่ ภายในระยะเวลาหนึง่ป ี ทัง้คู่ไปเยือนรา้นอาหารทีอ่ยูโ่ดยรอบ 

ในรศัมหีา้สบิกโิลเมตรครบหนึง่รอบ ชวิฉอืกนิไปพลางเขยีนถงึอาหาร 

รสเลิศในบล็อกบนอินเทอร์เน็ต ขณะเดียวกันก็จิกกัดไปพลาง

[เต้าหู้ผัดซอสเผ็ดเป็นอาหารที่ได้ผลตอบรับดียิ่งจานหนึ่ง  

ไม่ว่าฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง หรือฤดูหนาวก็รับประกัน 

ได้ว่าจะใช้วัตถุดิบสดใหม่ เนื้อบดเข้าคู่กับเต้าหู้ ซอสพริกเต้าเจี้ยว 

ผีเซี่ยน4 เข้าคู่กับพริกไทยเสฉวนผงและต้นกระเทียมสับ เป็นเหมือน 

สองคู่หูในที่ทำางานที่มีรูปแบบการทำางานต่างกัน ขอบเขตความ 

เชี่ยวชาญไม่เหมือนกันอย่างสิ้นเชิง ทว่าเมื่อร่วมมือกันแล้วกลับ 

เปลี่ยนโครงการที่เรียบง่ายให้มีสีสัน]

คิดไม่ถึงว่าจะมีคนชอบอ่านบทความสั้น  ๆ  แบบนี้ ชิวฉือ 

ยิ่งเขียนก็ยิ่งฮึกเหิม

ตอ่มาเมือ่เฉงิเชวยีเกดิมา พอดกีบัทีจ่า้วอีซ้งิไดเ้ลือ่นตำาแหนง่  

งานใหม่ทำาให้เขาเหนื่อยสายตัวแทบขาด แต่ก็คุ้มค่าชวนให้ปีติยินด ี 

นั่นเพราะรายได้ของเขาเยอะขึ้นกว่าแต่ก่อนมากโข ชิวฉือเห็นว่า 

เงินเดือนของอี้ซิงน่าจะเพียงพอกับค่าใช้จ่ายภายในบ้านจึงลาออก 

จากงาน ตอนกลางวันเธอทุ่มเทให้งานและสั่งสอนลูกในเรื่อง 

เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ ตอนกลางคืนถือโอกาสที่ลูกหลับวิพากษ์วิจารณ์ 

4 เป็นผลิตภัณฑ์ท้องถิ่นจากอำาเภอผีเซี่ยน  มณฑลซื่อชวน  เป็น 

เครื่องปรุงสำาคัญของอาหารซื่อชวน
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อาหารรสเลิศ จึงได้รับโอกาสเขียนงานลงคอลัมน์ในนิตยสาร  

จากนั้นก็ได้รวมเป็นเล่มตีพิมพ์

ขณะชิวฉือเริ่มทำางานเขียนเต็มตัวก็เป็นธรรมดาที่ในใจ 

จะไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไรต่อไป เคราะห์ดีที่เป็นยุคสมัยของ 

สื่อสังคมออนไลน์ เธอจึงได้รับกำาลังใจจากผู้อ่านมาโดยตลอด  

ครั้นพอรู้สึกหดหู่ หากไม่อัปเดตสองวันติดต่อกันก็จะมีนักอ่าน 

ส่งข้อความมาทวงต้นฉบับ เข้มงวดกว่าเมื่อตอนยังเด็กที่พ่อแม่ 

จับจ้องเธอทำาการบ้านเสียอีก แต่ถ้าไม่มีการสนับสนุนจากนักอ่าน  

ชิวฉือเกรงว่าเธอจะล้มเลิกไปภายในหนึ่งเดือน

นักเขียนเป็นอาชีพที่หนาวเหน็บและเงียบเหงาเช่นนี้เอง  

เธอนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์คนเดียว ไม่ว่าใครก็ช่วยเธอไม่ได้

ตอนนั้นเป็นช่วงเวลาที่ชิวเทียนซูกับจางหย่งเหมยร้อนใจแทน 

ชิวฉืออย่างมาก บ่อยครั้งที่พวกเขามักรู้สึกว่านักเขียนไม่ใช่อาชีพ 

ที่มั่นคง เป็นไปได้ว่าคนที่เป็นมาตรวัดเรื่องนักเขียนภายในใจของ 

พวกเขาคือจินยง5 เลยคิดเอาเองว่านักเขียนคนอื่น ๆ  ต่างก็ใช้ชีวิต 

อย่างคนไส้แห้ง หากไปไม่ถึงมาตรฐานของจินยงก็สู้ทำางานไป 

อย่างว่านอนสอนง่ายดีกว่า ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าผู้หญิงสมัยนี้ 

จะต้องมีงานทำา โดยเฉพาะเวลาที่สามีเจริญรุ่งเรืองในที่ทำางาน  

หากผู้หญิงไม่ทำางานอาจจะเกิดปัญหาชีวิตคู่ได้

5 Zha Liangyong (ค.ศ.  1924 -  2018) หรือกิมย้ง เป็นนักเขียน 

นิยายจีนกำาลังภายในที่ได้รับความนิยมมาก โดยมักเขียนนิยายที่มีเนื้อหา 

แฝงการเมืองบางอย่างไว้ มีผลงานที่มีชื่อเสียงมากมาย เช่น มังกรหยก  

อุ้ยเสี่ยวป้อ แปดเทพอสูรมังกรฟ้า เป็นต้น
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เคราะห์ดีหากอี้ซิงไม่ออกไปทำางานต่างเมืองก็จะกลับมากิน 

อาหารที่บ้านทุกวัน ความกลัดกลุ้มของชิวเทียนซูกับจางหย่งเหมย 

จึงบรรเทาลงบ้าง

จากนั้นคุณตาชิวก็ได้รับหนังสือของชิวฉือ เขาสวมแว่น 

สายตายาวอ่านไปพลางยิ้มไปพลาง ชิวฉือใช้หนังสือเป็นตัวกลาง 

เขียนเรื่องเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่เกิดขึ้นในชีวิต ซึ่งมักสร้างความรู้สึกร่วม 

ให้ผู้อ่านได้มากมาย ชิวเทียนซูถึงได้โล่งใจ เขายังจะขอสิ่งใดได้อีก  

หากไม่ใช่ขอให้ลูกสาวทุ่มเทชีวิตจิตใจเขียนหนังสือที่ถ่ายทอด 

ความจริง

ตอนได้รับค่าลิขสิทธิ์ของหนังสือเล่มแรก ชิวฉือร้องไห้โฮ  

เธอรู้สึกว่าตัวเองรอดแล้ว ในที่สุดก็ทำาให้พ่อแม่วางใจ ดสู ิ อาชีพนี ้

ของฉันหาเลี้ยงชีพได้

ทวา่นอ้ยครัง้มากทีจ่า้วอีซ้งิจะอา่นงานเขยีนของชวิฉอื ทกุวนั 

พอกลับบ้านมาเขาก็ล้มตัวลงบนโซฟาอย่างไม่รีรอและรอให้เธอ 

จัดอาหารขึ้นโต๊ะ ชิวฉือมีพรสวรรค์ในการทำาอาหารเป็นพิเศษ  

ช่วงแรกที่เพิ่งเข้าครัว เธอซื้อตำาราทำาอาหารกลับมาศึกษาไม่น้อย  

นอกจากนัน้เวลาเธอไปกนิอาหารทีภ่ตัตาคาร พอกลบับา้น เธอกจ็ะ 

คัดลอกเมนูนั้น  ๆ  ออกมาได้เอง อาหารที่เธอทำารสชาติเอร็ดอร่อย 

เสียยิ่งกว่าที่ภัตตาคาร เขาเคยหยอกล้อชิวฉือ “คุณไปสอนกับ 

เหล่าอวี๋6 ที่โรงเรียนการครัวซินตงฟางได้เลย”

6 Yu Minhong (ค.ศ.  1962 - ปัจจุบัน) ผู้ก่อตั้งและประธานบริษัท 

ซินตงฟางเมื่อ  ค.ศ.  1993 จนกลายเป็นสถาบันกวดวิชาอันดับหนึ่งของจีน  

และมีโรงเรียนการครัวเป็นโรงเรียนในเครือ
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นี่เป็นครั้งแรกที่อี้ซิงประคองหนังสือของชิวฉือไว้บนฝ่ามือ  

เขาพยายามหวนนกึกลบัไป แตก่น็กึภาพหนา้ปกของหนงัสอืไมก่ีเ่ลม่ 

ก่อนหน้านี้ไม่ออก

จ้าวอี้ซิงเคยเสนอว่าจะฉลองที่หนังสือของชิวฉือได้ตีพิมพ์  

แต่ชิวฉือเพียงกล่าวเสียงเรียบว่า “รอให้งานเขียนกองสูงเท่าฉันก่อน  

แล้วค่อยฉลองก็แล้วกันนะคะ”

คืนนี้มีสถานที่ที่พวกเขาจะไปกินข้าว ก่อนเลิกงานเขาได้รับ 

สายของจางอวี่ม่อลูกพี่ลูกน้องของชิวฉือ เธอเชิญพวกเขาสองพ่อลูก 

ไปห่อเกี๊ยวที่บ้าน

ตั้งแต่ชิวฉือเสียชีวิต จ้าวอี้ซิงก็ตัดขาดการไปมาหาสู่กับผู้คน 

ในสังคมก่อนหน้านี้โดยปริยาย หลังจากเขาลางานสองสัปดาห์ 

แล้วกลับไปทำางานอีกครั้ง ประสาทสัมผัสทั้งห้าที่เชื่องช้าของเขา 

ก็บอกเขาอย่างแจ่มแจ้งว่าผู้คนเอาแต่หลบหน้าเขา เมื่อคนที่คุ้นเคย 

กันเจอเขา คนพวกนั้นก็ไม่รู้ว่าควรจะทำาสีหน้าแววตาอย่างไร  

หากจำาเป็นต้องคุยกันเรื่องงาน เพื่อนร่วมงานก็จะมุ่งตรงมาที่ห้อง 

ทำางานของเขา ไม่เอื้อนเอ่ยทักทายแล้วเริ่มคุยงาน พอเจรจางาน 

เสร็จก็จากไปทันที

หากบังเอิญเจอกันตรงทางเดิน ทั้งคนอื่น  ๆ  และตัวเขาจะ 

เดินก้มหน้าระหว่างที่เฉียดผ่านกันไป โดยหลบเลี่ยงไม่สบสายตา  

ไม่เคยมีใครเข้ามาถามว่า “ช่วงนี้คุณเป็นยังไงบ้าง” จะเป็นอย่างไร 

ไดล้ะ่ จา้วอีซ้งิเพิง่เสยีภรรยาทีร่กัไป คณุจะหวงัใหเ้ขาเปน็อย่างไรได้  

แถมยังไม่อาจให้เขาตอบว่า  “ก็โอเค”  ได้บ่อย  ๆ  หรอกมั้ง ทุกคน 

ตา่งรูส้กึวา่ชวีติไมเ่ปน็สขุเลย ดงันัน้ทกุคนจงึเลอืกทีจ่ะใชค้วามเงยีบ 

ตอบสนองต่อโศกนาฏกรรมที่เกิดกับมนุษย์

ตัว
อย
่าง



26

ขอให้อาหารคํ่ามื้อนี้มีแต่ความรัก

จ้าวอี้ซิงกระจ่างแจ้งแก่ใจดีว่าพวกเขาหวาดกลัว กลัวว่า 

การพูดคุยเรื่องส่วนตัวใด  ๆ  จะทิ่มแทงร่างกายของจ้าวอี้ซิงที่เต็ม 

ไปด้วยบาดแผล กระทั่งไม่มีใครกล้าก้าวมาข้างหน้าเพื่อแสดง 

ความเสียใจต่อการจากไปของชิวฉือ

เคราะห์ดีที่ยังมีจางอวี่ม่อ

ตอนชิวฉือจากไปสองเดือนแรก จางอวี่ม่อไปรับไปส่งอี้ซิง 

ไปทำางานและเลิกงานทุกวัน “สภาพของพี่ไม่เหมาะที่จะขับรถ”  

กระทัง่อีซ้งิรำาคาญ “อวีม่อ่ ฉนัไมฆ่า่ตวัตายหรอกนา่ เธอวางใจได”้

เธอยนืยนัวา่อยา่งนอ้ยสองพอ่ลกูจะตอ้งไปกนิมือ้คำา่ทีบ่า้นเธอ 

สัปดาห์ละหนึ่งครั้ง และยืนกรานที่จะพาเฉิงเชวียไปท่องเที่ยวบ้าง  

ปกตแิลว้วนัหยดุเสารอ์าทติยจ์ะไปเกบ็ลกูพชีและลกูพลมัทีส่วนผลไม้  

ไปปนีเขา กนิเนือ้แพะฉกีดว้ยมอืทีส่วนอาหารบา้นไร ่ เมือ่ถงึวนัหยดุ 

เทศกาล จางอวี่ม่อจะต้องให้อี้ซิงและเฉิงเชวียเข้าร่วมทริปเที่ยว 

ขับรถของพวกเธอ โดยมีเซียวเลี่ยงน้องเขยเป็นคนขับรถ พออวี่ม่อ 

ขึ้นรถเธอก็เปิดวิทยุ จงใจหาเพลงติดหูที่ได้ยินไปทั่วทุกที่อย่างเพลง 

แอปเปิลน้อย7 ท่วงทำานองและเนื้อเพลงซำ้าซากประเภทนี้ทำาเอา 

คนทั้งรถปวดศีรษะ แต่ข้อดีคือเพลงประเภทนี้ไม่ส่งผลต่อเรื่องราว 

ที่โศกเศร้าของใคร

จางอวี่ม่อถามไถ่เรื่องราวที่โรงเรียนของเฉิงเชวียอย่าง 

กระตือรือร้น “เรียนยากหรือเปล่า การบ้านเยอะไหม คบเพื่อน 

ในห้องเรียนมีความสุขหรือเปล่า” อี้ซิงกับเฉิงเชวียนั่งที่เบาะหลัง  

หัวข้อที่สนุกครื้นเครงลดน้อยลง

7 Little Apple เพลงโดยวง Chopstick Brothers เป็นเพลงที่โด่งดัง 

มากในจีนเมื่อ ค.ศ. 2014
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พอนึกย้อนกลับไป ถ้าไม่ใช่เพราะจางอวี่ม่อผู้กระตือรือร้น 

และใจกว้าง ทั้งสองพ่อลูกก็ไม่รู้ว่าจะทนผ่านชีวิตราวกับศพเดินได้ 

ไร้ความรู้สึกในช่วงนั้นไปอย่างไร

ครึ่งปีมานี้พวกเขาไปมาหาสู่กับสามีภรรยาสกุลเซียวบ่อยครั้ง  

เฉิงเชวียไปถึงบ้านของน้าสาวก็เดินเข้าครัว คอยมองอวี่ม่อว่ากำาลัง 

ทำาอะไรอยู่ ส่วนเซียวเลี่ยงก็เรียกอี้ซิงไปดูเครื่องเล่นเกมลายการ์ตูน 

ลิมิเต็ดเอดิชั่นที่เขาเพิ่งซื้อมาใหม่

เซียวเลี่ยงมีงานอดิเรกอย่างหนึ่งคือการเก็บสะสมเครื่อง 

เล่นเกม เขามีห้องหนังสือที่ใช้เก็บเครื่องเล่นเกมในยุคต่าง ๆ ตั้งแต่ 

นินเทนโดเครื่องขาวแดง เกมเตตริสรุ่นพกพา เกมบอย เครื่อง 

เล่นเกมเสริมการเรียนรู้เสี่ยวป้าหวัง รวมถึงเกมเพลย์สเตชั่นของโซนี ่ 

เอ็กซ์บ็อกซ์ เครื่องเล่นเกมวี เขามีเครื่องเล่นเกมแทบทุกประเภท 

ในประวัติศาสตร์

ในห้องเล็ก ๆ นี้ สิ่งที่อี้ซิงชอบเล่นที่สุดก็คือเกมซูเปอร์มาริโอ 

บราเธอร์สของยุคก่อน เซียวเลี่ยงเล่นเกมกับอี้ซิงเป็นบางครั้ง  

เขาจงใจเตะเตา่ไปทีต่วัของอกีฝา่ย ทำาเอาอีซ้งิตะโกนลัน่ “เปน็เพือ่น 

ร่วมทีมที่ไม่ได้เรื่องเลย!” เซียวเลี่ยงหัวเราะ “หึ ๆ ๆ”

ในฤดูใบไม้ร่วง แม้จะยังไม่หกโมงเย็นท้องฟ้าก็มืดแล้ว  

จางอวี่ม่อยกหม้อเฝิ่นทัง8 ใส่ เกี๊ยวอุ่น  ๆ  ออกมากินท่ามกลาง 

อากาศเยน็ และเนือ่งจากยงัตอ้งรอระบบทำาความรอ้นจากสว่นกลาง 

8 อาหารพื้นบ้านของเขตปกครองตนเองหนิงเซี่ยหุย วิธีทำาเริ่มจาก 

ผัดต้นหอม  ขิง  และกระเทียมในนำ้ามัน  ใส่นำ้าซุปที่ เคี่ยวจากเนื้อและ 

กระดูกแพะ เติมมะเขือเทศ เห็ด มันฝรั่ง เหลียงเฝิ่นหรือแป้งที่ทำาจาก 

ถั่วเขียว แล้วราดบนเกี๊ยวลวกไส้เนื้อแพะ โรยต้นหอมและผักช ี
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อีกสองสัปดาห์ สิ่งที่ทำาได้ดีที่สุดในตอนนี้ก็คือกินนำ้าแกงที่มีควัน 

ร้อนระอุ

จา้วอีซ้งิเพ่ิงไดกิ้นเฝิน่ทังใสเ่ก๊ียวซึง่เปน็อาหารท่ีเปน็สัญลักษณ์ 

ของภาคตะวันตกเฉียงเหนือหลังจากแต่งงาน  มีช่วงหนึ่งที่เขา 

ไม่เข้าใจอาหารที่มีไส้ และการต้องระดมกำาลังกันห้อมล้อมโต๊ะ 

ทั้งครอบครัวใหญ่เพื่อสับไส้ ผสมแป้ง คลึงแป้ง และห่อเกี๊ยว  

“เหมือนแคลคูลัสกับอินทิกรัลที่เป็นเรื่องเกินความจำาเป็น”

ชิวฉือเบะปาก “ไม่งั้นจะให้กินซุปแผ่นแป้งใส่ลูกชิ้นหรือไง  

หรือซุปแป้งเปียกใส่ลูกชิ้น หรือจะเป็นแป้งเปียกตุ๋นหมูสับล่ะ”

ทวา่เฉงิเชวียกลบักินอย่างชืน่บาน “ซปุเปรีย้วน่ีอรอ่ยจรงิ ๆ ค่ะ  

แต่ไส้เนื้อแพะข้างในยังใส่พริกไทยเสฉวนเพิ่มได้อีก” จางอวี่ม่อ 

กลอกตาใส่เธอรอบใหญ่

“วันหยุดเทศกาลไหว้พระจันทร์ พวกเราไปดูป่าหูหยางที่ 

เอ๋อจี้น่ากันเถอะ” อวี่ม่อถือโอกาสชวน

“เอาสิ” จ้าวอี้ซิงชะงักชั่วครู่ก่อนถอนหายใจ “เมื่อก่อน 

เสี่ยวฉือบอกบ่อย ๆ ว่าอยากไป แต่ก็ไม่ได้ไปเพราะติดธุระบางอย่าง 

อยู่เรื่อย” เขาเงยหน้า สายตาเลื่อนลอยมองผนังสีขาว

จางอวี่ม่อได้ทีขี่แพะไล่ “เมื่อก่อนรู้หรือเปล่าว่าพี่ทำาตัว 

น่าเกลียดขนาดไหน  เทศกาลชิงหมิง9 ก็ต้องกลับเจียงหนาน  

แล้วเรียกให้น่าฟังว่าพาชิวฉือไปซื้อชาหมิงเฉียนหลงจิ่ง10 เทศกาล 

9 เทศกาลเชงเม้ง เป็นวันที่ลูกหลานกลับมารวมตัวกันไหว้บรรพบุรุษ 

และทำาความสะอาดสุสาน
10 ชาบ่อมังกร เป็นสุดยอดชาเขียวที่ได้รับการขนานนามว่าเป็นชา 

จักรพรรดิ และได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในสิบของสุดยอดชาของจีน
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ไหว้พระจันทร์ก็ต้องกลับเจียงหนาน แล้วอ้างว่าชิวฉืออยากซื้อ 

แยมหอมหมื่นลี้เจ้าดังที่เพิ่งทำาสดใหม่ ทำาอย่างกับว่าอยู่กับพวกเรา 

ที่นี่แล้วจะทำาให้พวกพี่ ไม่ได้รับความยุติธรรมอย่างนั้นแหละ  

รวมทั้งหมดก็แค่วันหยุดไม่กี่วัน ใช้เวลาอยู่บนถนนซะหมด”

“งั้นเหรอ ฉันทำาตัวน่าเกลียดขนาดนั้นเลยเหรอ”

“เป็นโจโฉกำาจัดสามภัยร้าย11 จริง  ๆ แต่ไม่รู้ว่าตัวเองก็เป็น 

หนึ่งในภัยร้ายนั้นด้วย พี่คิดว่าเสี่ยวฉือไม่คิดจะต่อว่าเลยหรือไง  

เธอแค่เห็นใจพี่ กลัวว่าพี่จะไม่คุ้นชินกับการอยู่ที่นี่ เพราะอย่างนั้น 

ถึงได้ไปเจียงหนานเป็นเพื่อนพี ่ ปีนี้พี่ไม่ได้กลับไปสักครั้ง ก็ไม่ใช่ว่า 

ยังใช้ชีวิตได้ดีหรอกเหรอ”

“ปีนี้ฉันใช้ชีวิตได้ไม่ดีนักหรอก” อี้ซิงเลิกคิ้วข้างหนึ่งก่อนยิ้ม 

พลางมองจางอวี่ม่อ

เธอมองใบหน้าหล่อเหลาของพี่เขย ปีนี้เขาซูบผอมลงไม่น้อย  

ดวงหน้าตอบลงนิดหน่อย ลักยิ้มบนแก้มซ้ายยิ่งเด่นชัด ผู้ชาย 

หอ่เหีย่วและซบูผอมคนนีท้ำาใหเ้ธออดสาดนำา้มนัใสก่องเพลงิอกีไมไ่ด้

ปีนี้ทุกคนต่างใช้ชีวิตหนึ่งวันราวกับหนึ่งปี

11 Zhou Chu (ค.ศ.  236 - 297) เป็นขุนพลที่มีชื่อเสียงสมัยราชวงศ์ 

จิ้นตะวันตก สมัยยังหนุ่มเขาเป็นอันธพาลที่โหดร้ายและหัวรุนแรง ชาวบ้าน 

ในเมืองอี๋ซิง มณฑลเจียงซู บ้านเกิดของเขาขนานนามเขาว่าเป็นหนึ่งใน  

“สามภัยร้าย” นอกเหนือจากเสือและมังกรที่เขาปราบได้
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[ไม่ว่าจะบะหมี่ลาเมี่ยนหรือบะหมี่เตาเซียวเมี่ยน1 พ่อครัว 

แม่ครัวก็ไม่เคยปิดบังกรรมวิธีการทำา พวกเขาสาธิตขั้นตอนการทำา 

ต่อหน้าลูกค้า แต่น่าเสียดายที่ไม่ว่าจะดูสักกี่หนก็ยังกลับไปทำา 

เลียนแบบที่บ้านไม่ได้ การเรียนรู้เคล็ดลับและทักษะเหล่านี้เป็น 

เรื่องของการฝึกฝนปฏิบัติจริงด้วยตัวเองที่สั่งสมมานาน

ก่อนหน้านี้หน้าบ้านมีร้านเตาเซียวเมี่ยนอยู่ แม่ครัวหั่นเส้น 

เป็นเด็กสาวอายุยังน้อย ช่วงแรกแป้งที่เธอหั่นทั้งกว้างและหนา  

แถมยังออกมาสั้น กินไปเพียงหนึ่งเส้นก็จุกจนลนลาน หลังผ่าน 

การฝกึฝนนานถงึสามปเีธอกห็ัน่แปง้ออกมาบางอยา่งตะเกยีบไดแ้ลว้  

แต่ละเส้นลื่นไหลได้รสชาติ ฉันโชคดีมากที่ได้เห็นความก้าวหน้า 

แต่ละขั้นตอนของเธอด้วยตัวเอง

เธอทุ่มเทเวลาสามปีค่อย ๆ เรียนรู้ จนพัฒนาฝีมือทำาบะหมี่ 

เตาเซียวเมี่ยนได้อย่างยอดเยี่ยม เช่นเดียวกับการเรียนปริญญาโท  

การเขียนบทความลา้นตวัอกัษร สิง่เหลา่น้ันเพียงพอใหพ้นักงานท่ัวไป 

ที่ฝึกฝนทักษะในสายงานอย่างจริงจังขึ้นนั่งตำาแหน่งผู้บริหารได้

ทุกคนต่างรู้วิธีการ แต่บททดสอบที่ใช้ทดสอบคนนั้นขึ้นอยู่ 

กบัวา่จะมจีติใจทีส่งบและอดทนกบัขัน้ตอนการฝกึฝนทีจ่ดืชดืไดไ้หม]

...ชิวฉือ

3 ฝึกฝนให้ยอดเยี่ยม

1 บะหมี่ประเภทหนึ่งที่มีชื่อเสียงของจีน พ่อครัวใช้มีดเฉือนเส้นบะหมี่ 

หนาราว 2 มิลลิเมตร แล้วนำาลงไปในหม้อต้ม
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จ้าวอี้ซิงเสนอว่าคราวนี้ไปเอ๋อจี้น่าให้เขาเป็นคนขับรถ 

ก็แล้วกัน

บ้านของจ้าวอี้ซิงมีรถเอสยูวีหนึ่งคันซึ่งเป็นรถของชิวฉือ  

ก่อนหน้านี้เวลาชิวฉือออกไปสัมภาษณ ์ เธอก็ขับรถคันนี้ไป เขาเคย 

ขับไปยังทุ่งหญ้าเขตภูเขาของทะเลทรายโกบีเป็นเพื่อนเธอ เพื่อ 

รวบรวมข้อมูลและเขียนเกี่ยวกับเอกลักษณ์ของอาหารในแต่ละ 

ท้องถิ่น รวมถึงสภาพดินฟ้าอากาศ ประเพณี และนำ้าจิตนำ้าใจ 

ของผู้คน ตั้งแต่ชิวฉือจากไป เขาก็ไม่เคยแตะต้องรถคันนี้อีกเลย

วันออกเดินทาง อี้ซิงกุมกุญแจรถไว้ในมือแล้วคิดในใจอย่าง 

สงบนิ่ง “เสี่ยวฉือ พวกเราไปด้วยกันนะ” หายใจเฮือกหนึ่งก่อน 

เปิดประตูรถ ในรถยังมีแก้วนำ้าที่ดื่มเหลือไว้ ใบเสร็จที่ถูกขยำา 

เป็นก้อน กิ๊บที่หล่นอยู่บนพื้น และแว่นกันแดดที่เสียบเอาไว้กับ 

ที่บังแดด “เฮ้อ” จ้าวอี้ซิงถอนหายใจเฮือกใหญ่ พวกเขาแต่งงาน 

กันมาสิบกว่าปี ทุกแห่งล้วนมีแต่ร่องรอยของเธอ

จ้าวเฉิงเชวียขนกระเป๋าเดินทางขึ้นรถ จากนั้นคาดเข็มขัด 

นิรภัย

จ้าวเฉิงเชวียใจหายยิ่งกว่าอะไร เธอรู้ว่าเธอและพ่อต่างเลี่ยง 

ที่จะสัมผัสสิ่งของที่แม่ทิ้งเอาไว้ โต๊ะเขียนหนังสือของแม่ยังคงถูก 

รักษาเอาไว้ในสภาพเดิม เสื้อโค้ตของแม่ยังคงแขวนอยู่ในตู้เสื้อผ้า  

แก้วบ้วนปากและแปรงสีฟันของแม่ยังคงอยู่ข้างอ่างล้างหน้า นี่เป็น 

ครั้งแรกในครึ่งปีที่เฉิงเชวียนั่งรถของแม่ เธอยื่นมือไปลูบเบาะนั่ง

จ้าวอี้ซิงสบตาเฉิงเชวียผ่านกระจกมองหลังแวบหนึ่ง ทั้งสอง 

แย้มยิ้มให้อีกฝ่ายพร้อมกัน อี้ซิงหมุนกุญแจรถ แต่ไร้ปฏิกิริยา 

ตอบสนอง เขาถึงตระหนักว่าไม่ได้ใช้รถคันนี้มาครึ่งปีและแบตเตอรี่ 
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คงหมดแล้ว อี้ซิงยิ้มเจื่อน ก่อนใช้รถของตนเองต่อสายพ่วงเพื่อ 

จมัปแ์บตเตอรีใ่หร้ถคนันี ้ จากนัน้ขบัไปอูซ่อ่มรถเพือ่เปลีย่นแบตเตอรี ่ 

แล้วค่อยแวะไปรับเซียวเลี่ยงและจางอวี่ม่อ

จางอวี่ม่อกับเซียวเลี่ยงมองรถคันนี้จอด  “เอี๊ยด”  ตรงหน้า 

ก็แอบส่งสายตาให้กันเงียบ ๆ 

จ้าวอี้ซิงตั้งใจจะเดินทางเข้าสู่เส้นทางใหม่ของชีวิตแล้ว

เซียวเลี่ยงนั่งข้างคนขับ วางแผนว่าจะสับเปลี่ยนกันขับ 

กับอี้ซิง จางอวี่ม่อกับเฉิงเชวียนั่งข้างกัน ทั้งหมดมุ่งหน้าไปยัง 

ทิศตะวันตก เป้าหมายอยู่ไกลจากทะเลทรายโกบีหนึ่งพันกิโลเมตร

ทะเลทรายสีเหลือง ชายทุ่งเปลี่ยวร้าง ดวงอาทิตย์ใกล้ 

ลับขอบฟ้า  ระหว่างทางพวกเขาเจอพายุทรายสี เหลืองจาก 

ลมทางเหนือ พวกมันพัดพาหินก้อนเล็ก  ๆ  กระแทกใส่ตัวรถดัง  

“ปึ้กปั้ก ๆ” อี้ซิงขมวดสองคิ้วหนา ดวงตาซ่อนอยู่หลังแว่นกันแดด 

ทำาให้มองอารมณ์ไม่ออก เขาไม่พูดอะไรสักคำา ขณะที่เซียวเลี่ยง 

พยายามหาหัวข้อสนทนา  ไถ่ถามถึงเจ้านาย  เพื่อนร่วมงาน  

และเด็กสาวฝึกงานทีมข้าง  ๆ  รอบหนึ่ง แต่คำาตอบที่ได้รับมีเพียง  

“ก็แบบนั้นแหละ ก็เหมือนเดิมน่ะ”

เซียวเลี่ยงรู้สึกว่าสถานการณ์เกินเยียวยา เขามองอวี่ม่อ 

แวบหนึ่งก่อนหันไปเปิดเพลง  เสียงกีตาร์ดังขึ้นในรถ  ทำาให้ 

บรรยากาศไม่กระอักกระอ่วนขนาดนั้นแล้ว

สวี่ เวยเป็นนักร้องที่ชิวฉือชอบที่สุดก่อนที่ เธอจะจากไป  

คนหนุ่มซึ่ง  “เคยคิดจะถือกระบี่ท่องไปสุดหล้าฟ้าเขียว” แผ่นเสียง 

ของเขาเป็นของรักของหวงของชิวฉือ เธอซื้อผลงานของเขาทุกชิ้น  

ทัง้ฟงัในรถ ฟงัในบา้น ฟงัตอนเขยีนตน้ฉบบั และฟงัตอนทำาอาหาร
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จางอวีม่อ่มองทา้ยทอยของจา้วอีซ้งิ คาดเดาไมห่ยดุวา่นีเ่ปน็ 

การท่องเที่ยวเพื่อเยียวยาเขาหรือเปล่า

จางอวี่ม่อกับชิวฉืออายุห่างกันแค่หนึ่งปี พวกเธอเติบโต 

มาด้วยกันตั้งแต่เล็ก ผูกพันกันอย่างพี่น้อง หลังชิวฉือแต่งงานกับ 

จ้าวอี้ซิงได้สองปี พอจางอวี่ม่อเรียนจบปริญญาโทก็กลับหลันโจว 

และได้งานสอนที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง

ตอนนั้นชิวฉือยืนกรานจะกลับมาใช้ชีวิตที่บ้านเกิด ถึงแม้ 

จ้าวอี้ซิงจะย้ายตามมาด้วย แต่เธอมักรู้สึกว่าเขาไม่ยินยอมพร้อมใจ

ถงึอยา่งไรเมอืงกเ็ลก็ โอกาสในการทำางานกม็จีำากดั จา้วอีซ้งิ 

เป็นวิศวกรที่มีความเชี่ยวชาญเฉพาะทางขนาดนั้น เลยหางาน 

ตรงสายไมไ่ดง้า่ย ๆ แถมเขากไ็มอ่ยากสอบรบัราชการ และไมส่นใจ 

จะสอนหนังสือที่มหาวิทยาลัย  เขาโอ้เอ้อยู่ที่สถาบันออกแบบ 

อุตสาหกรรมหนักครึ่งปี ก่อนจะเจอเถ้าแก่คนปัจจุบันซึ่งซื้อโรงงาน 

แบรนด์เก่าแก่ของรัฐแห่งหนึ่งในพื้นที่เอาไว้ ขณะเดียวกันบริษัท 

ก็กำาลังประกาศรับสมัครนักออกแบบ อี้ซิงจึงเป็นวิศวกรล็อตแรก 

ที่บริษัทรับเข้ามาในแผนกออกแบบ

นับจากนั้นชีวิตของอี้ซิงก็พบจุดหมายปลายทาง เขาไม่ค่อย 

มีส่วนร่วมกับกิจกรรมเยี่ยมญาติหรือพบปะเพื่อนฝูงของชิวฉือ ไม่ว่า 

จะเป็นการไปเยี่ยมพ่อแม่หรือการรวมตัวกันของเพื่อนฝูงกลุ่มเล็ก ๆ  

อี้ซิงล้วนไม่สนใจ เพราะ “เขาทำางานหนัก”

ชิวฉือรู้สึกละอายใจต่อความเมินเฉยของจ้าวอี้ซิง เพราะ 

ไม่ว่าอย่างไรก็เป็นเธอที่ยืนกรานว่าจะย้ายกลับมา จ้าวอี้ซิงจึงถูก 

บังคับให้โยกย้ายที่อยู่ ต้องมาใช้ชีวิตในเมืองที่ไม่คุ้นเคย เธอย่อม 

เข้าใจได้ถ้าเขาจะไม่สบายใจ
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ทุกปีชิวฉือจะพาลูกออกไปเที่ยวเล่น  ปกติแล้วจ้าวอี้ซิง 

จะไม่เข้าร่วมด้วย เขาสะสมวันลาเพื่อกลับบ้านเกิด เนื่องจาก 

เขาไม่เคยมองว่าที่นี่เป็นบ้านของตนเอง

...

จ้าวอี้ซิงไม่สนใจเอ๋อจี้น่าซึ่งอยู่สุดขอบฟ้าสักนิด สุดขอบ 

ทะเลทรายโกบีอันเปล่าเปลี่ยวมีต้นไม้แห้งเหี่ยวอยู่ไม่กี่ต้น เขาคิด 

ไม่ออกเลยว่ามีอะไรน่าดู เขาชอบโรงแรมสำาหรับพักผ่อนที่มีทิวทัศน ์

สวยงาม มีสิ่งอำานวยความสะดวกครบครัน ทว่าชิวฉือกลับไม่ชอบ 

การท่องเที่ยวที่เป็นทางการหรือหรูหราเกินไป เพราะเธอมองว่า 

ขาดความสนุกสนาน

เมื่อก่อนตอนวันหยุดสุดสัปดาห์จางอวี่ม่อจะไปเที่ยวที่บ้าน 

ชิวฉือ น้อยครั้งที่จ้าวอี้ซิงจะออกมาทักทาย เขาขังตัวในห้องเพื่อ 

เล่นอินเทอร์เน็ตหรือไม่ก็เล่นเกม บางครั้งก็ตะโกนข้ามห้องมาบอก 

ชิวฉือว่า “เสี่ยวฉือ รินนำ้าให้ผมแก้วหนึ่งสิ!”

เวลาที่ทั้งสองครอบครัวนัดกันออกไปเที่ยวเล่น จ้าวอี้ซิง 

มักจะพลาดนัดเป็นประจำา จางอวี่ม่อจำาไม่ได้เลยว่าครั้งสุดท้าย 

ที่อี้ซิงรวมตัวกับครอบครัวของพวกเธอคือเมื่อไร หลังชิวฉือเสียชีวิต  

จางอวี่ม่อคิดเอาเองว่าอี้ซิงจะย้ายกลับไปใช้ชีวิตที่เจียงหนานอย่าง 

สมบรูณ ์ แตค่ดิไมถ่งึวา่เขาไมม่คีวามคดิจะยา้ยบา้น แตก่ลบัใกลช้ดิ 

กับญาติและเพื่อนฝูงก่อนหน้านี้ของชิวฉือมากยิ่งขึ้น

จางอวี่ม่อไม่เคยคิดมาก่อนว่าอี้ซิงจะกำาหนดเวลาไปเยี่ยม 

คุณลุงคุณป้า (ชิวเทียนซูกับจางหย่งเหมย) อวี่ม่อคิดไม่ถึงว่าเขาจะ 
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รับปากเซียวเลี่ยงกับเธอว่าจะขับรถไปท่องเที่ยวกันเอง

การที่จ้าวอี้ซิงขับรถของชิวฉือไปเอ๋อจี้น่า เป็นเพราะในใจ 

ของเขาอยากชดเชยให้ชิวฉือหรืออย่างไร

จางอวี่ม่อมองท้ายทอยของเขาแล้วทำาได้เพียงคาดเดาเอาเอง

ครั้นเดินทางมาถึงสวนป่าหูหยางแห่งเอ๋อจี้น่าก็พลบคำ่าพอดี  

สีของตะวันยามตกดินแดงฉานราวกับสีเลือด ท้องฟ้าครึ่งหนึ่งเป็น 

สีแดงเข้ม ใบหูหยางเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองหมดแล้ว  ทั้งต้น 

กลายเป็นสีเหลืองทอง ทั้งยังผสมผสานความสะสวยของดอกไม้ 

ในฤดูร้อนเข้ากับความเงียบที่งดงามของใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงให้เป็น 

หนึ่งเดียว เงาไม้สะท้อนเหนือผิวนำ้าอันเงียบสงบประจักษ์แก่สายตา 

ถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นได้ตลอดเวลา

คล้ายว่าผู้คนที่ถ่ายภาพเป็นงานอดิเรกจากทั่วทุกแห่ง 

ในประเทศจะมารวมตัวกันที่ขอบฟ้ากว้างใหญ่ไพศาลของทะเลทราย 

โกบี พวกเขาตั้งกล้องเลนส์ยาวและเลนส์สั้นถ่ายรูปทิวทัศน์ของ 

หูหยางยามอาทิตย์อัสดง เสียงชัตเตอร์ดังข้างหูไม่หยุดหย่อน

จ้าวอี้ซิงล้วงโทรศัพท์ถ่ายรูปให้เฉิงเชวียสองสามรูป ทั้งคู่ 

นั่งข้างกันริมแม่นำ้ารั่วสุ่ยพลางมองแสงอาทิตย์ยามสายัณห์เงียบ ๆ 

จางอวี่ม่อพิงไหล่ของเซียวเลี่ยง พึมพำาประโยคหนึ่งว่า  

“คนพลัดถิ่นร่อนเร่ไกลสุดปลายฟ้า”

เซียวเลี่ยงโอบไหล่ของอวี่ม่อเอาไว้แน่น ก่อนจูบขมับของเธอ

จ้าวเฉิงเชวียเลื่อนภาพที่ เพิ่งถ่ายในโทรศัพท์ “แม่ก็ใช้ 

โทรศัพท์ถ่ายรูปนะคะ แต่ถ่ายสวยกว่าพ่อเยอะเลย ทำาไมพ่อถึง 

ถ่ายหน้าคนมืดไปหมดเลยล่ะ”
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จ้าวอี้ซิงออกแรงดันศีรษะของเธอ “คราวหน้าลูกพกไม้เซลฟี ่

มาด้วยก็แล้วกัน”

ระหว่างทางกลับ พอจ้าวอี้ซิงขึ้นรถได้ก็เอนตัวหลับบนเบาะ 

ข้างคนขับ เขาอ้าปากค้างครึ่งหนึ่ง ลำาคอกดทับบนเข็มขัดนิรภัย  

แถมยังกรนออกมาอย่างคาดไม่ถึง

เซียวเลี่ยงกับอวี่ม่อพูดคุยกันอย่างเหม่อลอย

เซียวเลี่ยงกล่าว “ถ้าต้องเลี้ยงเด็กอย่างเฉิงเชวียสักสามถึง 

ห้าคนก็ไม่เป็นปัญหา ไม่เอะอะโวยวายเลยสักนิด”

“นัน่เพราะพีไ่มเ่คยเหน็หลานตอนเลก็ ๆ นะ่คะ่” พอจางอวีม่อ่ 

นึกขึ้นมาก็สะเทือนใจ

“กลางดึกต้องตื่นขึ้นมาป้อนนมสามครั้ง เสี่ยวฉือเข้าห้องนำ้า 

ยังต้องอุ้มลูกไปด้วย ไม่งั้นเธอก็จะร้องไห้ ให้ใครอุ้มก็ไม่ได้ ร้อง 

จนกระทั่งแม่กลับมาแล้วถึงจะหยุด”

จางอวี่ม่อในฐานะคนดูยังรู้สึกว่าเหมือนฝันร้าย

ท่าทางเมินเฉยของจ้าวอี้ซิงทำาให้ชิวฉือเสียความมั่นใจใน 

ชีวิตแต่งงาน แรกเริ่มเธอยืนกรานว่าจะย้ายกลับบ้านเกิด ทำาให้ 

อี้ซิงกลุ้มใจมาก

เดิมทีชิวฉือวางแผนไว้ว่าจะไม่มีลูก แต่เมื่อย่าของชิวฉือ 

เสียชีวิตเมื่อต้นปี  ฤดูร้อนปีนั้นชิวฉือก็พบว่าตนเองตั้ งครรภ์   

หลังเสียย่าไปแล้วกลับได้ลูกมาแทน ชิวฉือจึงรู้สึกว่าโชคชะตา 

เป็นไปตามเจตนารมณ์ของสวรรค์

การที่ลูกเกิดมาทำาให้ชิวฉือบอกลาการมีชีวิตอิสรเสรี 

โดยสมบูรณ์

เป็นครั้ งแรกที่ชิ วฉือรู้ ว่ าในบรรดาผลิตภัณฑ์บำารุ งผิว  
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นอกจากครีมทามือ โลชั่นทาผิวแล้ว ยังมีผลิตภัณฑ์บำารุงสะโพก 

แบบนี้ด้วย

หลังจากนั้นครึ่งปี ชิวฉือก็เริ่มเปลี่ยนไปเป็นผู้เชี่ยวชาญด้าน 

ของใช้เด็กเล็กในท้องตลาด ต่อให้จางอวี่ม่อนัดเธอออกมาเดินเที่ยว  

ซื้อของ หรือดื่มชา เธอก็อดเดินเที่ยวซื้อของในแผนกของใช้เด็กเล็ก 

ไม่ได้ ทำาให้จางอวี่ม่อสะอื้นไม่หยุด แต่ก่อนพี่สาวคนนี้เป็นคน 

ง่าย ๆ สบาย ๆ เดี๋ยวนี้น่ะเหรอ อ้าปากทีไรก็คุยแต่เรื่องลูก

จางอวี่ม่อเคยประท้วงอย่างอดรนทนไม่ไหว “นอกจากพี่แล้ว  

ใครจะสนใจว่าลูกสาวพี่ใส่ผ้าอ้อมยี่ห้ออะไรแล้วก้นจะแดง!”

ชิวฉือแค่หัวเราะ อดทนอยู่ได้สองนาทีก็อดคุยถึงเรื่องลูกอีก 

ไม่ได้ จางอวี่ม่อเลยหัวเราะเยาะว่าชิวฉือเป็นแฟนคลับเบอร์หนึ่ง 

ของจ้าวเฉิงเชวีย

...

“เฉิงเชวีย หลานคิดว่าการมาเที่ยวครั้งนี้สนุกหรือเปล่า”  

อวี่ม่อคุยกับเฉิงเชวีย

จ้าวเฉิงเชวียทอดตามองทะเลทรายโกบีที่กว้างใหญ่สุดลูกหู 

ลูกตาและแนวกังหันผลิตกระแสไฟฟ้าที่หมุนอย่างเชื่องช้า

“หนูเพิ่งเข้าใจค่ะว่าทำาไมแม่ถึงไม่ยอมย้ายไปจากทาง 

ตะวนัตกเฉยีงเหนอื” เฉงิเชวยีหนัหนา้มามองจางอวีม่อ่ “ทะเลทราย 

โกบีที่ว่างเปล่าแบบนี้ทำาให้หนูเปิดใจกว้าง”

จางอวี่ม่อคิดไม่ถึงว่าเฉิงเชวียจะเอ่ยคำาพูดอย่างนี้ออกมา  

คิดไม่ถึงว่าเด็กเก้าขวบจะรู้สึกถึง “ความใจกว้าง” อย่างนี้
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“งั้นเหรอ หลานอารมณ์ดีขึ้นบ้างแล้วเหรอ”

“ป่าหูหยางที่นี่ ได้ เป็นประจักษ์พยานว่ามีคนหลายยุค 

หลายสมัยมากมายหมุนเวียนแทนที่กันไป พวกมันเฝ้ามองโดย 

ไม่ส่งเสียงสักคำา”

“อาจเป็นเพราะป่าไม้ไม่รู้สึกถึงความเศร้าเสียใจและความ 

เบิกบานใจ” จางอวี่ม่อทดลองตีความ

“น้าอวี่ม่อคะ น้าว่าป่าหูหยางผ่านอะไรมามากมายขนาดนี้  

มันจะมองความเป็นความตายอย่างไม่แยแสหรือเปล่าคะ”

“ไม่แน่ว่าพวกมันอาจจะยิ่งอาลัยอาวรณ์ก็ได้ ตายไปแล้ว 

พันปีก็ไม่ล้ม ต่อให้ล้มไปแล้วพันปีก็ไม่ย่อยสลาย” เซียวเลี่ยง 

เข้าร่วมวงสนทนา “พวกมันไม่ได้เปิดใจให้กว้าง”

“เพราะงั้นการที่หนูปล่อยวางไม่ลงก็ยังเป็นเรื่องที่ให้อภัย 

ได้สินะคะ” เฉิงเชวียยิ้มบาง

จางอวี่ม่อโอบไหล่ของเฉิงเชวีย ก่อนถูคางของตัวเองกับขมับ 

ของเธอ “จะปล่อยวางลงง่าย ๆ แบบนั้นได้ที่ไหนล่ะ น้าเองก็คิดถึง 

แม่ของหลาน

“พวกเราโตมาด้วยกัน  พอถึงวันหยุดก็ขลุกอยู่ด้วยกัน  

ตอนเด็ก  ๆ  แม่หลานเรียนดี ช่วยน้าทำาการบ้านประจำา น้ายังเคย 

ลอกเรียงความของแม่หลานเลย”

“ทำาไมเรื่องที่ผู้ใหญ่เคยทำาเหมือนกันในตอนเด็ก แต่กลับ 

ไม่ให้เด็กทำาเรื่องแบบนั้นล่ะคะ”

“หลานหมายถึงลอกการบ้านน่ะเหรอ”

“ใช่ค่ะ ถ้าพ่อหนูรู้ว่าหนูลอกการบ้านคนอื่นคงจะโกรธ 

แย่เลย”
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“หึ  ๆ ความสองมาตรฐานถือเป็นเรื่องปกติ ตอนเด็ก  ๆ  

พ่อของหลานต้องเคยลอกการบ้านเหมือนกันแน่  ๆ ตอนนี้ต้อง 

ลำาบากกับการเป็นพ่อคน ก็เลยไม่อนุญาตให้ลูกลอกการบ้านน่ะสิ  

หลานลอกการบ้านคนอื่นบ่อยหรือไง”

“ก็ไม่นับว่า ‘บ่อย’ หรอกค่ะ หนูลอกข้อสอบของจางหลิงหลิง 

ที่อยู่ข้าง ๆ ตอนสอบกลางภาค น้ารู้ไหมคะว่าเธอชั่วร้ายแค่ไหน”

“หืม”

“เธอจงใจให้คำาตอบผิด  ๆ  กับหนู ผลลัพธ์คือเธอสอบได้ 

เก้าสิบกว่าคะแนน หนูได้แค่เจ็ดสิบกว่าคะแนนเอง”

จางอวี่ม่อหัวเราะจนนำ้าตาไหล เด็กอายุเท่านี้ก็มีเล่ห์เหลี่ยม 

กันแล้วหรือ

ดูเหมือนว่าจ้าวอี้ซิงจะฝันไปได้ห้าสิบตอนแล้ว เขาหลับ 

อย่างชนิดที่ไม่แบ่งแยกกลางวันกลางคืน

ครั้นเซียวเลี่ยงจอดรถก็ปลุกให้อี้ซิงตื่น ทั้งหมดหยุดพัก 

กินอาหารกันที่ร้านบะหมี่เล็ก ๆ 

เตาเซียวเมี่ยนหนึ่งชามต่อหนึ่งคน

ร้านบะหมี่ เล็ก  ๆ  นี้ด้านหน้าไม่มีหมู่บ้าน  ด้านหลังไม่มี 

ร้านค้า2 ทว่าทำาบะหมี่ได้อร่อยถูกปากอย่างยิ่ง

การเดินทางไปกลับยี่สิบกว่าชั่วโมงโดยรถยนต์ ตอนขาไป 

จิตใจจ้าวอี้ซิงทุกข์ระทม ตอนขากลับหน้าตาเลอะไปด้วยฝุ่น

“ทำาไมฉันถึงโกรธขนาดนี้นะ” อี้ซิงเอ่ยบนรถเป็นครั้งแรก  

“ทำาไมสวรรค์ถึงให้เธอมีชีวิตอยู่แค่สามสิบห้าปีเองล่ะ”

2 หมายถึงอยู่ในสถานที่ห่างไกล
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จางอวี่ม่ออยากปลอบโยนเขา แต่เธอเองก็เผชิญปัญหา 

เดียวกัน เธอกำาลังค้นหาคำาตอบว่าทำาไมชิวฉือจึงจากไปเร็วนัก  

ทำาไมกัน

“การมีชีวิตอยู่ของเธอไปขัดขวางใครเข้าหรือไง มีอัตราการ 

รอดชีวิตห้าสิบเปอร์เซ็นต์ แต่พวกเรากลับอยู่ในความเป็นไปได้ 

อีกฝั่งหนึ่ง”

ความเป็นไปได้ เจ้าสิ่งนี้ช่างเป็นความย้อนแย้งที่ยิ่งใหญ่ 

เสยีเหลอืเกนิ เปอรเ์ซน็ตม์อบความหวงัใหผู้ค้น แตโ่ดยรปูธรรมแลว้ 

ผลลัพธ์แต่ละกรณีถ้าไม่ใช่ศูนย์ก็เป็นหนึ่ง รอดชีวิตหรือไม่ก็เสียชีวิต

“ฉันเคยทำาอะไรโหดร้ายทารุณเหรอ สวรรค์ถึงทำากับฉัน 

แบบนี้”

จางอวี่ม่อถอนหายใจเบา ๆ “เฮ้อ ก็อาจจะแค่ดวงไม่ดีน่ะ”

ก่อนหน้านี้ในใจของจางอวี่ม่อแบ่งคนออกเป็นสองประเภท  

คือคนขยันทุ่มเทกับคนขี้ เกียจเหลาะแหละเท่านั้น ทว่าตอนนี้ 

จางอวีม่อ่แบง่คนออกเปน็สองประเภท แตเ่ปน็คนโชคดกีบัคนอบัโชค

จ้าวอี้ซิงเริ่มโทษตัวเอง “ฉันควรจะเฝ้าดูเธอไม่ให้เธออดหลับ 

อดนอนมากขนาดนั้น เธอนอนน้อยเกินไป”

“เธอชอบเขียนต้นฉบับตอนกลางคืน โทษพี่ไม่ได้หรอก”

“หา เธอเป็นทีมเดียวกับฉันตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย” อี้ซิงขยิบตา 

ให้อวี่ม่อ

“ก็ตั้งแต่ที่ฉันรู้สึกว่าเงาหลังของพี่เขยเปิดเผยคำาว่า  ‘เศร้าใจ’  

สองพยางค์ออกมานั่นแหละ”

ลมฤดูใบไม้ร่วงม้วนหอบทรายสีเหลือง ขมุกขมัวจนมอง 

ไม่ออกว่ากี่โมง ครั้นใกล้จะถึงบ้านฝนก็ตกหนัก หยาดฝนคล้าย 
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โคลนหยดใส่กระจกรถที่บดบังสายลมเอาไว ้ อากาศทางเหนือตั้งแต ่

เดือนมกราคมถึงตุลาคมต้องการเพียงฝนหอบหนึ่งก็ทำาให้ทาง 

ตะวันตกเฉียงเหนือเกิดสายฟ้าแลบแปลบปลาบแล้วเข้าสู่ฤดูหนาว

“พวกเราโชคดีจริง  ๆ” เฉิงเชวียมองฝนนอกกระจกรถ “ถ้า 

พวกเรามาช้าสักสองวัน ใบไม้สีเหลืองที่เอ๋อจี้น่าก็จะโดนฝนสาด 

จนร่วงหมดแล้ว”
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