
ส�หรับผม หย�งจ��งคือหมู�บ�านผีส�ง
ผมอยากหลบหนีจากที่นี่มาตลอดชีว�ต 
แต�จนแล�วจนรอดก็ไม�อาจหล�ดพ�นจากสถานที่เล�ก ๆ แห�งนี้ได�เลย

วันนี้ทุกอย�างดูเหมือนปกติ
แต�ถ�ามองให�ดีจะเห็นว�าตามถนนมีรอยเล�อด
บนท�องฟ�ามีค�างคาว ในท�องนามีซากฮิปโปตาย
ทุกอย�างคือลางร�าย ผู�คนทั�งหลายใกล�จะเป�นบ�า!

เฉินเทียนหง คือชายหนุ�มที่เกิดในหมู�บ�านหย�งจ��ง
เขาพยายามหนีไปไกลถึงเบอร�ล�นเพ�่อเร��มต�นชีว�ตใหม�
แต�กลับทำผิดพลาดครั�งใหญ�จนต�องกลับมาบ�านเกิดในวันสารทจ�น
วันที่ประตูนรกเป�ดต�อนรับเหล�าภูตผี

การกลับมาครั�งนี้ทำให�เขาต�องเผชิญกับเหล�าภูตผีในอดีตอีกครั�ง
บาดแผลที่สะเทือนใจ เร�่องน�าอับอายของตระกูล
และความลับของหมู�บ�านกำลังจะถูกเป�ดเผยทีละน�อย

สถานที่เล�ก ๆ แห�งนี้กลายเป�นหมู�บ�านผีส�งได�อย�างไร…

พบกับหนังส�อที่ชนะรางวัล Golden Tripod Award
และ Taiwan Literature Award (Grand Prize)
ซึ่งขายล�ขส�ทธ�์แล�วกว�า 8 ประเทศ
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เฉินซือหง
(ค.ศ. 1976 – ป�จจุบัน)

เกิดที่เมืองหย�งจ��ง มณฑลจางฮั�ว
เป�นบุตรคนที่เก�าของครอบครัวชาวนา 

จบการศึกษาจากว�ทยาลัยฝู�เหร�น ภาคว�ชาภาษาอังกฤษ 
จากนั�นเข�าเร�ยนเอกการแสดง มหาว�ทยาลัยแห�งชาติไทเป 
เขาเคยได�รับรางวัล Lin Rung San Short Story Award 

และ Jiugong Annual Novel Award
เฉินซือหงเป�นทั�งนักเขียน นักแสดง และนักแปล 
ป�จจุบันอาศัยอยู�ในกรุงเบอร�ล�น ประเทศเยอรมนี

“ผมมาจากเมืองผีส�ง ที่นี่คือบ�านเกิดผม
วันนี้เป�นวันสารทจ�น ผีมากันแล�ว

ผมก็กลับมาด�วย”
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เธอและพี่ ๆ น้อง ๆ พยายามรวบรวมเงินเพื่อมาซื้อหนังสือแล้วแบ่งกันอ่าน

ในตอนนั้นเมื่อได้ซื้อหนังสือก็ราวกับมีทองคำ�อยู่ในมือเลยทีเดียว

กลับบ้านไปต้องเขียนชื่อและลงวันที่ไว้บนหน้าแรก

—  เฉินซือหง

เฉินซือหง
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

วันสารทจีนตรงกับวันที่  15  เดือนเจ็ดของปฏิทินจีน  ซึ่งเป็น 

ปฏิทินตามจันทรคติ  ทำ�ให้มีวันที่ไม่ตรงกันในปฏิทินสากล  แต่ 

ผู้คนจะเริ่มเตรียมตัวกันในช่วงเดือนสิงหาคม  เหล่าผู้คนที่มี 

เชื้อสายจีนทั่วโลกต่างลุกขึ้นมาตั้งโต๊ะเซ่นไหว้บรรพบุรุษ  เผา 

กระดาษเงินกระดาษทอง  เหล่าวิญญาณของผู้มีเชื้อสายจีนทั่วโลก 

ต่างลุกขึ้นมาเดินทางกลับบ้านเกิด...

“เขา” ก็เช่นกันที่เดินทางกลับบ้านเกิดในวันสารทจีน  ปลุกผ ี

ในตัวเอง  เขย่าไหล่ความทรงจำ�อันแสนสะพรึงกลัวที่ฝังอยู่ใน 

ส่วนลึก  บังคับเท้าให้มุ่งตรงสู่สถานที่เล็ก ๆ แห่งนี้  ที่ที่เขาเรียกมัน 

ว่าเมืองผีสิงตัว
อย
่าง



โกสต์ทาวน์   เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่เป็น 

ลูกคนสุดท้องของตระกูลเฉิน  เติบโตขึ้นจากสถานที่เล็ก  ๆ  อัน 

แสนสงบ  แต่สำ�หรับเขามันคือเมืองผีสิง  เขาจึงพยายามดิ้นรน 

หลีกหนีไปให้ไกล  ท้ายที่สุดก็จำ�ต้องกลับมาในสถานที่เล็ก ๆ แห่งนี ้

ซึ่งบังเอิญตรงกับช่วงเวลาสารทจีนพอดี   ตามความเชื่อแล้ว 

วันสารทจีนคือวันที่ประตูนรกเปิด  เหล่าภูตผีทยอยกันออกมา 

พร้อมกับบาดแผลและเรื่องน่าอับอายของตระกูล  รวมถึงความลับ 

ของเมือง  ความหวาดกลัวของยุคสมัย  ความแล้งนํ้าใจต่าง  ๆ  

ถูกเปิดเผยทีละเล็กทีละน้อย

เมื่อแรกเริ่มลงมือแปลหนังสือเล่มนี้  ดิฉันตื่นเต้นระคน 

หนักใจ  เนื่องด้วยผู้เขียนฉลาดใช้ภาษามาก  แต่ละคำ�มักมีนัยแฝง 

อยู่เสมอ  รวมถึงทักษะการใช้พรรณนาโวหารและการเปรียบเทียบ 

ต่าง ๆ  และการร้อยเรียงที่ผู้เขียนเลือกใช้วิธีที่ค่อนข้างแปลกใหม ่

ซึ่งเหมือนการต่อจิ๊กซอว์  ตัวละครหลักจะผลัดกันเล่าเรื่องผ่าน 

มุมมองของตัวเองเพื่อให้ผู้อ่านค่อย ๆ ปะติดปะต่อเรื่องราวจน 

กลายเป็นภาพใหญ่ทั้งหมด  เป็นเทคนิคหนึ่งที่ทำ�ให้ผู้อ่านไม่อาจ 

ตัดใจวางหนังสือเล่มนี้ลงได้จนกว่าจะอ่านจบ

คำ�นำ�ผู้แปล
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เมือ่อา่นหนงัสอืเลม่นี ้ ผูอ้า่นทกุทา่นจะไดร้บัสารหลากหลาย  

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับลักษณะต่าง  ๆ  ของมนุษย์  วิถีชนบท  

ความเชื่อ  จารีตประเพณี  สังคม  ประวัติศาสตร์   การเมือง  

กลอุบายการค้า  การแบ่งแยกและการเหยียดเพศที่ยังคงมีอยู่จริง 

ในสังคมตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน  และสุดท้ายดิฉันเชื่อว่า  เมื่อ 

ผู้อ่านได้อ่านหนังสือเล่มนี้จนจบเล่มจะต้องมีคำ�อุทาน  “เฮ้ย!!”  ในใจ 

ไม่ตํ่ากว่าสิบรอบเป็นแน่  โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนจบอาจจะอุทาน 

พร้อมตบเข่าฉาดก็เป็นได้

บ้านอาจจะไม่ใช่เซฟโซนของทุกคน  แต่คุณเป็นเซฟโซน 

ให้ใครบางคนได้

สิวิณี  เตรียมชาญชูชัย
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แม่หาย

ตัว
อย
่าง



2

1

ตึกแถวแห่งแรก

“มา จากไหนเหรอ”

นั่นคือคำ�ถามแรกที่ทีถามเขา  ทีให้อะไรเขาเยอะมาก  ทั้ง 

หนังสือเดินทางเยอรมัน  บ้านใหม่  โอกาสหนี  และคำ�ถามสารพัด  

ทีชอบตั้งคำ�ถามมากมายมาตั้งแต่ต้น   บ้านเกิดเป็นอย่างไร  มี 

พี่น้องกี่คน  ฤดูร้อนบนเกาะร้อนแค่ไหน  บนเกาะมีจักจั่นไหม  มีง ู

หรือเปล่า  ต้นไม้หน้าตาเป็นอย่างไร  ต้นไม้ชื่ออะไรบ้าง  มีแม่นํ้า 

ลำ�คลองไหม  ฤดูฝนคือเมื่อไร  นํ้าท่วมไหม  ดินอุดมสมบูรณ์ 

หรอืเปลา่  ปลกูพชือะไรบา้ง  ทำ�ไมถงึกลบัไปงานศพพรอ้มกนัไมไ่ด ้ 

ทำ�ไมต้องกลับบ้าน  ทำ�ไมไม่กลับบ้าน

คำ�ถามต่าง  ๆ  พุ่งมากระชากเส้นผมและกรีดบาดผิวหนัง 

ของเขา  ในเมื่อตอบยาก  เขาจึงหลีกเลี่ยงด้วยการแต่งเรื่องราว 

ที่เต็มไปด้วยคำ�โกหก  ซึ่งมีทั้งช่องโหว่และความไม่สอดคล้องกัน 

มากมาย  อดตีเปน็เหมอืนนยิายทีเ่ขยีนไดแ้ย่  บททีห่นึง่ในการเขยีน 

นิยายจะเน้นไปที่สิ่งของบนโต๊ะ  บนโต๊ะมีปืนวางอยู่หนึ่งกระบอก  

มีดสองเล่ม  ไดอะรี่สามเล่ม  โดยปืนควรจะต้องลั่นไกในบทต่อไป 
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เสมอ  มีดก็ควรต้องตัด  ต้องเฉือน  การเปิดไดอะรี่เป็นดั่งการ 

ไขปริศนาเรื่องราวทั้งหลาย   แต่นิยายชีวิตของเขาช่างยุ่งเหยิง 

ไร้ขั้นตอน  เขียนไปเขียนมาก็ลืมทั้งปืน  มีด  และไดอะรี่  เพราะ 

มัวแต่นึกถึงขยะอื่น  ๆ  ที่วางสะเปะสะปะบนโต๊ะ  เขาเขียนแต่สิ่งที่ 

ไม่ได้เกี่ยวข้องกับประเด็นหลักเลย  เช่น  โปสเตอร์ที่ติดอยู่บน 

กำ�แพง  กางเกงขาสั้นสีแดง  ใบหน้าที่ถูกคลุมด้วยถุงพลาสติก  

ชีวิตคนพังไปแล้ว  นิยายก็ผุเน่าไปด้วย  ช่องโหว่เป็นร้อยจึงผุด 

ออกมา

เขาเป็นคนที่มีแต่รอยรั่วตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า   ซึ่งเขาจะ 

ยัดเรื่องราวต่าง  ๆ  ที่ไม่อยากพูดถึง  ยัดความทรงจำ�อันพร่าเลือน 

ทีแ่สรง้วา่ลมืไปแลว้ไวใ้นรอยรัว่นัน้  รอยรัว่ทีพ่รอ้มแตกตลอดเวลา  

แล้วเรื่องราวมากมายก็จะกระเด็นออกมา

เขาควรเลา่เรือ่งเหลา่นีอ้ยา่งไรด ี เขาควรเขยีนเรือ่งทัง้หมดนี ้

อย่างไรล่ะ

ในเมื่อพูดไม่ออกก็เขียนดีกว่า  :  ผมมาจากสถานที่เล็ก  ๆ  

แห่งหนึ่ง

บา้นเกดิเปน็สถานทีเ่ลก็ ๆ ชือ่วา่หยง่จิง้  ตัง้อยูภ่าคกลางของ 

เกาะไต้หวัน  ในช่วงต้นศตวรรษที่  19  ชาวกวางตุ้งเข้ามาบุกเบิก 

และเริ่มสร้างถนนหนทางบนพื้นดินรกร้าง  ที่บ้านเกิดมีแหล่งนํ้า 

เล็ก ๆ ซึ่งคนขุดกันเอง  น่าจะคล้ายกับที่ทีเรียกว่าคูคลอง  หมู่บ้าน 

อายุนับร้อยปีเกิดขึ้นในศตวรรษที่  18  ผู้คนทดนํ้าจากแม่นํ้าจั๋วสุ่ย 
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มาใช้ทำ�การเกษตร  ในช่วงแรก  ๆ  มีความขัดแย้งระหว่างกลุ่ม 

ชาติพันธุ์บ่อยครั้ง  รวมทั้งเกิดอัคคีภัยและอุทกภัยอยู่เสมอ  จึง 

มีการตั้งชื่อสถานที่นี้ว่า  “จิ้ง”  (หมายถึง  สงบสุข)  ด้วยความหวังว่า 

สถานที่แห่งนี้จะสงบสุขตลอดไป

ภูมิประเทศเป็นที่ราบไม่มีภูเขาหรือเนินเขา  ทว่าถ้ามองไป 

ทางทิศตะวันออกจะเห็นเทือกเขาเขียวขจี  และถ้ามองไปทางทิศ 

ตะวันตกก็จะไม่อาจเห็นหรือไม่อาจได้ยินเสียงแม่นํ้าจั๋วสุ่ย  แต่ 

ผู้เฒ่าผู้แก่บอกว่า  เดินไปเรื่อย ๆ ทางทิศตะวันตกจะเจอช่องแคบ 

ไต้หวัน  ตาสีตาสาที่อาศัยอยู่แถวนั้นไม่ค่อยได้ออกจากพื้นที่  

ไม่เคยปีนเขา  ไม่เคยเห็นทะเล  พื้นดินชุ่มชื้นเต็มไปด้วยนํ้า  เรียก 

ได้ว่าอุดมสมบูรณ์  คนที่นี่ปลูกดอกเบญจมาศ  ใบพลู  และข้าว  

แม้จะผ่านการบุกเบิกมาหลายศตวรรษแล้ว  แต่ที่นี่ก็ยังเป็นพื้นที่ 

ชนบทไม่เปลี่ยนแปลง  บ้านเรือนเป็นอาคารเตี้ย  ๆ  มีบ้านประเภท 

ซันเหอเยวี่ยน1 จำ�นวนหนึ่งถูกยกให้เป็นโบราณสถานแห่งชาติด้วย  

แต่ก็ไม่มีนักท่องเที่ยวมาเยี่ยมชมมากนัก  ความเจริญยังคงเข้ามา 

ไม่ถึงที่นี่

ป ีค.ศ.  1970  บรษิทักอ่สรา้งตา่งเมอืงเขา้มาทีห่มูบ่า้นหยง่จิง้ 

1 แบบบา้นสไตลฮ์กเกีย้น  ซึง่มลีกัษณะเปน็อาคารสามหลงัเชือ่มตอ่กนั 

ในลักษณะตัวยูควํ่า  มีทางเดินเชื่อมต่อกันทั้งสามตึก  จะเป็นบ้านชั้นเดียว 

หรือหลายชั้นก็ได้
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และซื้อที่ดินผืนหนึ่งเพื่อก่อสร้างตึกแถวแห่งแรก  เป็นตึกแถว 

สบิคหูาเรยีงตดิกนั  ทกุคหูาสงูสามชัน้  นบัวา่เปน็ปฐมบทแหง่ความ 

เจริญของสถานที่เล็ก ๆ  เลยทีเดียว  เมื่อเริ่มมีตึกสูงก็หมายความว่า 

สถานที่นั้นกำ�ลังจะหลุดพ้นจากความยากจน  ในสมัยนั้นชาวบ้าน 

สว่นใหญ่ไมเ่คยเหน็อาคารสงูเกนิสามชัน้  การใชค้อนกรีตเสริมเหลก็  

การปูพื้นด้วยหินขัด  และโถส้วมแบบชักโครก  ล้วนแต่เป็นการ 

ก่อสร้างที่คนในพื้นที่ไม่เคยเห็นมาก่อน  และหนึ่งในตึกแถวนั้นคือ 

สถานที่ที่เขาเติบโตมา  คูหาที่ห้านับจากทางซ้ายก็คือบ้านเก่าของเขา  

ส่วนคูหาที่หก  เดิมเป็นบ้านพี่สาวคนโต  ปัจจุบันกลายเป็นบ้านร้าง  

คูหาที่ เจ็ด   เมื่อก่อนเป็นร้านให้เช่าวิดีโอเทป   ปัจจุบันดำ�เป็น 

ตอตะโกทั้งคูหา  มีป้าย   “ขาย”  แขวนอยู่ที่ระเบียง  มันถูกแขวนไว้ 

หลายปีจนกระทั่งตัวอักษรกลายเป็น  “ทางออก2”  แทน  ส่วนเบอร์ 

โทรศัพท์ด้านล่างก็กระดำ�กระด่างจนแทบอ่านไม่ออก

เขามองป้าย   “ทางออก”  อย่างเหม่อลอย  เขาจำ�คุกมานาน 

หลายปีและต้องการทางออกจริง  ๆ  ในวันนี้ที่ได้กลับมาที่นี่  เขา 

รู้ดีกว่าใครว่าที่นี่ไม่มีทางเป็นทางออกสำ�หรับเขา  ถ้าเดินตามป้าย  

“ทางออก”  นี้ไปเรื่อย  ๆ  เดินไป  เดินไป  จะกลับไปยังสมัยที่เขา 

2 คำ�ว่าขายในภาษาจีนประกอบด้วยตัวอักษรสองตัว  出售  ซึ่งเมื่อ 

คร่ึงบนของอกัษร  售  เลอืนหายไปเหลอืแค ่ 口  บวกกบัอักษรตวัแรกจะกลายเป็น 

คำ�ว่า  出口  ที่แปลว่า  ทางออก
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ใส่กางเกงขาสั้นสีแดงได้หรือเปล่านะ

พี่สาวคนโตเป็นคนเดียวที่ยังอยู่ที่นี่  อาศัยอยู่ในคูหาที่ห้า  

บ้านเดิมของเขา  ไม่ไปไหน

สถานที่เล็ก ๆ แห่งนี้คือเมืองผีสิงสำ�หรับเขา

คำ�ว่า  “เมืองผีสิง”  ในที่นี้หมายถึง  เมืองที่รกร้าง  เมื่อเทียบ 

กับมหานครที่มีอารยะ  บ้านเกิดของเขานับเป็นสถานที่ไกลปืนเที่ยง  

เป็นที่ที่คนไม่รู้จัก  ในยุคที่เศรษฐกิจไต้หวันพัฒนาอย่างรวดเร็ว  

สถานที่เล็ก ๆ กลับตามไม่ทันการพัฒนา  คนจำ�นวนมากในหมู่บ้าน 

อพยพออกไป  เมื่อคนหนุ่มสาวจากบ้านเกิดไปก็ไม่เคยกลับมา 

อีกเลย  ลืมแม้กระทั่งชื่อของที่นี่  เหลือแต่ผู้เฒ่าผู้แก่ที่จากไปไหน 

ไมไ่ด ้ เดมิชือ่สถานทีน่ีเ้ปน็เสมอืนคำ�อวยพรใหอ้ยูอ่ยา่งสงบสขุ  แต ่

มันกลับกลายเป็นคำ�สาป  ชื่อที่ตั้งไว้กลายเป็นจริง  :  “สงบ”

ฤดูร้อนปีนี้อากาศค่อนข้างแห้งแล้ง  ถนนช่วงบ่ายร้อนระอุ 

ดั่งเตาเผา  ไม่ต้องใช้เตาแก๊สก็ทอดไข่  ต้มข้าวต้มได้  เขาไม่ได้ 

กลับมาที่นี่หลายปีแล้ว  ทุกอย่างที่ปรากฏในสายตายังคงเหมือน 

ในความทรงจำ�  ร้อน!  ช่วงบ่ายที่อุณหภูมิสูงทำ�ให้เหมือนเวลา 

ผ่านไปอย่างเชื่องช้า  ลมโชยอ่อน ๆ ยามงีบใต้ต้นไม้  หากตั้งใจฟัง 

จะได้ยินเสียงกรนดังกึกก้องของแผ่นดิน   เสียงที่เกิดจากการ 

หลับลึก  ราวกับว่าแผ่นดินไม่อยากตื่นจนกว่าฝนครั้งต่อไปจะตก  

ตอนยังเป็นเด็ก  ถ้าอากาศเป็นแบบนี้  เขาจะหลับลึกอยู่ใต้ร่มเงาไม้ 

โดยที่เสียงไก่  จักจั่น  หมู  หรืองูก็ไม่มีทางปลุกเขาได้  แต่พอ 
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เติบโตขึ้นเขากลับนอนไม่หลับ   สิ่งที่ไม่เคยขาดในเรือนจำ�คือ 

ความเงียบ  ไม่ได้ยินเสียงฝน  ไม่ได้ยินเสียงลมหรือกระทั่งเสียง 

ใบไม้ร่วง  เขาเคยบอกกับหมอในเรือนจำ�ว่าที่นี่เงียบเกินไป  จะ 

นอนหลับได้อย่างไร  เขาอยากจะถามหมอว่ากินยาช่วยได้หรือไม่  

แต่ก็ไม่ได้เอ่ยปากถาม  กินยาแล้วจะทำ�ให้ได้ยินเสียงฝนหรือเปล่า 

นะ  ที่บ้านเกิดเขา  เวลาฝนตกกระทบหลังคาสังกะสีจะได้ยิน 

เสียงดังกึกก้องคล้ายเสียงตีกลองเคาะฉาบ  ได้ยินแบบนั้นเขา 

ถึงจะหลับลง

ในที่สุดก็กลับมาแล้ว  อยากจะได้ยินเสียงฝนจริง ๆ 

ไม่มีเสียงฝน  แต่เขาได้ยินเสียงจักรเย็บผ้าครืดคราด ๆ 

พี่สาวคนโตนั่นเอง

พี่ใหญ่กำ�ลังถีบจักรเย็บผ้า  ข้างกายมีเสียงทีวีเปิดละคร 

ช่วงบ่ายไว้  แม่สามีเพิ่งจะตบหน้าลูกสะใภ้ไป  มีเสียงไก่ขันตอน 

บ่าย  เสียงพัดลมส่าย  เสียงประทัดจากหมู่บ้านอื่นดังข้ามมา  เขา 

ไม่ได้นอนติด  ๆ  กันมาหลายวันแล้ว  เนื่องจากต้องเปลี่ยนเครื่อง 

อยู่หลายรอบ   เขายังตั้งสติได้ไม่เต็มที่   ไม่แน่ใจว่าตัวเองอยู่ 

ที่ไหน  แต่เสียงจักรเย็บผ้านี้ไม่ผิดแน่  เขากลับมายังเมืองผีสิงนี่ 

แล้วจริง ๆ 

เมืองผีสิงที่รกร้าง  แล้วมีผีจริงหรือเปล่า

ผีมากมายตามชนบทเกิดจากการบอกเล่าปากต่อปาก  

ด้านหน้าของบ้านเรือนแถบนี้มีดงป่าไผ่อยู่  บริเวณนั้นมีผีสาวลอย 
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วนเวียน  ห้ามเข้าใกล้เด็ดขาด  ว่ากันว่าผีสาวในป่าไผ่เป็นผู้หญิง 

ที่ถูกข่มขืนในยุคที่ญี่ปุ่นปกครองไต้หวัน  พอสามีของเธอรู้เข้าก็ไล ่

เธอออกจากบ้านอีก  เธอจึงผูกคอตายที่ป่าไผ่  กลายเป็นผีคอยหา 

เหยือ่หนุม่ ๆ  แมเ่ขาเคยบอกวา่การทีส่นุขัรอ้งโหยหวนตอนกลางคนื  

หรือที่เรียกว่าหมาหอนนั้นแสดงว่ามันเห็นผี  เจอแบบนี้ให้รีบหลับ  

อยา่ลมืตาเดด็ขาด  ไมอ่ยา่งนัน้จะเจอผ ี อะไรไมค่วรดกูอ็ยา่ดู  หรอื 

ถ้าเห็นแล้วก็ห้ามพูด  เห็นเมื่อไรให้วิ่งหนี  วิ่งไปเรื่อย  ๆ  จนผีตาม 

ไม่ทัน  พวกเด็ก  ๆ  พูดกันว่าที่ที่มีผีเยอะที่สุดก็คือคูนํ้าร้อยปีข้าง 

ทอ้งนา  มวีญิญาณนางไมบ้นตน้หลวิทีข่ึน้ตามสองฝัง่ของคนูํา้  หา้ม 

จับต้องใบหลิวเด็ดขาด  เพียงแค่สัมผัสโดนใบหลิวก็จะถูกผีสิงจน 

สอบตกไดศ้นูยค์ะแนน  วธิเีดยีวทีจ่ะแกไ้ดค้อืตอ้งแตง่งานกบัผสีาว  

ผู้คนกล่าวกันว่าผีนางไม้ต้นหลิวส่วนใหญ่จะเป็นสาวโสดอายุมาก  

ตายไปแล้วก็ยังอยากจะแต่งงาน  จึงรอหนุ่มอับโชคมาแต่งงานด้วย 

อยู่บนต้นหลิว  ส่วนในคูนํ้าก็มีผี  สมัยที่ญี่ปุ่นปกครองไต้หวัน  มี 

หญิงสาวสวยถูกทหารญี่ปุ่นขืนใจ  จึงจะกระโดดบ่อนํ้าตาย  แต่ 

มีคนมาช่วยไว้ทัน  เธอจึงถูกส่งตัวไปโรงพยาบาล  แต่กลับถูกหมอ 

ข่มขืน  สุดท้ายเลยไปกระโดดนํ้าตายที่แม่นํ้าจั๋วสุ่ย  วิญญาณ 

ไม่ลอยตามนํ้าลงทะเลไป  แต่กลับถูกนํ้าพัดกลับมาอยู่ที่คูนํ้าและ 

อาศัยอยู่ที่นี ่ เด็ก ๆ ยังพูดกันอีกว่าตะไคร่นํ้าที่ขึ้นตามคูนํ้าคือเลือด 

สีเขียวที่ไหลออกมาจากร่างของผี  กลิ่นเหม็นหืนแตะจมูกคือกลิ่น 

ร่างกายผี  ส่วนเห็ดที่ขึ้นอยู่ตามคูนํ้าก็ห้ามแตะต้องเด็ดขาด  กิน 

ตัว
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ไม่ได้  เพราะพวกนั้นคือหัวนมของผีสาว  ถ้าไปแตะต้องจะถูกสิง 

ทันที   หากกินเข้าไปกระเพาะจะกลายเป็นที่สิงสู่ของผี   เลือด 

จะไหลออกจากลูกตาแล้วตายภายในเจ็ดวัน  และถ้าเห็นซองแดง 

ตกอยู่บนพื้นก็ห้ามเก็บโดยเด็ดขาด  เพราะในนั้นมีดวงชะตาของ 

ผีสาวอยู่  ถ้าเก็บขึ้นมาก็ต้องแต่งงานกับผี

ต่อมาในภายหลัง  บ้านของเขาเองก็มีผีสาวเหมือนกัน  

ผมเผ้ารุงรัง  ชอบกรีดร้องโหยหวน  จมนํ้าตายอยู่ที่คูนํ้าข้างท้องนา 

นั่นแหละ

สมัยที่เขายังเด็ก  หมาแก่ที่ที่บ้านเลี้ยงไว้ตาย  มีคำ�พูดที่ว่า  

“แมวตายห้อยไว้บนต้นไม้  หมาตายต้องลอยนํ้า”  แม่เขาเลยขับ 

จกัรยานยนตโ์ดยมเีขาซอ้นทา้ยอุม้รา่งหมาแกเ่พือ่นำ�ไปโยนทิง้ทีค่น้ํูา  

เขากลัวผีที่คูนํ้ามากเลยร้องไห้ไม่หยุด  แม่เร่งให้รีบโยนหมาทิ้งใน 

คนูํา้  นํ้าในคเูป็นนํ้านิ่งและเน่า  มีทั้งซากหมตูาย  หมาตาย  แตงโม 

เน่า  จักรยานยนต์เก่า  ยังมีเพิงขายหมากที่ไม่ใช้แล้วทั้งเพิงด้วย  

ทั้งหมดนี้ส่งกลิ่นเหม็นคลุ้งอยู่ภายใต้แสงแดดที่แผดเผา  แมลงวัน 

นับล้านตัวบินวนราวกับกำ�ลังเต้นรำ�เพื่อฉลองให้กับอาหารบุฟเฟต ์

ที่กินได้ไม่อั้น  เขาจำ�ซากศพเน่าเฟะของไอ้เหลืองหมาข้างบ้านได้  

เขารอ้งไหไ้มย่อมทิง้หมาแกล่งไปในนํา้  โดยบอกวา่เขาจะฝงัมนัและ 

ทำ�ปา้ยหลมุศพใหด้ว้ย  แมจ่งึแยง่หมาแกแ่ลว้จงึจบัมนัโยนลงนํา้ไป  

ทำ�ให้แมลงวันแตกฮือ  จากนั้นก็บินกลับมารวมตัวกันอย่างไว  

ส่งเสียงหึ่ง  ๆ  ข้างหูแทนคำ�ขอบคุณที่ยังไม่ทันกินเนื้อเน่าหมดก็มี 

ตัว
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เนื้อหมาสด ๆ มาเพิ่มอีกแล้ว

เขาจะบอกทีได้อย่างไรว่าเขามาจากเมืองผีสิงเช่นนี้

เขาจะเล่าถึงชีวิตที่พิลึกพิลั่นของตัวเองได้อย่างไร  พี่สาว 

ห้าคน  พี่ชายหนึ่งคน  พ่อที่ไม่พูดอะไรสักคำ�  แม่ที่พูดไม่หยุด- 

หย่อน  เพื่อนบ้านที่ฆ่างู  เจ้าเอ๋อกางเกงขาสั้นสีแดง  คูนํ้า  งาน 

แต่งงาน  ต้นประดู่ส้ม  คฤหาสน์ขาว  ฮิปโป  สระว่ายนํ้าหย่งซิ่ง  

ห้องใต้ดิน  สวนมะเฟือง  วัดเฉิงเจี่ยวมา  ร้านหนังสือหมิงรื่อ  

แท็งก์นํ้าสีเงิน

ช่วงที่อยู่ในเรือนจำ�  เขามักฝันถึงเจ้าเอ๋อและสุสานหมา 

ที่อยู่ในสวนหลังบ้านเก่าของที  ตอนยังเด็ก  ทีเคยเลี้ยงหมาสามตัว  

หลังจากที่มันตายก็ฝังไว้ที่สวนหลังบ้าน  มีป้ายไม้หน้าหลุม  และ 

มีรูปตอนที่หมายังมีชีวิต  ซึ่งนั่นเป็นวิธีที่เขาอยากทำ�ศพให้หมา 

ในสมัยที่เขายังเป็นเด็ก  ในที่สุดก็ได้มาเห็นในเยอรมัน  เขามัก 

ฝนัถงึหมาทีค่นูํา้ตวันัน้บอ่ย ๆ  แตไ่มม่ผี ี เมือ่โตขึน้  เขาไมเ่ชือ่และ 

ไม่กลัวผีอีกแล้ว  ผีไม่น่ากลัวหรอก  คนต่างหากที่ร้ายกาจที่สุด  

คูนํ้าในฝันไม่มีกลิ่นเหม็น  แต่มีดอกบัวบานสะพรั่ง  ดอกเห็ดขึ้น 

เต็มทุ่ง   ต้นหลิวและดอกหญ้าสีสวยสดชื่นท่ามกลางฤดูร้อน  

ในฝันนั้น  พ่อกำ�ลังวิดนํ้าในคูมาทำ�นา  ชายหนุ่มผิวคลํ้าตัดกับ 

ฟันขาว  นั่นคือลักษณะลูกผู้ชายในท้องถิ่นนี ้ ชายหนุ่มส่งยิ้มสดใส 

ให้กับดวงอาทิตย์  ทำ�เอาดอกบัวที่กำ�ลังบานขวยเขินเมื่อได้ยล

น่าเสียดายที่เขาฆ่าทีไปเสียแล้ว

ตัว
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หากทียังอยู่แล้วกระซิบถามข้างห ู เขาคงชี้ไปทางตึกแถวนั้น  

แลว้ตอบวา่  “ผมมาจากเมอืงผสีงิ  ทีน่ีค่อืบา้นเกดิของผม  วนันีเ้ปน็ 

วันสารทจีน  ผีมากันแล้ว  ผมก็กลับมาด้วย”

ตัว
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น้องสี่   โทรศัพท์มาโวยวาย  “ทำ�ยังไงดี  ทำ�ยังไงดี  แม่หายตัว 

ไปแล้ว”

สเูหมย่วางสายแลว้ลม้ตวันอนกบัพืน้อยา่งออ่นลา้  ความจริง 

เธอจะวางหรอืไมว่างสายกไ็มต่า่งกนั  เธอรูว้า่นอ้งสีไ่มส่งัเกตดว้ยซํา้ 

ว่าเธอวางสายแล้ว  ยังคงตะโกนใส่หูโทรศัพท์ต่อไป  “แม่หายตัว 

ไปแล้ว  แม่หายตัวไปแล้ว”

ฤดูร้อนที่ร้อนอย่างร้ายกาจ  ไม่มีทั้งเมฆและฝน  บวกกับ 

แสงแดดที่สาดส่องแผดเผาสถานที่เล็ก  ๆ  แห่งนี้อยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน  

ทำ�ให้ร้อนเจียนตาย  แต่ต้องทนไม่เปิดเครื่องปรับอากาศ  เพราะ 

เดอืนนีไ้มค่อ่ยมงีาน  จำ�ตอ้งบงัคบัตวัเองใหป้ระหยดัไฟ  พืน้หนิขดั 

นี้มีความเย็นอยู่บ้าง  เธอจึงนอนแนบตัวลงไปบนพื้นหินขัดเพื่อ 

คลายความร้อน  เมื่อหลายปีก่อนเกิดแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ใน 

ตอนกลางของเกาะไตห้วนั  ทำ�ใหพ้ืน้แตกเปน็รอยรา้ว  เธอตดัสนิใจ 

ไม่ซ่อม  เพราะบ้านเก่าแล้ว  อะไร  ๆ  ก็จำ�ต้องพังอยู่แล้ว  ผนัง 

กำ�แพงหลุดล่อนขึ้นรา  หนูวิ่งกันยั้วเยี้ย  ท่อนํ้าก็อุดตัน  หลังคา 

2

ซุกไว้ในรอยแตกบนพื้นดิน

ตัว
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สังกะสีที่ชั้นสามถูกไต้ฝุ่นพัดปลิวไปหลายครั้งแล้ว  เธอยังจำ�บ้าน 

หลังนี้สมัยใหม่เอี่ยมได้อยู่เลย  ด้านนอกปูด้วยกระเบื้องสีครีม  

ผนังภายในทาสีขาวเหมือนหิมะ  พื้นหินขัดลงแว็กซ์สะอาดเงาวับ  

พื้นดูเหมือนปูด้วยหินก้อนเล็ก ๆ หลายก้อนที่น่าจะเจ็บเท้า  แต่เมื่อ 

เหยียบแล้วกลับเรียบเนียนลื่นเหมือนกระดานลื่น

เธอพลิกตัวนอนควํ่าลงไปบนพื้นที่เย็นเยียบนั้น  แนบหน้า 

ใกลร้อยร้าวของพืน้แลว้จงึมองเขา้ไป  พลางคดิว่าวันนีค้อืวนัสารทจีน 

ที่ประตูนรกเปิด  บางทีอาจจะมองเห็นนรกก็เป็นได้  รอยร้าวที่ 

ราวกับมีชีวิตนี้อยู่ข้างจักรเย็บผ้าของเธอ  ทุกครั้งที่เธอก้มลงมอง  

รอยแตกนั้นดูเหมือนจะใหญ่ขึ้นเล็กน้อย  เธอตั้งใจมองดูมัน 

บ่อยครั้ง  หวังให้รอยร้าวนี้ใหญ่ขึ้นเรื่อย  ๆ  เผื่อสักวันหนึ่งเธอ 

อาจจะแทรกตัวลงไปอยู่ในรอยแตกนั้นได้โดยไม่มีใครหาเธอเจอ  

เธอจำ�แผ่นดินไหวครั้งนั้นได้  มันเป็นเวลากลางวันที่จู่  ๆ  แผ่นดิน 

ก็สั่นสะเทือน  สามีไม่ได้สนใจเธอเลยแม้แต่น้อย  เขารีบวิ่งอย่าง 

ร้อนรนไปยังสวนหลังบ้านคว้าเอากระถางกล้วยไม้สองสามกระถาง 

เข้ามาเก็บในบ้าน  ส่วนตัวเธอไม่ได้ลุกไปไหน  ยังคงนั่งเย็บผ้าด้วย 

จักรต่อไป  เสื้อล็อตนี้ต้องส่งวันพรุ่งนี้  ถึงแผ่นดินจะไหว  กำ�แพง 

จะพังทลาย  เธอก็ไม่สนใจ  ขอเพียงไฟอย่าดับก็แล้วกัน  เพราะ 

หากไฟดับ  จักรเย็บผ้าไม่ทำ�งาน  ก็ไม่มีของจะส่ง  แล้วก็จะไม่มี 

เงินเดือน  บิลต่าง  ๆ  ของเดือนนี้ยังไม่ได้จ่ายเลยด้วย  ในตอนนั้น 

เธอได้แต่หวังให้สามีเธอกอดกระถางกล้วยไม้แล้ววิ่งไปเรื่อย  ๆ  
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วิ่งหายไปจากเมืองเล็ก ๆ นี้  ไม่ต้องกลับมาอีกเลย

สมัยสาว ๆ  เธอเคยอยากให้ตัวเองเป็นเช่นดอกกล้วยไม้  แต ่

เมื่อเกิดแผ่นดินไหวครั้งนั้น  เธอกลับเศร้าใจแทนดอกกล้วยไม้

ตึกหลังนี้เก่าแก่แค่ไหนแล้วนะ  ปีที่น้องชายคนเล็กเกิด  

ในที่สุดครอบครัวของเธอก็ได้ย้ายออกจากซันเหอเยวี่ยน  มาอยู่ 

หนึ่งในตึกแถวใหม่แถบนี้  คูหาที่ห้านับจากซ้ายมือ  ในเวลานั้น 

ตกึแถวสบิคหูานีเ้ปน็โครงการกอ่สรา้งอาคารของทอ้งถิน่เพือ่อนาคต  

ด้านหลังเป็นบ่อปลา  ด้านหน้าเป็นท้องนา  ผู้รับเหมาก่อสร้าง 

บอกว่าฮวงจุ้ยดีมาก  ลักษณะแบบนี้เรียกว่าถํ้ามังกร  เหมาะแก่ 

การอยู่อาศัย  ทำ�ให้ที่ดินเจริญ  ครอบครัวด ี เทพปกป้อง  เงินทอง 

ไหลมาเทมา  ผู้อาศัยอยู่ที่นี่จะเจริญรุ่งเรืองไปพร้อมกับสถานที่  

จากชนบทเล็ก  ๆ  จะกลายเป็นอำ�เภอใหญ่   จากอำ�เภอใหญ่จะ 

กลายเป็นเมือง  ทุ่งข้าวท้องนาจะกลายเป็นอาคารสูงประดับไฟ 

ระยิบระยับ  ในเวลานั้นพ่อเธอขับรถบรรทุกโทรม  ๆ  รับส่งสินค้า  

ไม่ว่าจะเป็นแตงโม  ต้นกล้า  กระถางต้นไม้  อะไรก็รับหมด  มี 

ชว่งหนึง่ทำ�งานรบัสง่หมากและใบพลอูยูบ่อ่ย ๆ  พอ่พบวา่หมากเปน็ 

ที่ต้องการของตลาดมาก  ธุรกิจเกี่ยวกับการขายหมากเจริญเติบโต 

มากขึ้น  ชายหนุ่มทุกคนไม่ว่าในหมู่บ้านหรือในอำ�เภอต่างก็เคี้ยว 

หมากจนปากแดงทั้งนั้น  พ่อเลยพลอยกินหมากกับเขาด้วย  ใบพล ู

ห่อหมาก  ปากแดงราวเลือดสด  เคี้ยวไปเคี้ยวมาก็เกิดเป็นแผน 

ธรุกจิ  สถานทีเ่ลก็ ๆ แหง่นีป้ลกูใบพลกูจ็รงิ  แตค่ณุภาพและรสชาต ิ
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เทียบไม่ได้กับใบพลูที่ปลูกทางภาคตะวันออกของไต้หวัน  ซึ่งใบ 

จะบางกว่า  รสชาติอ่อนกว่า  ทว่าที่นี่ผลิตใบพลูได้ปริมาณคงที่ 

และมีราคาตํ่ากว่า  ร้านขายหมากทั้งหมดในภาคกลางของไต้หวัน 

จงึใชใ้บพลจูากทีน่ีเ่ปน็หลกั  พอ่ไปคยุและรว่มมอืกบัชาวสวนหมาก  

เป็นตัวกลางเปิดตลาดขายส่งหมาก  ชาวสวนใกล้เคียงเก็บเกี่ยว 

ใบพลูได้ก็นำ�มาขายให้พ่อ  พ่อมีหน้าที่ขับรถไปขายให้กับร้าน 

ขายหมาก  ร้านต่าง  ๆ  และได้กำ�ไรจากส่วนต่างเหล่านั้น  ไม่ถึงปี 

ก็จ่ายค่าเทอมของลูกสาวทั้งห้าคนได้ตรงเวลา  มื้อคํ่ามีข้าวสวยกิน  

มเีนือ้หม ู และยงัใหก้ำ�เนดิลกูชายคนแรกตอนหวัป ี ทา้ยปใีหก้ำ�เนดิ 

ลูกชายคนที่สอง   เมื่อมีลูก  ๆ  ทั้งหมดเจ็ดคนจึงอาศัยอยู่ ใน 

ซันเหอเยวี่ยนที่เล็กและคับแคบไม่ได้อีกต่อไป  พ่อรวบรวมเงิน 

ก้อนแรกแล้วจึงบอกลาย่า  ซื้อตึกแถวหนึ่งคูหาในแถบนี้

ในวันเข้าบ้านใหม่นั้น  สูเหม่ย  พี่สาวคนโต  อุ้มน้องชาย 

คนเลก็เดนิเขา้บ้านใหม ่ เทา่ท่ีจำ�ความได ้ นัน่คือวันแรกท่ีเธอยิม้ออก  

ในที่สุดแม่ก็คลอดลูกชายตั้งสองคน  ต่อไปนี้ไม่ต้องเจอหน้าอาม่า 

ทุกวันแล้ว  เป็นครั้งแรกที่สูเหม่ยเข้ามาในบ้านที่สูงมากกว่าหนึ่งชั้น  

มีบันไดขึ้นไปชั้นบนด้วย  แถมยังมีตั้งสามชั้นแน่ะ  สวรรค์!  เธอ 

มีห้องส่วนตัวแล้ว  คืนแรกน้องชายคนโตนอนกับพ่อแม่  สูเหม่ย 

ที่เป็นพี่คนโตกับสูลี่รับผิดชอบดูแลน้องคนเล็ก  เธอมีความสุขจน 

นอนไมห่ลบั  จึงแอบลงจากเตยีงอุม้นอ้งเลก็พาเดนิดมกลิน่สใีหมบ่น 

กำ�แพง  ขึน้ ๆ ลง ๆ บนัได  กลิง้ไปกลิง้มาบนพืน้หนิขดั  ลบู ๆ คลำ� ๆ  

ตัว
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โทรศัพท์เครื่องแรกของบ้าน  ยกหูโทรศัพท์จะได้ยินเสียงตู๊ด  ยก 

แนบหใูหน้อ้งเลก็ฟงั  พอเขาไดย้นิเสยีงตูด๊กห็วัเราะออกมา  หอ้งนํา้ 

ที่บ้านใหม่เป็นแบบชักโครก   การนั่งฉี่นี่สบายจริง  ๆ  ห้องนํ้าที่ 

ซันเหอเยวี่ยนสร้างอยู่นอกตัวบ้าน  เป็นส้วมหลุมเหม็นคลุ้ง  ถ้า 

ตกดึกปวดท้องออกไปเข้าส้วมมักจะเจองูอยู่หน้าประตูห้องส้วม 

ภายใต้แสงจันทร์อยู่บ่อย  ๆ  ความจริงงูไม่น่ากลัว  ที่น่ากลัวที่สุด 

ก็คือผีสาวในห้องส้วมที่ทุกคนพูดถึง  บ้านใหม่นี้ห้องนํ้ามีกลอน 

ล็อกได้  แค่กดนํ้า  สิ่งปฏิกูลทุกอย่างก็หายไปในพริบตา  หอมไป 

หมดทุกอยา่ง  ไมม่ผีี  ไมม่งูี  นอ้งเลก็ร้องไหก้ลางดกึ  พีส่าวสองคน 

ก็สาละวนชงนม  ในตอนนั้นพวกเธอไม่รู้วิธีชงนม  รู้เพียงว่านี่คือ 

นมผงเกรดดีเลิศจากญี่ปุ่นที่ร้านขายยาแนะนำ�  พวกเธอคิดว่ายิ่ง 

เข้มข้นยิ่งดีและมีโภชนาการสูง  จึงใส่นํ้าน้อย  ๆ   ใส่นมหลายช้อน 

หน่อย  หลังจากน้องเล็กดูดอย่างรวดเร็ว  สุดท้ายก็อาเจียนออกมา 

จนหมด  สูเหม่ยกับสูลี่เห็นแล้วขำ�มาก  สองพี่น้องไม่เคยย่างกราย 

ออกจากสถานที่เล็ก  ๆ  แห่งนี้จึงไม่เคยเห็นนํ้าตกมาก่อน  แต่นม 

ที่น้องเล็กอาเจียนคือนํ้าตกที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยเห็นในสมัยเด็ก 

ของพวกเธอ

จู่  ๆ  ก็คิดถึงน้องเล็ก  น้องเล็กสบายดีไหมนะ  ทุกครั้งที่ 

คิดถึงน้องเล็ก  เธอจะอยากสูบกัญชามาก ๆ 

วันนี้เป็นวันที่ประตูนรกเปิด  เธอมองไม่เห็นเหล่าปีศาจที่ 

กำ�ลังรื่นเริง  มีเพียงน้องสี่ที่โทรศัพท์มาโวยวายเหมือนผีบ้า  ถือว่า 
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เข้าบรรยากาศอยู่เหมือนกัน  เธอทอดสายตามองไปยังโต๊ะที่เต็มไป 

ด้วยของเซ่นไหว้  วันนี้ทั้งวันยังไม่มีอะไรตกถึงท้องเลย  เซ่นไหว้ 

ดวงวญิญาณแปลกหนา้ดว้ยของมากมาย  แตเ่ธอเองกลบักลายเปน็ 

ผีผู้หิวโหย  ธูปหมดดอกไปแล้ว  ผีพเนจรเร่ร่อนที่ผ่านมาทั้งหลาย 

คงอิม่กนัหมดแลว้  คดิเชน่นัน้แลว้เธอกค็อ่ย ๆ ลกุขึน้จากพืน้  แกะ 

ขนมอบกรอบกล่องหนึ่งมาใส่ปากเคี้ยว  ขนมนี่ช่างไม่อร่อยเอา 

เสียเลย  เธอไม่เข้าใจจริง  ๆ  ขนมพวกนี้แห้งเหมือนดินที่โดน 

แสงแดดแผดเผา  รสหวานก็หวานจนจะเป็นเบาหวาน  ส่วนรสเค็ม

ก็เค็มมากจนต้องล้างไต  ทำ�ไมถึงได้รับความนิยมนักหนา  แน่นอน

ว่าเธอไม่ได้เป็นคนซื้อ  สามีของเธอซื้อมาจากซูเปอร์มาร์เก็ตใน 

อำ�เภอติดกัน  เธอสั่งแล้วว่าจะซื้ออะไรก็ได้  ยกเว้นขนมยี่ห้อนี้  

แต่สามีกลับซื้อมาหลายกล่อง  เธอรู้ว่าสามีเจตนา  ขนมนี่เหมือน

กินอิฐ  ทำ�ไมทุกคนถึงได้ชอบกินก้อนอิฐนักนะ  เอาขนมมาเรียง

ซ้อนกันขึ้นเป็นชั้น  ๆ   เรียงซ้อนกันจนกลายเป็นคฤหาสน์ขาว  

คฤหาสน์หรูหราแห่งเดียวในสถานที่นี้

รสชาติห่วยแตกสิ้นดี  แต่เธอก็ยังฝืนใจกินจนหมด  ห้าม 

สิ้นเปลืองอาหารโดยเด็ดขาด  สำ�หรับเธอการเคี้ยวไม่ใช่เพื่อความ 

เพลิดเพลิน  แต่เป็นเหมือนของร้อนที่ต้องรีบกลืน  ต่อให้รสชาติ 

แย่แค่ไหนก็ต้องกลืนลงคอ  ถึงอาหารจะหมดอายุไปนานมากแล้ว 

กต็อ้งกนิ  เคก้ขา้วตัง้แตป่ใีหมข่ึน้รางัน้หรอื  กแ็คต่ดัสว่นทีม่รีาออก 

ก็กินได้แล้ว  เธอจำ�ความทรมานจากการอดอยากได้อย่างแม่นยำ�  

ตัว
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เธอจึงกลัวมาทั้งชีวิต

สมัยเด็กตอนที่อยู่ซันเหอเยวี่ยน   แม่ เป็นสะใภ้ใหญ่   

รับผิดชอบทำ�อาหารสามมื้อให้อาม่า  ถูกอาม่าบ่นว่าไม่อร่อยอยู่ 

เป็นประจำ�  มีครั้งหนึ่งที่อาม่าสาดนํ้าแกงร้อน ๆ  ใส่แม่  บอกจะเอา 

อาหารที่แม่ทำ�ทั้งโต๊ะไปให้หมูกิน  ดูซิว่าหมูจะยอมกินไหม  พอ 

แม่เดินถือนํ้าแกงกลับมาได้ยินเสียงลูก  ๆ  ร้องหิวจึงสาดนํ้าแกง 

ทั้งหม้อใส่พวกเธอ  ในตอนนั้นเธอไม่รู้สึกถึงความร้อนของนํ้าแกง 

เลยสักนิด  รู้แต่เพียงว่ามันน่าเสียดาย  แกงหม้อนั้นทำ�ให้พวกเรา 

พี่น้องอิ่มท้องได ้ เธอจึงเลียนํ้าแกงที่อยู่ตามร่างกายและแทบอยาก 

จะนอนลงไปเลียนํ้าแกงที่หกเรี่ยราดอยู่ตามพื้น  เธอจำ�ได้ว่าปีนั้น 

แม่เพิ่งคลอดน้องสี่ซึ่งก็เป็นผู้หญิงอีกแล้ว  พี่น้องแต่ละคนของพ่อ 

มีลูกคนแรกเป็นผู้ชายกันทั้งนั้น  แต่ครอบครัวเธอกลับมีลูกสาว 

ติดกันถึงสี่คน  ตอนนั้นพ่อแทบจะไม่มีเงินเลย  ทำ�การค้าอะไร 

กล็ม้เหลว  อาหารการกนิชา่งแร้นแคน้  ไมม่ขีา้วสาร  ไมม่เีนือ้  อามา่ 

เลี้ยงหมาดำ�อยู่ตัวหนึ่ง  น้องรองรับผิดชอบดูแล  บางครั้งอาม่า 

ก็เพิ่มอาหารให้มันด้วย  อาหารมื้อคํ่าในจานข้าวหมายังมากกว่า 

อาหารบนโต๊ะกินข้าวของพวกเธอเสียอีก  ต่อมาอาม่าฆ่าหมาดำ� 

ตัวนั้นนำ�ไปผัดกับกระเทียมแล้วตุ๋นในหม้อใหญ่  ลูกชายของ 

บรรดาพี่น้องของพ่อถูกเรียกไปร่วมโต๊ะ  มีเพียงครอบครัวเธอที่ถูก 

สั่งห้ามและให้อยู่แต่ในห้อง  พวกเธอสามสี่คนได้แต่นั่งดมกลิ่นเนื้อ 

หอม ๆ  โชยเข้ามาพลางร้องไห้  ซึ่งไม่รู้ว่าเพราะความหิวหรือเพราะ 
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เห็นกับตาว่าอาม่าใช้ก้อนอิฐทุบหัวหมาดำ�  แล้วจึงจับมันโยนเข้าไป 

ในนํ้ าที่ เดือดปุด  ๆ   ส่วนก้อนอิฐนั้นถูกทิ้ งอย่างไม่ไยดีอยู่ที่ 

หน้าศาลเจ้า  จากนั้นทุกครั้งที่เธอเห็นก้อนอิฐก็จะได้ยินเสียงร้อง 

โหยหวนของหมา

เธอเป็นลูกสาวคนเดียวในบ้านที่รับสืบทอดการทำ�พิธี  

เซ่นไหว้จากมารดา  ตั้งแต่เล็ก  เธอจะต้องตามแม่ไปไหว้หรือทำ�พิธ ี

บชูาในเทศกาลตา่ง ๆ  เธอจงึคุน้เคยกบัการทำ�พธิเีซน่ไหวใ้นเทศกาล 

สารทจีนด้วย  เช่น  โต๊ะพับชนิดกลมตัวใหญ่ใช้วางหมูเห็ดเป็ดไก่  

ของแหง้และบะหมีก่ึง่สำ�เรจ็รปูลว้นตอ้งมอียูบ่นโตะ๊ตวันัน้  และโตะ๊ 

ต้องวางหันหน้าออกไว้หน้าบ้าน  หน้าโต๊ะต้องมีอ่างล้างหน้าใส่นํ้า 

สะอาดพรอ้มผา้ขนหนผูนืเลก็เพือ่ใหว้ญิญาณทีผ่า่นมาลา้งมอืลา้งไม ้

ให้สะอาดก่อนรับประทานอาหารที่จัดเตรียมไว้  ส่วนอาหารนั้นต้อง 

ใช้ธูปสามดอกปักไว้บนอาหารแต่ละจาน  ปีไหนข้าวยากหมากแพง  

อาหารไหวย้ิง่ตอ้งพรัง่พรอ้ม  ตอ้งเผากระดาษเงนิกระดาษทองขอให ้

ดวงวิญญาณที่ผ่านไปมามิให้มารบกวน  เดือนเจ็ด  (ตามจันทรคติ)  

ทัง้เดอืนหา้มเปลีย่นแปลงใด ๆ ไมว่า่ยา้ยบา้นหรอืเดนิทางไกล  มอียู ่

ครั้งหนึ่ง  ช่วงเดือนเจ็ดเธออยากจะเปลี่ยนงาน  ย้ายจากโรงงาน 

เย็บผ้าแห่งเดิมไปยังอีกแห่งหนึ่งที่ให้ทั้งเงินเดือนและมีสิ่งแวดล้อม 

ดกีวา่  แตแ่มห่า้มไมใ่ห้เธอเปลีย่นงาน  แมบ่อกว่าหากใครเปลีย่นงาน 

ในเดอืนปลอ่ยผ ี ชวีตินีจ้ะพงัพนิาศ  ตอ้งแตง่งานกบัคนผดิ  ชวีติคู ่

พัง  เธอเชื่อฟังแม่เลยไม่ย้ายงานและได้พบกับเสี่ยวเกา

ตัว
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เช้านี้เธอตื่นมาตอนตีสี่เพราะอากาศร้อน  เครื่องปรับอากาศ 

เก่า  ๆ  นั่นเปิดแค่สองชั่วโมงก็แน่นิ่งไป   ทั้งเคาะทั้งทุบก็แล้วยัง 

ไม่เกิดผล  เธอคิดว่าอาจจะต้องรออย่างน้อยครึ่งวันถึงเปิดได้ 

อีกครั้ง  เธอจึงคิดว่าลุกขึ้นมาเชือดไก่ดีกว่า  หลังบ้านเธอเลี้ยงไก่ 

อยู่หลายตัว  เมื่อวานเลือกไว้แล้วว่าวันนี้จะฆ่าไก่ตัวผู้  จึงจับมัน 

ผูกเท้า  เหมือนเป็นการบอกล่วงหน้าว่าจะต้องตาย  ไก่ตัวนั้นมีขน 

เงาวับ  นิสัยดุร้าย  ชอบส่งเสียงดัง  มักบินข้ามกำ�แพงไปทะเลาะ 

กับหมาข้างบ้านบ่อย  ๆ  จนเพื่อนบ้านต่างพากันบ่นอุบ  หนำ�ซํ้า 

ทุกวันตอนเช้ายังโก่งคอขันดังสนั่นลั่นหมู่บ้าน  จับไปทำ�เครื่อง 

เซ่นไหว้ผีก็ดีเหมือนกัน  เพื่อนบ้านจะได้อยู่อย่างสงบเสียที  ไก่ 

ตัวนั้นคงรู้ว่าถูกเลือกแล้ว  จึงดิ้นรนสู้เต็มกำ�ลัง  จิกแขนทั้งสองข้าง 

ของเธอ  และรอ้งอยา่งนา่เวทนา  เธอใชเ้ชอืกมดัขาไกอ่ยา่งแนน่หนา  

ไก่ตัวอื่นถอยห่างราวกับจะหลีกหนีไปให้ไกลจากความตาย  เธอ 

เรียนรู้วิธีเชือดไก่มาจากแม่อีกนั่นแหละ  แม่บอกว่าต้องจับคอไก่ 

ให้แน่นแล้วใช้มีดปาดทีเดียว  จากนั้นใช้ภาชนะที่ใส่ข้าวเอาไว้ 

รองเลือดไก่เพื่อเก็บไว้ทำ�ข้าวเหนียวเลือดไก่   จากนั้นถอนขน  

ลวก  และดึงขนไก่ด้วยแหนบอย่างระมัดระวัง  เพื่อน  ๆ  ของเธอ 

มักบอกว่าเธอโง่  แต่ใช้มือได้อย่างคล่องแคล่ว  สมองคงงอกผิด 

ที่ไปอยู่ที่มือ  ดังนั้นไม่ว่าจะเย็บ  ปัก  ถัก  ร้อย  ปะ  ติด  ตัด  ต่อ  

เธอทำ�ได้ดีหมด  อย่างถอนขนไก่ก็ทำ�ได้อย่างรวดเร็วและประณีต  

ไก่ของเธอมีผิวเนียนสวยกว่าไก่ที่ขายตามตลาดเสียอีก  ทว่ามีมือ 
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ที่คล่องแคล่วแล้วมีประโยชน์อะไร  เธอรู้ดีว่าตัวเองนั้นเป็นแค่ 

คนแก่ที่ล้าสมัยคนหนึ่งเท่านั้น  เธอลาออกจากโรงเรียนตอนอายุ  

15  ปีเพื่อไปทำ�งานในโรงงานทอผ้าที่ซาลู่  เมืองไถจง  ตอนนี้ในวัย  

60  ปี  มือทั้งสองมีแต่ความหยาบกร้าน  เธอรับงานจากโรงงานมา 

ทำ�ทีบ่า้น  เยบ็เสือ้ทีจ่ะสง่ออกไปยงัยโุรปรอ้ยตวั  แตก่ย็งัซือ้ชดุใหม ่

ไม่ได้สักตัว  เธอมักจะจินตนาการถึงคนยุโรปสวมใส่เสื้อผ้าที่เธอ 

เย็บว่ากำ�ลังทำ�อะไรกันอยู่บ้าง  นั่งจิบกาแฟริมถนนหรือเปล่า  หรือ 

ใส่ไปนั่งเรือยอช์ตล่องแม่นํ้า  หรือว่าสูบกัญชา  หรือไม่ก็ถือกระเป๋า 

แบรนด์เนมไปช็อปปิง  เที่ยวพักผ่อน  น้องเล็กเคยบอกว่าไม่ใช่ 

แบบนั้น   คนยุโรปก็เหมือนกับเธอ   พวกเขาต้องทำ�งานหนัก 

เหมือนกัน  แต่เธอที่ไม่เคยไปที่นั่นก็ยากที่จะเชื่อ  เพราะอย่างน้อย 

พวกเขาก็มีเงินซื้อเสื้อผ้าที่เธอเย็บ  ซึ่งเธอทำ�แบบนั้นไม่ได้

เธอตื่นตีสี่  ลุกขึ้นมาล้างหน้าโดยใช้สบู่เมื่อ   30  ปีที่แล้ว  

เมื่อไม่นานนี้เธอทำ�ความสะอาดชั้นดาดฟ้าแล้วเจอสบู่เก่าพวกนี้ 

หลายกล่อง  ข้อความด้านนอกกล่องลบเลือนไปหมดแล้ว  แต่พอ 

ลองนำ�สบู่ก้อนสีม่วงแดงนี้ไปถูกับนํ้าแล้วก็ยังมีฟอง  กลิ่นฉุนฟุ้ง 

เตะจมูก  ปีนั้นสามีบอกจะลงทุนซื้อโรงงานทำ�สบู่  และนำ�เงินออม 

ทัง้หมดของครอบครวัไปลงทนุ  เพยีงแคไ่มก่ีว่นัหลงัจากนัน้กไ็ดร้บั 

โทรศพัทว์า่โรงงานหยดุผลติแลว้  ธรุกจิกลายเปน็เพยีงแคค่วามฝนั  

สิง่ทีไ่ดก้ลบัมามีเพียงสบูก่ลิน่แรงไมก่ีก่ลอ่ง  เธอเกลยีดสบูพ่วกนั้น  

แต่ก็โยนทิ้งไม่ได้  มันยังใช้ได้อยู่  เอามาอาบนํ้า  ซักเสื้อ  อาบนํ้า 
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ให้หมา  ล้างพื้น  จนทำ�ให้ทั้งบ้านมีแต่กลิ่นหอมฉุนฟุ้งกระจาย  

หลายปตีอ่มา  มอียูค่รัง้หนึง่เธอไปซือ้ผกัทีซ่เูปอรม์ารเ์กต็  พบวา่สบู ่

เหลา่นีย้งัมวีางขายเต็มชัน้  ไมไ่ดห้ยดุผลติแต่อยา่งใด  เธอกลบับ้าน 

มาเค้นถามสามี  ปรากฏว่าเรื่องลงทุนซื้อโรงงานทำ�สบู่ก็แค่จัดฉาก 

เพื่อเอาเงินไปชำ�ระหนี้พนัน  ไม่มีการลงทุนอะไรทั้งนั้น  สามีเจตนา 

ซือ้สบูไ่มก่ีก่ลอ่งนัน้มาบงัหนา้  เธอยงัจำ�สหีนา้ตอนทีเ่คน้ถามสามไีด ้ 

สีหน้าของเขาแบบที่แปลได้ว่า  “ใครจะไปคิดว่าแต่งเรื่องแบบนี้เธอ 

จะเชื่อ”  คืนนั้นเธอจับสบู่โยนใส่หม้อต้มซุปให้สามีกิน  ถึงแม้ 

สีนํ้าซุปจะแปลกประหลาด  แต่สามีเธอก็ดื่มมันจนหมดอย่าง 

ไม่สะทกสะท้าน  ไม่เจ็บ  ไม่ตาย  มีเพียงอาการสะอึกเท่านั้น

สามขีองเธอนัน้ฆ่าไมต่าย  สเูหมย่รูด้ทีีส่ดุว่ามนัไมม่ปีระโยชน ์ 

สามีเธอไม่ตายง่าย  ๆ  สิ่งที่ทำ�ให้เธอยังอยากมีชีวิตอยู่ต่อไปก็คือ 

การได้เห็นสามีตายด้วยตาตัวเอง
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ส�หรับผม หย�งจ��งคือหมู�บ�านผีส�ง
ผมอยากหลบหนีจากที่นี่มาตลอดชีว�ต 
แต�จนแล�วจนรอดก็ไม�อาจหล�ดพ�นจากสถานที่เล�ก ๆ แห�งนี้ได�เลย

วันนี้ทุกอย�างดูเหมือนปกติ
แต�ถ�ามองให�ดีจะเห็นว�าตามถนนมีรอยเล�อด
บนท�องฟ�ามีค�างคาว ในท�องนามีซากฮิปโปตาย
ทุกอย�างคือลางร�าย ผู�คนทั�งหลายใกล�จะเป�นบ�า!

เฉินเทียนหง คือชายหนุ�มที่เกิดในหมู�บ�านหย�งจ��ง
เขาพยายามหนีไปไกลถึงเบอร�ล�นเพ�่อเร��มต�นชีว�ตใหม�
แต�กลับทำผิดพลาดครั�งใหญ�จนต�องกลับมาบ�านเกิดในวันสารทจ�น
วันที่ประตูนรกเป�ดต�อนรับเหล�าภูตผี

การกลับมาครั�งนี้ทำให�เขาต�องเผชิญกับเหล�าภูตผีในอดีตอีกครั�ง
บาดแผลที่สะเทือนใจ เร�่องน�าอับอายของตระกูล
และความลับของหมู�บ�านกำลังจะถูกเป�ดเผยทีละน�อย

สถานที่เล�ก ๆ แห�งนี้กลายเป�นหมู�บ�านผีส�งได�อย�างไร…

พบกับหนังส�อที่ชนะรางวัล Golden Tripod Award
และ Taiwan Literature Award (Grand Prize)
ซึ่งขายล�ขส�ทธ�์แล�วกว�า 8 ประเทศ
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เฉินซือหง
(ค.ศ. 1976 – ป�จจุบัน)

เกิดที่เมืองหย�งจ��ง มณฑลจางฮั�ว
เป�นบุตรคนที่เก�าของครอบครัวชาวนา 

จบการศึกษาจากว�ทยาลัยฝู�เหร�น ภาคว�ชาภาษาอังกฤษ 
จากนั�นเข�าเร�ยนเอกการแสดง มหาว�ทยาลัยแห�งชาติไทเป 
เขาเคยได�รับรางวัล Lin Rung San Short Story Award 

และ Jiugong Annual Novel Award
เฉินซือหงเป�นทั�งนักเขียน นักแสดง และนักแปล 
ป�จจุบันอาศัยอยู�ในกรุงเบอร�ล�น ประเทศเยอรมนี

“ผมมาจากเมืองผีส�ง ที่นี่คือบ�านเกิดผม
วันนี้เป�นวันสารทจ�น ผีมากันแล�ว

ผมก็กลับมาด�วย”
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