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ในสััปดาห์์แรกๆ ของการเรีียน ป.1 ฉัันได้้เป็็นเพ่ื่�อนกัับเอลิิซาเบธ 

เธอเป็็นเด็็กท่ี่�อายุุเยอะกว่่าใครในห้้อง แต่่กลัับตััวเล็็กจิ๋๋�ว แขนขาก็็ผอม

จนเห็็นกระดููกโปน เราสานสััมพัันธ์์กัันผ่่านเกมหมากหลุมที่่�ต้้องโยน 

ลููกแก้้วลงไปบนกระดานไม้้ที่่�มีีหลุุมตื้้�นๆ 14 หลุุม ฉัันมัักปลีีกตััวออกมา

จากเพื่่�อนร่่วมห้้องคนอื่่�น เพื่่�อจะได้้พร้้อมเล่่นเกมนี้้�เมื่่�อเอลิิซาเบธชวน  

ซึ่่�งไม่่รู้้�ทำไมเหมืือนกััน แต่่เธอก็็มาชวนฉัันเล่่นอยู่่�ตลอด ฉัันรู้้�สึึกเหมืือน

ตััวเองเฝ้้าวาดหวัังจนทำให้้มิิตรภาพนี้้�งอกงามขึ้้�นมาได้้จริิงๆ 

ฉันัเคยถามแม่ว่่่าทำไมบ้า้นของเอลิิซาเบธที่่�อยู่่�แถวบลูมูฟีลีด์ฮิิลส์์  

ย่่านคนมีีฐานะของเมืืองดีีทรอยต์์ ถึึงได้้มีีกลิ่่�นไม่่เหมืือนบ้้านเรา แล้้วฉััน

ก็็ต้้องผิิดหวัังนิิดหน่่อยกัับคำตอบแสนธรรมดาของแม่่ว่่ามัันเป็็นเพราะ

กลิ่่�นผงซัักฟอก บ้้านของเอลิิซาเบธหลัังใหญ่่มากเสีียจนมั่่�นใจได้้เลย

ว่่าเธอต้้องหลงทางในบ้้านตััวเองบ้้างละ เธอมีีเตีียงส่ี่�เสาสีีเหลืืองพร้อม 

ห้้องแต่่งตััวแบบวอล์์กอิิน และยัังมีีสระว่่ายน้้ำด้้วย เธออวดให้้ฉัันดููว่่า

เวลาเธอแปรงผม ผมบลอนด์์ของเธอจะเงางามเปล่่งประกายยิ่่�งขึ้้�นไปอีีก  



10     S trangers  to  Ourselves

ครอบครััวของเธอมีีตู้้�เย็็นที่่�ชั้้�นใต้้ดิินไว้้สำหรัับแช่่น้้ำอััดลมโดยเฉพาะ  

วัันหนึ่่�งเอลิิซาเบธชวนให้้เราลองดื่่�มโค้้กทางหััวเข่่าดูู เราทดลองกัันในรถ 

ของพี่่�เลี้้�ยงแล้้วก็ต้้องขำกลิ้้�งเพราะโค้้กหกกระจายเต็็มเบาะ เหลืือเชื่่�อ

ชะมััดที่่�วิิธีีดื่่�มโค้้กมีีอยู่่�แค่่วิิธีีเดีียวจริิงๆ

เวลาอยู่่�ในบ้้านตััวเอง บางทีีฉัันจะแสร้้งทำเหมืือนตััวเองเป็็น 

เอลิิซาเบธ ฉัันทำเป็็นเดิินเข้้าห้้องนั้้�นออกห้้องนี้้�แล้้วจิินตนาการว่่าไม่่รู้้� 

จะไปโผล่่ที่่�ห้้องไหนต่่อ เป็็นเรื่่�องที่่�ดููบัังเอิิญเหลืือเชื่่�อหรืือไม่่ก็็ออกจะ 

โชคร้้ายสัักหน่่อยท่ี่�ฉัันดัันเกิิดมาเป็็นตััวเองแทนที่่�จะเป็็นเอลิิซาเบธ  

ฉัันยัังจำตอนท่ี่�ตื่่�นขึ้้�นมาอย่่างสิ้้�นหวังหลัังจากฝัันไปว่่าจะได้้รัับโอกาส 

ให้้กลายเป็็นเอลิิซาเบธหากเลืือกที่่�นั่่�งบนรถโรงเรีียนได้้ถููกที่่� ฉัันเดิินผ่่าน

ที่่�นั่่�งไปถึึง 13 แถวด้้วยความปลาบปลื้้�มในโอกาสที่่�ได้้รัับ แต่่สุุดท้้ายฉัันก็็

ยัังเลืือกที่่�นั่่�งผิิดอยู่่�ดีี

สำหรัับฉัันที่่�เพิ่่�งจะอายุุหกขวบ เขตแดนที่่�กั้้�นขวางระหว่่างผู้้�คน

รอบตััวนั้้�นช่่างดููเปราะบาง ในชั่่�วโมงดนตรีี ฉัันถููกจัับให้้นั่่�งอยู่่�ระหว่่าง 

เด็็กผู้้�ชายสองคน ฝั่่�งหนึ่�งคืือสโลน เด็็กตััวสูงที่่�สุุดในชั้้�น ป.1 ผู้้�มีีน้้ำมููก 

ไหลย้้อยทั้้�งปีีทั้้�งชาติิ ส่่วนอีีกฝั่่�งคืือเบรนต์์ เด็็กหุ่่�นจ้้ำม่่ำผู้้�หายใจแรงมาก

เสีียจนบางทีีฉัันต้้องคอยเหลืือบดููว่่าเขาหลัับไปหรืือเปล่่า รููปลัักษณ์์ของ

พวกเขาดููคล้้ายจะแพร่ระบาดไปสู่่�คนอื่่�นได้้ ฉัันเลยต้องคุ้้�มกัันตััวเอง  

โดยพยายามนั่่�งอยู่่�ตรงก่ึ่�งกลางเก้้าอี้้�เข้้าไว้้ จะได้้อยู่่�ห่่างจากทั้้�งสองคน 

ให้้มากที่่�สุุดเท่่าที่่�จะทำได้้ ถ้้าอยู่่�ใกล้้สโลนมากไป ฉัันอาจจะโตมาแบบ 

ตัวัสูงเกิิน แต่ถ่้า้กระเถิิบไปใกล้เ้บรนต์์เกิินเหตุ ุฉันัอาจจะกลายเป็็นคนอ้ว้น  

ฉันักัับซารีี พี่่�สาวของฉันั เคยดูข่า่วเก่ี่�ยวกับชายร่างอ้้วนฉุุที่่�หััวใจวายตาย

คาเตีียงนอนจนต้้องใช้้ปั้้�นจั่่�นย้้ายร่่างของเขาออกมาจากอพาร์์ตเมนต์์  

เราพากัันจิินตนาการถึึงกระบวนการลำเลีียงร่่างนั้้�นต่่อไปอีีกว่่า นี่่�เขา

ต้้องพัังผนัังบ้้านทิ้้�งด้้วยหรืือเปล่า แล้้วเขาเอาตััวผู้้�ชายคนนั้้�นขึ้้�นไปยึึด

กัับปั้้�นจั่่�นได้้อย่่างไร พอคิิดถึึงเรื่่�องนี้้�ขึ้้�นมา ฉัันก็็ขอยอมเอนไปฝั่่�งสโลน

หน่่อยดีีกว่่า
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เมื่่�อถึึงเวลาพัักกลางวััน ทุุกคนในชั้้�นเรีียนจะต้้องกิินอาหาร 

ทุกุจานอย่า่งน้อ้ยหนึ่่�ง “คำจิ๋๋�วๆ” อย่่างเช่่น บะหมี่�หนึ่่�งเส้น้หรืือถั่่�วหนึ่่�งเม็ด็ 

หลายปีีผ่่านไป มิิสแคลฟิิน ครููประจำชั้้�นตอน ป.1 เล่่าให้้ฉัันฟัังว่่า “หนููน่่ะ 

เอาแต่น่ั่่�งจ้อ้งอาหารคำจิ๋๋�วคร่่ำเคร่ง่ ส่ว่นครูก็ู็จะพูดูประมาณว่า่ ‘กิินสิิ! เรามีี

เวลาแค่่ 20 นาทีีนะ! รีีบกิินเข้า้!’ แต่ห่นูก็ย็ังัอ้อ้ยอิ่่�งอยู่่�ดีี” หลังัจากโรงเรีียน

เปิิดเทอมมาสองสััปดาห์์ ฉัันขออนุุญาตครููไปเข้้าห้้องน้้ำหลัังมื้้�อกลางวััน 

มิิสแคลฟิินเล่่าว่่า พอเธอถามฉัันว่่า “จะไปฉี่่�หรืือไปอึึใช่่ไหมจ๊๊ะ” ฉัันก็็ตอบ

ไปว่่าแค่่อยากไปส่่องกระจกเฉยๆ

สองสามวัันต่่อมา ฉัันไม่่แตะต้้องอาหารคำจิ๋๋�วที่่�มิิสแคลฟิินตัักใส่ ่

จานให้้ฉัันเลย เธอเลยถามว่่าอยากจะไปดููสลััดบาร์์ตรงท่ี่�ฉัันเคยไปตััก

ขนมปัังกรอบแทนหรืือเปล่่า ฉัันพยายามกลั้้�นยิ้้�มตอนบอกปฏิิเสธเธอไป  

เธอมองฉันัอย่่างดููเชิิงก่่อนจะแสดงสีีหน้าที่่�ฉันัอ่่านไม่อ่อก เหมืือนทั้้�งขมวด

คิ้้�วและยิ้้�มอยู่่�ในคราวเดีียวกัน ฉัันรู้้�สึึกได้้ว่่าเธอกำลัังพยายามทำความ

เข้้าใจตััวตนของฉััน และความสนใจที่่�เธอมีีต่่อฉัันนั้้�นก็็ช่่างน่่าชื่่�นใจ  

ใจหนึ่่�งก็็รัักเธอ แต่่อีีกใจก็็กัังวลว่่าเธอจะไม่่รัักฉัันตอบ เพราะดููท่่าทาง

เธอจะชอบพวกเด็็กนิิสัยสงบเสง่ี่�ยมเรีียบร้้อยอย่่างลููกๆ ของอาสาสมััคร

ประจำโรงเรีียนมากกว่่า

ในช่่วงสองวัันถััดมา ฉัันแทบไม่่กิินไม่่ดื่่�มอะไรเลย จำไม่่ได้้หรอก

ว่า่ตััวเองมีีเหตุผลอะไร จำได้้แต่ป่ฏิิกิิริิยาของพวกผู้้�ใหญ่กั่ับความรู้้�สึึกของ

ฉันัในตอนนั้้�นท่ี่�คลัับคล้้ายคลัับคลาว่่าจะเป็็นความภาคภููมิิใจ ฉันัได้้ไอเดีีย 

เรื่่�องไม่่กิินอาหารนี้้�มาจากวัันยมคิิปปูร์์ ซึ่่�งเป็็นวัันแห่่งการไถ่่บาปและ

ถืือศีีลอดของชาวยิิวที่่�เราเพิ่่�งฉลองกัันไปเมื่่�อสััปดาห์์ก่่อน นั่่�นเป็็น 

ครั้้�งแรกเลยท่ี่�ฉัันรู้้�ว่่าเราสามารถปฏิิเสธอาหารได้้ด้้วย แถมการตััดสิินใจ

เช่น่นั้้�นยังัรักัษาไว้้ซึ่่�งพลังัศักัดิ์์�สิิทธิ์์�ในวัันสำคัญัทางศาสนา พร้อ้มสืืบสาน

บรรยากาศแห่่งความทุุกข์์ทรมานของพระผู้้�มาโปรดเอาไว้้ด้้วย

ฉันัไปโรงเรีียนสอนภาษาฮีีบรูสูัปัดาห์์ละสามครั้้�ง และชอบความคิิด 

ท่ี่�ว่่าฉัันมีีช่่องทางท่ี่�มองไม่่เห็็นจะสื่่�อสารกัับพระเจ้้าได้้ ฉัันสวดมนต์ ์
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ให้้ครอบครััววัันละหลายรอบ เพื่่�อให้้พวกเรามีีสุขภาพแข็็งแรงไปจน  

“อายุุ 87 ปีีหรืือแก่่กว่่านั้้�น” ฉัันสวดย้้ำซ้้ำๆ ถึึง “ฉัันกัับแม่่” อยู่่�หลายครั้้�ง

หลายหน เพราะรู้้�สึึกว่่าชีีวิิตของเราสองคนสำคััญที่่�สุุด ฉัันยัังจำตอนที่่�

เดิินไปบนก้้อนกรวดในสนามหลัังบ้้านของแฟนพ่่อได้้ว่า่ จู่่�  ก็ร็ู้้�สึึกราวกับ

ทุุกๆ ก้้าวถูกกำหนดมาแล้้วโดยพระผู้้�เป็็นเจ้้า แต่่แล้้วนิิมิิตอันศัักดิ์์�สิิทธิ์์�

นั้้�นก็็ถููกบดบังด้้วยสำนึึกรู้้�ในตััวของฉััน ฉัันรู้้�สึึกเหมืือนฉัันอยู่่�ในภาวะ 

ท่ี่�ดวงตากำลัังจะเห็็นธรรม แม้้แต่่ความพึึงพอใจท่ี่�จะได้้จากการเผย 

ความจริิงอัันศัักดิ์์�สิิทธิ์์�ต่่อมนุุษยชาติิ เอาเข้้าจริิงก็็ยัังไม่่สำคััญสำหรับฉััน

เท่า่กัับความปรารถนาจะยกระดัับตััวเองขึ้้�นมาเป็็นบุุคคลผู้้�มีีความสามารถ

บรรลุุธรรมได้้ 

วันัท่ี่� 30 กันัยายน 1988 ฉันับอกแม่ว่่่าเวีียนหัวัและรู้้�สึึกเหมืือนจะ

เซชนกัับกำแพง อาจเพราะแทบไม่่ได้้กิินอะไรเลยมาสามวัันได้้ แม่่พาฉััน

ไปหากุุมารแพทย์์ ท่่านมาเล่่าให้้ฉัันฟัังทีีหลัังว่่า “ตอนนั้้�นแม่่คิิดว่่า เอาละ 

เดี๋๋�ยวหมอคงให้้น้้ำเกลืือ แล้้วแม่่ก็็จะพาหนูกลัับบ้้านได้้” แม่่บรรยายถึึง

ฉัันว่่าเป็็นเด็็กวััยหกขวบท่ี่�ร่่าเริิงและติิงต๊๊อง แต่่ลิินดา แฟนสาวของพ่่อ 

ผู้้�กลายมาเป็็นแม่่เลี้้�ยงของฉััน กลัับมีีภาพจำในช่่วงเวลานั้้�นว่่า ฉัันเป็็น

เด็็กท่ี่�ดููทุุกข์์ระทมท่ี่�สุุดเท่่าท่ี่�เธอเคยรู้้�จักมา เวลาท่ี่�เธอสรรหากิิจกรรม 

ท่ี่�หวัังว่่าอาจสร้้างความตื่่�นเต้้นให้้ฉัันได้้มาให้้ ฉัันก็็มัักจะตอบเธอด้้วย 

ประโยคเดิิมๆ ว่่า “แล้้วมัันน่่าตื่่�นเต้้นตรงไหนเหรอคะ” ลิินดาสัังเกต 

ว่่าฉัันมีีความไม่่ปกติิตรงท่ี่�สามารถนั่่�งนิ่่�งในขณะที่่�ร้้องไห้้โดยไร้้เสีียง 

สะอึึกสะอ้ื้�นได้้ ซึ่่�งมัักจะเกิิดขึ้้�นบ่่อยๆ บนโต๊๊ะกิินข้้าว พ่่อคอยบอกให้ ้

ฉัันกิิน ส่่วนฉัันก็เ็อาแต่่ปฏิเิสธ บางทีีก็อ็ยู่่�อย่า่งนั้้�นกันัเป็น็ชั่่�วโมงๆ จนพ่่อ

เป็็นฝ่่ายยอมแพ้้ไปเองแล้้วก็็ขัับรถพาฉัันไปส่่งโรงเรีียน

คุุณหมอของฉัันบัันทึึกไว้้ว่่าฉัันน้้ำหนัักลดลงสี่่�ปอนด์์ในเดืือน

ท่ี่�ผ่่านมา หากไม่่นัับช่่วงไม่่นานมานี้้� ฉัันก็็กิินอะไรได้้ตามปกติิมา

ตลอด ถ้้าอ้้างอิิงจากที่่�คุุณหมอเขีียนเอาไว้้ “ส่่วนมากจะกิินพิิซซ่่า ไก่่ 

และซีีเรีียล” เขายกตััวอย่่าง “สิ่่�งท่ี่�ทำสำเร็็จเมื่่�อเร็็วๆ นี้้�” ของฉััน ว่่ามีี 
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“การวิ่่�ง กระโดด และข่ี่�จัักรยาน” ส่่วนด้้าน “พฤติิกรรมส่่วนบุุคคลและ 

ทางสัังคม” คุุณหมอสัังเกตเห็็นว่่าฉัันรู้้�สึึกเบื่่�อ เขาแนะนำให้้แม่่พาฉัันไป 

โรงพยาบาลเด็็กประจำรััฐมิิชิิแกนในเมืืองดีีทรอยต์ ซึ่่�งเป็็นที่่�ท่ี่�ฉัันเข้้า 

รัักษาในโรงพยาบาลด้้วยอาการ “ภาวะการกิินล้้มเหลว” จิิตแพทย์ท่ี่�นั่่�น

วิินิิจฉััยว่่าฉัันเป็็น “คนไข้้หญิิงที่่�มีีพััฒนาการดีีแต่่ตััวผอมมาก ไม่่ถืือว่่า 

อยู่่�ในขั้้�นวิิกฤตเฉีียบพลััน”

หลัังจากที่่�โรงพยาบาลพูดคุุยกับแม่่และพ่่อของฉัันซ่ึ่�งหย่่าร้้าง 

กันัไปเมื่่�อปีีก่่อนหน้าและยัังคงต่อ่สู้้�แย่่งสิิทธิิในการเลี้้�ยงดููลููกกัันอยู่่� คุณุหมอ

ท่่านหนึ่่�งได้้เขีียนบัันทึึกไว้้ว่่า “ฝั่่�งแม่่บอกว่่า พ่่อเด็็กชอบล้้อเลีียนคนอ้้วน  

ฝั่่�งพ่อ่ได้้ยิินแล้้วก็ไม่่ได้้แย้้งอะไร” ด้า้นพ่่อของฉันัก็็ตั้้�งข้้อสัังเกตขึ้้�นมาบ้้าง

ว่่า ปััญหาของฉัันน่่าจะมีีต้้นตอจากแม่่ผู้้� “กัังวลเรื่่�องอาหารจนเกิินเหตุุ” 

ต่่างหาก ซึ่่�งแม่่ก็็ชอบตุุนขนมปัังโฮลเกรนไว้้เยอะมากจริิงๆ นั่่�นแหละ  

มากเสีียจนบางทีีเวลาเปิดิประตููช่่องแช่่แข็ง็ บรรดาขนมปัังท่ี่�ซื้้�อจากตลาด

เกษตรกรแถวดีีทรอยต์ก็จ็ะทะลัักออกมา แต่แ่ม่ย่ังัถืือว่า่อยู่่�ในเกณฑ์ป์กติิ 

แค่่อาจจะหลงใหลเรื่่�องอาหารมากไปหน่่อย และเช่่นเดีียวกัับผู้้�หญิิงในวััย

เดีียวกัันอีีกหลายคน แม่่เองก็็พยายามท่ี่�จะควบคุุมอาหารเป็็นครั้้�งคราว 

แม้้ความเชื่่�อมั่่�นว่่าอาจลดได้้จริิงจะเหี่่�ยวแห้้งลงไปบ้้างแล้้วก็็ตาม

ช่่วงหนึ่�งสััปดาห์์ก่่อนที่่�ฉัันจะเข้้าโรงพยาบาล แม่่ซื้้�อสมุุดบันทึึก

มาให้้ฉััน ฉัันยัังเขีียนอะไรเองไม่่เป็็น แม่่จึึงเป็็นคนจดบัันทึึกไปตามสิ่่�งท่ี่� 

ฉันัพูดู แต่ฉ่ันัไม่ไ่ด้้ลงลึึกไปถึึงเรื่่�องสภาพจิิตใจของตัวัเอง จะมีีก็แ็ต่เ่รื่่�องราว 

ในแต่่ละวัันของฉัันไล่่เรีียงกัันไป ปะปนสะเปะสะปะไปด้วยคำถามอย่่าง 

“งููท่ี่�ท้้องเสีียจะจู๊๊�ดๆ ออกมาทางไหน” และ “ทำไมคนเราถึึงไม่่มีีหาง”  

แม่่ของฉัันซึ่่�งเพิ่่�งจะเลิิกรากัับแฟนหนุ่่�มก็็มีีบันทึึกของตััวเองเช่่นกััน  

ในสััปดาห์์นั้้�น เธอจดความฝัันของตััวเองไว้้ สมััยนั้้�นแม่่จะคอยบันทึึก 

ความฝัันไว้้ตลอด ในฝัันคราวนี้้� เธอไปขอให้้คนสวนรื้้�อบ้้านของเราออก

โดยให้้ขนอิิฐไปทีีละก้้อนๆ “เหลืือเอาไว้้เพีียงเศษดิินทรายและปููนเปลืือย

ซึ่่�งเป็็นโครงบ้้าน” เธอบัันทึึกไว้้แบบนั้้�น
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เย็็นวันัแรกของฉันั ณ โรงพยาบาล พยาบาลเอาถาดอาหารมาให้ ้

แต่่ฉัันไม่่ยอมกิิน แม่่กำลัังหิิวเลยกิินเข้้าไปแทน แม่่เล่่าว่่า “พยาบาลโกรธ

แม่่กัันยกใหญ่่” แม่่เล่่า “แม่่ไม่่น่่าไปสับสนของท่ี่�แม่่กิินกัับของที่่�ลููกกิิน”  

วัันรุ่่�งขึ้้�นพยาบาลต้้องให้้น้้ำเกลืือฉัันเพราะฉัันมีีอาการขาดน้้ำ

ประวัตัิิการรักัษาของฉันัไม่ช่่่วยให้เ้ห็น็ความเชื่่�อมโยงของเหตุผุล

ที่่�ฉัันไม่่ยอมกิินและไม่่ยอมดื่่�มอะไรเลย จิิตแพทย์ท่่านหนึ่�งบัันทึึกเอาไว้้

ว่่า “เป็็นที่่�ชััดเจนว่่า อาการของเธอเป็็นการแสดงออกทางพยาธิิสภาพ

อัันเป็็นผลกระทบมาจากความสััมพัันธ์์ระหว่่างแม่่กัับพ่่อ” คุุณหมออีีก

ท่่านตั้้�งข้้อสัังเกตว่่า “เรเชลพยายามมองเข้้าไปยังภายในของตััวเองเพื่่�อ 

ทำความเข้้าใจและแก้้ไขความรู้้�สึึกบีีบคั้้�นที่่�เกี่่�ยวโยงกัับโลกภายนอก” 

แต่่กลัับต้้องดิ้้�นรนสู้้�กัับ “กระบวนการคิิดที่่�ซัับซ้้อนจนเกิินตััว” จนนำไปสู่่� 

“ทััศนคติิลบต่่อตนเอง (กล่่าวคืือ มัักคิิดว่่าตััวเองเป็็นตััวปััญหา)” ถึึงแม้้ว่่า 

คำอธิิบายนี้้�จะใช้้ได้้กัับคนส่่วนใหญ่่ แต่่คุุณหมอกลัับสรุุปว่่าฉัันเป็็น “โรค 

อะนอเร็็กเซีีย (anorexia nervosa) ชนิิดผิิดปกติิ”

อะนอเร็็กเซีียมักได้้รัับการอธิิบายว่่าเป็็นเหมืือน “โรคบกพร่อง

ทางการอ่่าน” (reading disorder) อย่่างหนึ่่�ง ซึ่่�งเกิิดจากเสพสื่่�อโดยขาด

วิิจารณญาณ ทำให้้เข้า้ใจว่่าความผอมเป็็นคุณุสมบัตัิิในอุดุมคติิของผู้้�หญิิง 

ในวััยนั้้�นฉัันเพิ่่�งเริ่่�มหััดอ่่านหนัังสืือ จึึงไม่่เคยได้้ยิินคำว่่าอะนอเร็็กเซีีย 

มาก่่อน พอแม่่เล่่าให้ฟั้ังว่่าหมอวิินิิจฉัยัว่่าฉันัเป็็นโรคอะไร ฉันัก็็รู้้�สึึกเหมืือน

ได้้ยิินชื่่�อไดโนเสาร์์สัักสายพัันธุ์์�หนึ่่�ง ทาคาโยะ มุุคาอิิ (Takayo Mukai) 

นัักวิิชาการชาวญี่�ปุ่่�นที่่�เคยป่วยด้้วยโรคอะนอเร็็กเซีียมาก่่อน ได้้อธิิบาย

ถึึงความสัับสนในทำนองเดีียวกัันของตนยามได้้ยิินคำนี้้�เมื่่�อช่่วงทศวรรษ 

1980 ซึ่่�งเป็็นช่ว่งก่อ่นที่่�โรคอะนอเร็ก็เซีียจะเป็็นที่่�รู้้�จักัในญี่่�ปุ่่�นไว้ว้่า่ “อักัษร

แปดตััวนี้้�เป็็นดั่่�งซองจดหมายท่ี่�ว่่างเปล่า ไม่่ได้้ติิดแสตมป์์ แถมไม่่ได้ ้

จ่่าหน้้าซองถึึงผู้้�รัับไว้้ด้้วยซ้้ำ”

พ่่อกัับลิินดาพากัันไปท่ี่�ห้้องสมุุดชุุมชนและอ่่านหนังสืือเรื่่�อง 

อะนอเร็็กเซีียเล่่มเดีียวที่่�พวกเขาหาได้้ชื่่�อ The Golden Cage เขีียนโดย  
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ฮิิลเดอ บรููค (Hilde Bruch) ตีีพิิมพ์เ์มื่่�อปีี 1978 บรููคซึ่่�งเป็็นนัักจิิตวิิเคราะห์์

และเป็็นที่่�รู้้�จักัในนาม “ท่า่นหญิิงอะนอเร็ก็เซีีย” เริ่่�มเขีียนถึึงโรคนี้้�ไว้ต้ั้้�งแต่่

ทศวรรษ 1960 ซึ่่�งเป็็นช่ว่งเวลาที่่�โรคนี้้�ยังัไม่เ่ป็็นที่่�ประจักัษ์ ์เธอสันันิิษฐาน

ว่า่ความแปลกใหม่ถ่ืือเป็็นส่ว่นสำคัญัของโรค ดังัที่่�เธอกล่า่วไว้ว้่า่การป่ว่ย

เป็็นโรคนี้้�เปรีียบเสมืือน “การคลำหาอััตลัักษณ์์และความเป็็นตััวเป็็นตน 

ทั้้�งที่่�หููตามืืดบอด” นอกจากนั้้�น บรููคยัังคาดการณ์์ไว้้ (อย่่างไม่่แม่่นยำนััก)  

ว่่าเมื่่�อไหร่ก็็ตามที่่�ผู้้�หญิิงจำนวนมหาศาลเป็็นโรคอะนอเร็็กเซีียขึ้้�นมา  

เมื่่�อนั้้�นอััตราการป่่วยด้วยโรคนี้้�อาจลดลงไปเอง เพราะผู้้�ที่่�ป่่วยเป็็นโรคนี้้�

จะไม่่รู้้�สึึกพิิเศษอะไรอีีกต่่อไป “โรคนี้้�เคยเป็็นดั่่�งสััมฤทธิิผลของเด็็กหญิิง 

ผู้้�โดดเดี่่�ยวท่ี่�รู้้�สึึกว่่าเธอได้้พบทางหลุุดพ้้นของเธอเอง” บรููคว่่า “นััยหนึ่่�ง  

ผู้้�ป่ว่ยแต่ล่ะคนต่า่งเป็็นผู้้�สรรค์ส์ร้า้งเส้น้ทางแห่ง่ความผิิดพลาดของตนเอง 

ซึ่่�งแท้้จริิงแล้้วไม่่ได้้นำไปสู่่�อิิสรภาพใดๆ เลย”

แม่่ก็็อ่่านเรื่่�องเก่ี่�ยวกับโรคนี้้�เหมืือนกััน ส่่วนใหญ่่แล้้วจะอ่่าน 

จากมุุมมองของนัักจิิตวิิเคราะห์์ซ่ึ่�งเป็็นมุุมมองที่่�ทรงอิิทธิิพลในขณะนั้้�น  

จนเผลอเก็็บข้้อสรุุปที่่�เขีียนไปในทางเดีียวว่่า “พวกแม่่ๆ คืือต้้นเหตุุของ

โรคนี้้�” มาคิิดมาก แม่่ถึึงกัับเขีียนไว้้ในสมุุดบันัทึึกที่่�ม้้วนใส่ก่ระเป๋๋าถืือติิดตัว

อยู่่�เสมอว่่า “ฉัันนี่่�เองที่่�เป็็นต้้นตอของทุุกความเจ็็บปวดและบาดแผลแรก 

ในชีีวิิตของลููก” กลายเป็็นว่่าความรู้้�ที่่�ได้้มาทำให้้แม่่กล่่าวโทษตััวเอง  

“ฉันัคงต้อ้งยอมรับัว่า่ตัวัเองเป็็นคนใจร้า้ยที่่�ชอบทำร้า้ยใจคนอื่่�น … บางทีี

สิ่่�งที่่�ฉัันทำกัับลููกๆ มัันก็็ช่่างใจร้้าย แม้้ฉัันจะคิิดว่่าตััวเองพยายามเต็็มที่่�

ท่ี่�จะปกป้้องพวกเขาก็็ตาม” ทั้้�งพี่่�สาวและฉัันเองไม่่เห็็นจะนึึกออกเลยว่่า

แม่่เคยทำอะไรที่่�ใกล้้เคีียงกัับคำว่่าใจร้้าย แต่่แม่่ก็็เชื่่�อว่่าแม่่เป็็นอย่่างที่่�

ในหนัังสืือเล่่มนั้้�นเขีียนไว้้ ในบัันทึึกข้้อความบทสนทนากัับหมอ แม่่เขีียน

เตืือนตัวัเองไว้ว่้่า “เจีียมตััวเข้า้ไว้”้ และ “อย่่าได้อ้วดอ้างว่า่เข้า้ใจสิ่่�งที่่�กำลังั

เกิิดขึ้้�นนี้้�ดีีแล้้ว” เลยเชีียว

คำว่่า “อะนอเร็็กเซีีย” ให้้ความรู้้�สึึกท่ี่�ทรงพลัังจนฉัันไม่่กล้้าเอ่่ย

คำคำนี้้�ออกมา ฉัันกำลัังหััดออกเสีียงพยััญชนะ และรู้้�สึึกว่่าคำต่่างๆ  
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มีีรูปูพรรณสันัฐานจับัต้้องได้้ที่่�ประกอบสร้้างความหมายของตัวัมันเองขึ้้�น  

ฉัันถึึงไม่่ยอมเอ่่ยชื่่�ออาหารอะไรออกมา เพราะรู้้�สึึกว่่าแค่่ออกเสีียง 

คำเหล่่านั้้�นก็็เท่่ากัับได้้กิินอาหารเข้้าไปแล้้ว นัักจิิตวิิทยารายหนึ่�งเขีียน

บัันทึึกเอาไว้้ว่่า “ถ้้าใครไปเอ่่ยชื่่�ออาหารให้้เธอฟััง เธอจะปิิดหูู” ฉัันไม่่พููด

คำว่่า “ลำธาร” เลยด้้วยซ้้ำ เพราะมัันมีีเสีียงพ้้องกัับคำว่่า “รัับประทาน” 

ฉัันเซ็็งแทบแย่่ตอนที่่�พยาบาลคนหนึ่�งมาบอกว่่าฉััน “หนังเหนีียวเคี้้�ยว 

ไม่เ่ข้้า” ด้ว้ยความหงุดุหงิิดที่่�ฉันักำราบยากเหลืือเกิิน ส่ว่นแม่่นั้้�นจะค่่อนข้้าง 

อ่่อนไหวกับสิ่่�งท่ี่�ฉัันเป็็นกัังวล พอฉัันถามถึึงอาการของเพื่่�อนร่่วมห้้องใน

โรงพยาบาลท่ี่�เป็็นโรคเบาหวาน แม่ถ่ึึงกับัต้อ้งหาทางเลี่่�ยงคำว่า่ “น้้ำตาล” 

ด้้วยการอธิิบายแค่่ว่่า “เขาเป็็นอีีกโรคหนึ่่�งที่่�ตรงกัันข้้ามกัับที่่�หนููเป็็น”

ฉัันถููกส่่งตััวไปอยู่่�ภายใต้้การดููแลของโธมััส เคิิปเคอ (Thomas 

Koepke) จิิตแพทย์์หนุ่่�มที่่�พููดจานุ่่�มนวลและช่่างเอาใจใส่่ ฉัันตอบคำถาม

คุุณหมอแบบน้้อยคำท่ี่�สุุดเท่่าที่่�จะทำได้้ ฉัันมีีความกลััวที่่�ออกจะไร้้สาระ

อยู่่�หน่อ่ยว่า่ต่อ่ให้้ไม่พู่ดูอะไรเลย ความคิิดของฉันัก็จ็ะถูกูถ่า่ยทอดออกมา

ทางด้า้นหลัังของหัวัฉันัอยู่่�ดีี เหมืือนกระดาษที่่�ไหลออกมาจากเครื่่�องพิิมพ์์ 

มีีผลประเมิินอาการครั้้�งหนึ่่�งที่่�ทำให้้ทุุกวัันนี้้�ฉัันเกิิดความรู้้�สึึกไม่่มั่่�นใจ 

ในเส้้นทางอาชีีพท่ี่�เลืือก จิิตแพทย์์ที่่�ทำหน้้าท่ี่�คราวนั้้�นเขีียนเอาไว้้ว่่า 

“เรเชลจััดวางท่่าทางตนเองราวกัับตระหนัักดีีถึึงความสามารถของตััวเอง

ในการคุุมเกมการสััมภาษณ์์”

เคิิปเคอบอกกับัพ่่อแม่ข่องฉันัว่่า บรรดาหมอในทีีมของเขาไม่พ่บ 

ข้้อมููลว่่าเคยมีีคนไข้้โรคอะนอเร็็กเซีียท่ี่�อายุุแค่่หกขวบมาก่่อน กระนั้้�น

ก็็ตาม พวกเขาตััดสิินใจย้ายฉัันจากห้้องพัักซึ่่�งตอนแรกมีีเพื่่�อนร่่วมห้้อง

เป็็นเด็็กหญิิงท่ี่�เป็็นโรคเบาหวานไปอยู่่�บนชั้้�นห้้าของโรงพยาบาลแทน  

ซึ่่�งเท่่าที่่�ฉัันเห็็น ชั้้�นนี้้�น่่าจะแบ่่งแยกเป็็นสััดเป็็นส่่วนตามเชื้้�อชาติิ มีีเด็็ก 

ผิิวดำที่่�เป็็นโรคโลหิิตจางอยู่่�ที่่�สุุดห้้องโถง ส่่วนตรงกลางห้้องที่่�ฉัันอยู่่�เป็็น 

กลุ่่�มของเด็็กผิิวขาวที่่�อายุมุากกว่า่ฉันักันัหมด ภาวะขาดสารอาหารทำให้้

พวกเธอบางคนมีีขนอ่่อนๆ ขึ้้�นตามใบหน้้าและแขน ดููราวกับเส้้นขนนุ่่�ม
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บางเบาบนผิิวของเด็็กทารกแรกเกิิด ทุุกเช้้าพวกเราจะต้้องชั่่�งน้้ำหนัก 

โดยสวมชุุดคนไข้้ แผ่่นหลัังแนบชิิดติิดกัับเครื่่�องชั่่�งน้้ำหนััก

พวกเด็็กผู้้�หญิิงจะชอบคุุยกัันถึึง “สิิทธิิพิิเศษ” ต่่างๆ เป็็นต้้นว่่า

ถ้้าเรากิินข้้าวหมดหนึ่่�งมื้้�อ วางถาดไว้้บนเตีียงเรีียบร้้อย แถมพยาบาล 

ไม่่เจอเศษอาหารหกอยู่่�บนตัักเราเลย เราจะได้้รัับสิิทธิ์์�ให้้โทรไปหาพ่่อแม่ ่

ได้้หนึ่่�งครั้้�ง ถ้้ากิินหมดเกลี้้�ยงสองมื้้�อ พ่่อแม่่จะสามารถเข้้าเยี่่�ยมได้้

นานถึึงหนึ่�งชั่่�วโมง ในขณะเดีียวกัน การไม่่กิินอาหารเองก็็มีีบทลงโทษ 

ที่่�รุุนแรง เช่่น ถ้้าไม่่กิินอาหารเลยติิดกัันสองมื้้�อ เราจะถููกสั่่�งให้้นอนอยู่่� 

แต่่บนเตีียง จะลุุกไปห้้องน้้ำก็็ต้้องเรีียกพยาบาลที่่�คอยสังเกตการณ์์

และจดบัันทึึก “ของเสีีย” พาไป แถมอดดูทีีวีีและอดไปเจอเด็็กท่ี่�ป่่วย 

เป็็นโรคอื่่�นๆ ที่่�ห้้องเกม ไหนจะโทษทััณฑ์์ของการปล่่อยให้้น้้ำหนััก 

ลดลงเกิินเหตุุ นั่่�นคืือการถููกสอดสายยางให้้อาหารวนไปทุุกม้ื้�อ ฉัันนึึก 

ไม่่ถึึงเลยว่่าเจ้้าสายยางสำหรับให้้อาหารจะต้้องสอดเข้้าไปทางรููจมูก  

ตอนแรกฉัันนึึกภาพเอาไว้้ว่่าท่่ออาหารจะมีีขนาดใหญ่่ยัักษ์์และหน้าตา 

เหมืือนปล่่องสไลเดอร์์ที่่�ฉัันเข้้าไปเล่่นข้้างในได้้ซะมากกว่่า

ท่ี่�แผนกผู้้�ป่่วยโรคอะนอเร็็กเซีีย ฉัันได้้อยู่่�กัับเพื่่�อนร่่วมห้้องคนใหม่่ชื่่�อ 

แคร์์รีีที่่�มีีอายุุ 12 ปีี เธอมีีผมสีีน้้ำตาลอ่่อนเหมืือนฟางข้้าว ฉัันถามเธอว่่า  

“เธอว่่าฉัันประหลาดรึึเปล่า” บ่่อยเสีียจนในที่่�สุุดเธอต้้องตอบกลัับมาว่่า  

“ถ้า้ยังัไม่เ่ลิิกถาม ฉันัจะตอบว่่าเธอประหลาดจริิงๆ ด้ว้ย” เธอรู้้�จักัพยาบาล

ทุุกคนที่่�อยู่่�ในชั้้�นของเราแล้้วก็็สนิิทกัับคนไข้้คนอื่่�นๆ ด้้วย ฉัันยกให้้แคร์์รีี

กับัฮาวา เพื่่�อนของเธอท่ี่�อยู่่�ห้อ้งถัดัจากเราไป เป็็นท่ี่�ปรึึกษาส่่วนตัวัของฉันั 

ฮาวาอายุ ุ12 ปี ีสะสวยด้ว้ยเครื่่�องหน้้าคมเข้้มกับัผมยาวสีีน้้ำตาลที่่�เธอไม่่

ค่่อยหวีี มีีความกร้้าวแกร่่งและดุุดัันบางอย่่างในตััวเธอที่่�ชวนให้้ฉัันนึึกถึึง

บรรดาวีีรสตรีีในหนังัสืือประวัตัิิศาสตร์ก์ารตั้้�งรกรากในอเมริิกายังัไงยังังั้้�น 

เธอจดบัันทึึกการอยู่่�โรงพยาบาลของเธออย่่างละเอีียดลออ โดยเนื้้�อหา 

ผัันแปรไปตามศััพท์์เฉพาะทางการรัักษาโรคท่ี่�เธอกำลัังพยายามเรีียนรู้้� 
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เพื่่�อจะได้้เข้้าใจตััวเองมากขึ้้�น ด้้วยความเป็็นนัักเรีียนรู้้�ผู้้�ปราดเปรื่่�อง 

เรื่่�องสิ่่�งต่่างๆ ท่ี่�รายล้้อมตนเอง ฮาวาจึึงเข้้าสู่่�โหมดปีีติิเหลืือล้้นเมื่่�อได้ ้

พบฉััน เธอบัันทึึกไว้้ว่่า “ให้้ตายเถอะ เด็็กผู้้�หญิิงคนนี้้�อายุุแค่่หกขวบเอง” 

“ดููเธอสิิ!” แล้้วก็เขีียนต่่อไปว่่า “ขอให้้เธอได้้พบผู้้�ใหญ่่สัักคนท่ี่�เชื่่�อใจได้้ 

และได้้ปลดปล่่อยความเป็็นเด็็กน้้อยของเธอที่่�ซุุกซ่่อนอยู่่�ตรงไหนสัักแห่่ง 

ในร่่างกายที่่�เกร็็งทื่่�อนั่่�นออกมาทีีเถอะ พนัันได้้เลยว่่า เด็็กคนนี้้�ก็็แค่่กำลััง

รอคอยให้้ใครสัักคนยื่่�นมืือมาให้้เธอคว้้าไว้้แน่่นๆ เท่่านั้้�นเอง”

ฮาวาน่่าจะเคยได้้รัับอิิทธิิพลจากจิิตวิิญญาณแห่่งวัันยมคิิปปููร์์ 

ไปมากเกิินควรเหมืือนกััน เธอเข้้าเรีียนโรงเรีียนยิิวภาคกลางวัันแล้้วกลัับ

มาเขีียนลงในสมุุดบัันทึึกไว้้ว่่า กลััวเหลืือเกิินว่่าตััวเองจะ “ไม่่ถููกบัันทึึก

ลงไปในหนัังสืือแห่่งชีีวิิต” ซึ่่�งพระผู้้�เป็็นเจ้้าใช้้จดรายชื่่�อคนท่ี่�ควรค่่าแก่่ 

การได้้มีีชีีวิิตอยู่่�ต่่อไปอีีกปีี เธอโทษตััวเองท่ี่� “ไม่่ได้้บรรลุุความสมบููรณ์์

แบบอัันศัักดิ์์�สิิทธิ์์�” 

เรายังัมีีเรื่่�องอื่่�นท่ี่�คล้า้ยกันัอีีกหลายอย่า่ง พ่อ่แม่ข่องฮาวาก็พ็ัวัพันั

อยู่่�กับักระบวนการหย่า่ร้า้งท่ี่�ยืืดเยื้้�อและกลายเป็็นอริิต่อ่กันั ซ้้ำร้้ายพวกเขา 

ยัังชอบเอาเพื่่�อนๆ ท่ี่�น้้ำหนัักเกิินมาล้้อเลีียนเหมืือนกัันอีีกต่่างหาก เธอ

เขีียนไว้้ว่่าพ่่อแม่่ของเธอ “ชอบพููดติิดตลกถึึงครอบครััวออร์์นสไตน์์ และ

เรีียกพวกนั้้�นว่่าครอบครััวอู๊๊�ดสไตน์์” ฮาวามีีเพื่่�อนคนหนึ่่�งเหมืือนท่ี่�ฉัันมีี 

เอลิิซาเบธด้้วย เพื่่�อนผู้้�หญิิงที่่�เธอไม่่ได้แ้ค่ช่ื่่�นชม แต่ถ่ึึงขั้้�นอยากจะเป็็นอย่่าง 

ที่่�เพื่่�อนคนนั้้�นเป็็น บัันทึึกของเธอเขีียนเอาไว้้ว่่า เวลาไปเล่่นที่่�บ้้านเพื่่�อน

คนนั้้�น เธอจะชอบจิินตนาการไปว่่าได้้อาศััยอยู่่�ที่่�นั่่�นและไม่่ต้้องกลัับ 

ไปบ้้านตััวเองอีีกเลย แถมลายมืือของเธอยัังคล้้ายกับลายมืือของฉัันอีีก

ต่่างหาก คล้้ายชนิิดที่่�ตอนฉัันได้้อ่่านข้้อความบางตอนในบัันทึึกของเธอ

เมื่่�อเร็็วๆ นี้้� ฉัันถึึงกัับสัับสนไปครู่่�หนึ่่�ง เพราะคิิดว่่าฉัันกำลัังอ่่านข้้อความ

ที่่�ตััวเองเขีียน

ตอนที่่�ฉัันได้้พบฮาวา เธอก็็เข้้ามารัักษาตััวได้้เกืือบห้้าเดืือนแล้้ว  

เกล แม่่ของเธอต้้องไปเยี่่�ยมเพื่่�อนๆ ชั้้�น ป.6 เพื่่�ออธิิบายเหตุผลที่่�ฮาวา 
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ต้้องขาดเรีียนไปนาน “ถึึงฮาวาจะตััวผอมมาก แต่่เธอกลัับคิิดว่่าตััวเอง 

อ้้วนฉุุ” เกลเล่่าหน้้าชั้้�นเรีียน

ฮาวาผู้้�ซึ่่�งหนััก 70 ปอนด์ด์ููเหมืือนจะรู้้�สึึกขััดแย้้งในใจ เพราะไม่่รู้้�

ว่่าสิ่่�งที่่�แม่่ของเธออธิิบายให้้คนที่่�โรงเรีียนฟัังไปนั้้�นช่่วยทำให้้เธอดููดีีขึ้้�น 

ในสายตาคนรอบข้้างบ้้างหรืือไม่่ ในบัันทึึกเล่่มนั้้�น เธอจดบัันทึึกรายการ  

“สิ่่�งต่า่งๆ เก่ี่�ยวกับัตัวัเองที่่�ฉันัหวังว่า่จะทำใจให้ช้อบได้”้ ซึ่่�งมีี “บุคุลิิกของฉันั”  

“ความเก่่งของฉััน ในแง่่ของผลการเรีียน” และ “ความรู้้�สึึกของฉััน” รวม

อยู่่�ด้้วย เธอเคยฝัันว่่า “กำลัังอ้้อนวอนพวกเพื่่�อนๆ แล้้วทัันใดนั้้�น ฉัันก็็ได้ ้

รัับการยอมรัับและความเข้้าใจอย่่างเต็็มที่่�” เธอเขีียนบัันทึึกไว้้อย่่างนั้้�น

ในห้้องสัันทนาการที่่�ทุุกคนต่่างแย่่งกัันเล่่นเกม แพ็็ก-แมน  

ฮาวาได้้รู้้�จัักกัับเด็็กหญิิงวััย 13 ปีีคนหนึ่่�งที่่�กำลัังท้้องลููกแฝด พอฮาวาบ่่น 

ถึึงกฎในการกิินอาหารแสนเข้้มงวดของแผนกผู้้�ป่่วยโรคอะนอเร็็กเซีีย 

คุุณแม่่วััยใสคนนั้้�นแนะนำขึ้้�นมาลอยๆ ว่่า ฮาวาเผาผลาญแคลอรีีได้้ 

ด้้วยการออกกำลัังกาย “เธอเป็็นคนท่ี่�ทำให้้ฉัันตััดสิินใจได้้ว่่าคืืนนี้้� 

ฉัันอยากจะกระโดดตบ” ฮาวาเขีียนไว้้ในบัันทึึก

ฉัันท่ึ่�งในมิิตรภาพของฮาวากัับแคร์์รีีซึ่�งก่่อตััวแน่่นแฟ้้นด้้วย

เป้้าหมายท่ี่�มีีร่่วมกััน “แคร์์รีีกัับฉัันเทีียบกระดููก ผิิวพรรณ สีีผิิว และ 

ความผอมกัันตลอด” ฮาวาเขีียน “ถ้้าไม่่มีีแคร์์รีีอยู่่�ที่่�นี่่� ฉัันก็็ไม่่รู้้�จะไป

อยู่่�ไหนเหมืือนกััน!” พวกเธอดููเหมืือนจะผ่่านพ้้นวงจรของการลดและ 

เพิ่่�มน้้ำหนัักไปด้้วยกััน ช่่วงไหนน้้ำหนัักขึ้้�น พยาบาลก็็จะยอมให้้พวกเธอ

ไปที่่�แผนกห้้องคลอด เพื่่�อที่่�จะไปดููบรรดาทารกแรกเกิิด หนููน้้อยบางคน 

“ถูกูเข็ม็เจาะและอะไรอีีกสารพัดัติิดเต็ม็ตัวั พอเห็น็แบบนั้้�นแล้ว้ฉันัเลยรู้้�สึึก

โชคดีีมาก” ฮาวาจดไว้้ “หากไม่่นัับเรื่่�องที่่�ว่่าการกิินอะไรเข้้าไปโดยไม่่ต้้อง

รู้้�สึึกผิิดก็็ยัังยากเสีียเหลืือเกิิน” เวลาที่่�พยาบาลไม่่ได้้จัับตามองอยู่่� ฮาวา 

กัับแคร์์รีีจะวิ่่�งแข่่งกัันตามโถงต่่างๆ จนฮาวาหอบแฮ่่ก พวกเธอยัังอาสา

ช่่วยส่งถาดอาหารกลางวัันให้้คนไข้้อื่่�นๆ ด้้วย “นั่่�นเป็็นการออกกำลััง

ประจำวัันของฉััน” ฮาวาเขีียน
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ฉัันไม่่เคยรู้้�หรอกว่่าการออกกำลัังกายมีีผลต่่อน้้ำหนักตััวด้วย  

แต่ก่็เ็ริ่่�มกระโดดตบกัับแคร์ร์ีีและฮาวาในช่่วงกลางคืืน ฉันัไม่่ยอมให้ต้ัวัเอง 

นั่่�งเฉยๆ เพื่่�อไม่่ให้้กลายเป็็น “พวกสัันหลัังยาว” ซึ่่�งเป็็นศััพท์์ใหม่่ที่่� 

พวกเธอสอนฉััน ปกติิพยาบาลจะเข็็นรถหนัังสืือวรรณกรรมเยาวชนเข้้า

มาตามห้้องต่่างๆ ในแผนกผู้้�ป่วยโรคอะนอเร็็กเซีีย แต่่พอฉัันเข้้ามารัับ 

การรักัษา พยาบาลก็เริ่่�มหาหนังสืือสำหรับเด็็กเพิ่่�มเข้้ามาด้้วย เช่่น หนังัสืือ

ภาพชุุดหมีีเบเรนสเตน ชุุดเจ้้าหมาคลิิฟฟอร์์ด ชุุด Mr. Men and Little 

Miss ซึ่่�งมีีเล่่ม Mr. Strong (คุุณแข็็งแรง) อยู่่�ด้้วย เป็็นเรื่่�องราวเกี่่�ยวกัับ 

ชายคนหนึ่่�งที่่�กิินไข่่ลวกแปดฟองเป็็นอาหารเช้้า ซึ่่�งเป็็นเนื้้�อหาที่่�โหดร้้าย

ต่อ่จิิตใจฉันัมาก ฉันัหััดอ่านหนังสืือในห้อ้งพักัผู้้�ป่ว่ยโดยที่่�ไม่่ยอมนั่่�งลงเลย 

พอพยาบาลเข้้ามาในห้้อง ฉัันก็็ได้้ลองฝึึกทัักษะใหม่่ด้้วยการเอาตััวอัักษร

ห้้าถึึงหกตััวบนป้้ายชื่่�อของพวกเธอมาสะกดเป็็นคำใหม่่

พวกเด็็กผู้้�หญิิงท่ี่�โตกว่่าดููจะมองฉัันเป็็นตุ๊๊�กตามาสคอตคนไข้้ 

โรคอะนอเร็ก็เซีียฝึกึหัดั ความคิิดเกี่่�ยวกับัอาหารและร่า่งกายของฉันัฟังัดูู

มหัศัจรรย์ก์ว่า่ความคิิดของพวกเธอมาก ฉันัยอมกิินเบเกิิลแต่ไ่ม่ก่ิินซีีเรีียล 

เชีียร์ร์ิิโอส์ถ์้ว้ยเล็ก็ๆ ด้ว้ยเหตุผลที่่�ว่่า ยอมกิินขนมรูปูตัวโอใหญ่่ๆ  ชิ้้�นเดีียว 

ยัังดีีกว่่าต้้องกิินตััวโอจิ๋๋�วๆ เข้้าไปตั้้�งสามร้้อยตััว พอฮาวากัับแคร์์รีียอมให้้

ฉัันดููพวกเธอเล่่นเกมตกปลา ฉัันก็็เกิิดความอยากรู้้� (แต่่ก็็อายที่่�จะถาม) 

ว่า่ปลาที่่�ว่า่หมายถึึงปลาประเภทไหนกันันะ ปลาในทะเล หรืือปลาท่ี่�เสิิร์ฟ์

เป็็นอาหารอยู่่�บนจาน ในวัยันั้้�นฉันัไม่่เข้า้ใจหรอกว่า่ปลาที่่�อยู่่�ในทะเลก็ค็ืือ

ปลาที่่�จะถููกนำมาทำเป็็นอาหารอยู่่�ในจานนั่่�นแหละ และถ้า้พวกเธอตอบมา

ว่่าหมายถึึงปลาที่่�อยู่่�ในจาน ฉัันก็็คงไม่่อยากไปยุ่่�งเกี่่�ยวกัับเกมนั่่�นอีีกเลย

ฉัันตามไม่่ค่่อยทัันเวลาที่่�ฮาวากัับแคร์์รีีคุุยกัันถึึงน้้ำหนัักของ

พวกเธอ ทั้้�งคู่่�ไม่่ใช้้หน่่วยวััดเป็็นปอนด์์ด้้วยซ้้ำ แต่่พููดกัันเป็็นหลัักออนซ์์

เลยทีีเดีียว แม้้ว่่าอะนอเร็็กเซีียจะเป็็นท่ี่�รู้้�จักในฐานะโรคท่ี่�คล้้ายกับความ

บกพร่องทางการอ่่าน แต่่บางทีีความบกพร่องนี้้�ก็็ครอบคลุุมไปถึึงการ

คิิดคำนวณด้้วย มุุคาอิิ นัักวิิชาการชาวญี่่�ปุ่่�น ยัังจดจำเมื่่�อคราวที่่�ตนป่่วย



21     S trangers  to  Ourselves

เป็็นโรคอะนอเร็็กเซีียได้้ เธอรู้้�สึึกเหมืือน “หลุุดเข้้าไปในโลกดิิจิิทัล” ที่่�ซึ่่�ง 

ทุุกสิ่่�งทุุกอย่่างเป็็นท่ี่�เข้้าใจกัันได้้ด้้วยหน่วยวัดอย่่างเมตร เซนติิเมตร 

กิิโลกรััม แคลอรีี จำนวนครั้้�ง เป็็นต้้น เธอเขีียนว่่า “ราวกัับว่่าฉัันไม่่ได้ ้

แลกเปลี่่�ยนอะไรกัับใครอีีกต่่อไปแล้้ว ไม่่ว่่าจะเป็็นวััฒนธรรม สภาพ 

ความจริิงทางสัังคม หรืือภาษา แต่ก่ำลัังใช้้ชีีวิิตอยู่่�ในโลกของความเป็็นจริิง 

ที่่�ปิิดตาย ที่่�ซึ่่�งสิ่่�งต่่างๆ ล้้วนฟัังดููเข้้าท่่าสำหรัับฉััน แต่่มัันก็็เข้้าท่่า 

แค่่สำหรัับตััวฉัันคนเดีียวเท่่านั้้�นเอง”

ตััวฉัันเองไม่่ได้้เก่่งกาจมากพอท่ี่�จะคิิดเลขได้้อย่่างท่ี่�โรคนี้้� 

เรีียกร้้อง แต่่ก็็รู้้�สึึกว่่าระบบค่่านิิยมใหม่ที่่�ฮาวากัับแคร์์รีีนำเข้้ามานั้้�น 

ช่่างน่่าดึึงดููด เป็็นวิิธีีที่่�ต่่างออกไปในการตีีความความรู้้�สึึกทางกายภาพ

และประเมิินมููลค่่าตััวตนของเรา เมื่่�อใดก็ตามที่่�มีีคนไข้้ใหม่เข้้ามาใน

แผนก ฮาวาจะจััดการจดบัันทึึกส่่วนสููงและน้้ำหนัักของเด็็กหญิิงผู้้�ป่่วย 

คนนั้้�นไว้้ในสมุุดของเธอ “ฉัันต้้องยั้้�งความอยากอาหารเอาไว้้เพื่่�อจะ

ได้้สััมผััสถึึงจุุดสููงสุุดของการบรรลุุเป้้าหมาย” ฮาวาเขีียน “สููงสุุดนี่่�มััน 

ช่า่งวิิเศษมากเลย” ดูเูหมืือนว่่าเธอจะพยายามสร้า้งวิินัยัให้ร้่า่งกายของเธอ 

เพื่่�อเป้้าหมายที่่�ยิ่่�งใหญ่่กว่่าที่่�คิิด เป้้าหมายที่่�เราไม่่เคยได้้รู้้�ว่่าคืืออะไร

ในข้้อเขีียนเรื่่�อง “The Ascetic Anorexia” เมื่่�อปีี 1995 นอนยา 

ปีีเตอร์์ส (Nonja Peters) นัักมานุุษยวิิทยาผู้้�ป่วยเป็็นโรคอะนอเร็็กเซีีย 

กล่่าวไว้้ว่่า โรคนี้้�ได้้เผยให้้เห็็นถึึงระยะของโรคที่่�แตกต่่างกัันอย่่างชััดเจน 

ในระยะเริ่่�มแรก ผู้้�ป่่วยโรคอะนอเร็็กเซีียถููกขัับเคลื่่�อนด้้วยแรงกดดันทาง

สัังคมที่่�คล้้ายคลึึงกััน นั่่�นก็็คืือแรงบัันดาลใจที่่�ทำให้้ผู้้�หญิิงลดความอ้้วน 

กระบวนการที่่�ว่่านี้้�อาจปะทุุขึ้้�นมาเพีียงเพราะคำพููดที่่�ไม่่สลัักสำคััญอะไร  

อย่่างมุุคาอิิเองก็็ตััดสิินใจลดความอ้้วนหลัังจากถามแม่่ของตััวเองไปว่่า 

ถ้้าเธอโตขึ้้�น เธอจะอ้้วนเหมืือนคุุณยายไหม “ก็็อาจจะเป็็นอย่่างนั้้�นนะ”  

แม่่ของเธอตอบ มุุคาอิิยึึดติิดกัับคำตอบนั้้�นแม้้จะจำได้้ว่่าแม่่ “หััวเราะก๊๊าก 

ฉันัรู้้�แหละว่า่แม่่ก็็แค่ล้่้อเล่่น” ในบัันทึึกของฮาวา เธอบรรยายถึึงช่่วงสำคััญ

ของเธอเอาไว้้ว่่า คืือช่่วงที่่�เพื่่�อนคนหนึ่่�งพููดว่่าฮาวาน่่าจะใส่่ “ไซซ์์เอ็็ม”  
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พ่่อแม่่ของฮาวาย้้ำนัักหนาว่่าไม่่อยากให้้เธอฟัังพวกเพื่่�อนๆ แต่่ฮาวา 

เขีียนบัันทึึกไว้้ว่่า “ถ้้าพวกเขาคิิดว่่าฉัันอ้้วน ฉัันก็็คงอ้้วนจริิงๆ แหละ” 

ท้้ายที่่�สุุด การตััดสิินใจแบบหุุนหัันพลัันแล่่นก็็จะเหนี่่�ยวนำให้้

อาการทวีีความรุุนแรงขึ้้�นตามแรงเหวี่�ยงจนยากจะย้้อนกลัับ “เมื่่�อได้้เริ่่�ม

ดำเนิินวิิถีีของผู้้�บำเพ็็ญตบะไปแล้้ว ไม่่ใช่่แรงจููงใจหรอกที่่�จะนำมาซึ่่�ง

พฤติิกรรม แต่เ่ป็็นพฤติิกรรมของผู้้�บำเพ็ญ็ตบะต่า่งหากที่่�จะสร้า้งแรงจูงูใจ

ในการบำเพ็็ญตบะ” ปีีเตอร์์สเขีียน

นักัวิิชาการมากมายทำวิิจัยคู่่�ขนานระหว่่างภาวะอดอาหารเพราะ

กลััวอ้้วน กัับภาวะอดอาหารเพื่่�อบำเพ็็ญเพีียรแยกร่่างกายจากจิิตใจ 

(anorexia mirabilis) ซึ่่�งเกิิดขึ้้�นในยุคุกลางเมื่่�อบรรดานัักบวชหญิิงวััยสาว 

อดอาหารเพื่่�อปลดพัันธนาการจิิตใจออกจากร่่างกายของพวกเธอและ

เพื่่�อเป็็นอันัหนึ่่�งอัันเดีียวกับัความทุกุข์ท์รมานของพระผู้้�มาโปรด ว่า่กันัว่า่ 

การหมดสิ้้�นซึ่่�งความอยากอาหารนั้้�นถืือเป็็นปาฏิิหาริิย์อ์ย่า่งหนึ่่�ง ร่า่งกาย

ของพวกเธอจะกลายเป็็นสััญลัักษณ์์แห่่งศรััทธาและความบริิสุุทธิ์์�อัันทรง

พลััง ถึึงขั้้�นที่่�พวกเธอจะทุุรนทุุรายอย่่างหนักเมื่่�อต้้องเริ่่�มกิินอะไรเข้้าไป

ใหม่่ แม้้ว่่าชีีวิิตจะเสี่่�ยงอัันตรายอยู่่�ก็็ตาม

นัักประวััติิศาสตร์์ชื่่�อ รููดอล์์ฟ เบลล์์ (Rudolph Bell) เรีียกสภาวะ

ดังักล่า่วว่า่ “การอดอาหารเพื่่�อความศักัดิ์์�สิิทธิ์์�” ทำให้ส้รุปุได้ว้่า่หญิิงเหล่า่นี้้� 

ป่่วย แต่่ก็็มีีประเด็็นโต้้แย้้งที่่�ดููเหมืือนจะจริิง นั่่�นคืือบางครั้้�งการป่่วยเป็็น 

โรคอะนอเร็็กเซีียก็ทำให้้ผู้้�ป่วยรู้้�สึึกว่่าตนกำลัังฝึึกฝนจิิตใจ นัับเป็็น 

วิิถีีทางอัันบิิดเบืือนในการค้้นหาคุุณสมบััติิอันดีีงามสููงส่ง่ภายในตััวตนของ

ตนเอง เรอเน ฌิิราร์์ (René Girard) นัักปรััชญาชาวฝรั่่�งเศส อธิิบายถึึง 

โรคอะนอเร็็กเซีียว่่ามีีรากฐานมาจาก “ความปรารถนาที่่�จะไม่่เป็็นนัักบุุญ 

แต่่ได้้รัับการยกย่่องเสมืือนเป็็นนัักบุุญคนหนึ่่�ง” เขาเขีียน “ความตลกร้้าย 

อย่่างใหญ่่หลวงของเรื่่�องนี้้�คืือข้้อเท็็จจริิงท่ี่�ว่่า กระบวนการสมััยใหม่ 

ที่่�กำลัังเบีียดขับศาสนาให้้หมดไป กลัับทำให้้เกิิดคนท่ี่�กระทำการอััน 

น่่าขบขัันเช่่นนี้้�ขึ้้�นมากมายนัับไม่่ถ้้วน” และเมื่่�อกระบวนการดัังกล่่าว 
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ได้้เกิิดขึ้้�นแล้้ว ก็็เป็็นการยากที่่�เราจะไปเปลี่่�ยนแปลงเงื่่�อนไขกฎเกณฑ์์ 

อะไรได้้ ในไดอารีีสมััยอยู่่� ป.2 ฉัันเขีียนไว้้ว่่า “ฉัันไม่่สบายอยู่่� มัันคืือ 

โลกท่ี่�เลีียกว่่าอะเน็็กซอเรีีย” พร้้อมอธิิบายต่่อไปว่่า “ฉัันป่่วยเป็็น 

โลกอะเน็็กซอเรีียเพราะว่่าฉัันอยากเป็็นคนที่่�ดีีกว่่าตััวฉัันเอง”

มีีช่่วงที่่�ฉัันไม่่ได้้เจอหน้้าพ่่อแม่่เลยติิดต่่อกััน 12 วััน แม่่มาที่่�โรงพยาบาล

อยู่่�ครั้้�งหนึ่่�งเพื่่�อเอาชุุดนอนมาให้้หลัังจากเลืือดไหลเลอะชุุดเก่่าเพราะ

สายน้้ำเกลืือหลุดุจากแขนฉันั ฉันัได้ย้ิินเสีียงแม่ ่และแม้ว้่า่จะถูกูกักับริิเวณ 

ให้้พัักผ่่อนอยู่่�แต่่บนเตีียงอย่่างเคร่่งครััด ฉัันกลัับวิ่่�งปรู๊๊�ดออกจากห้้อง 

แล้้วพุ่่�งไปตามโถงเพื่่�อตรงไปหาแม่่ เราร้้องไห้้กัันทั้้�งคู่่� แต่่แล้้วพอเหลืือ 

อีีกแค่่ไม่่กี่่�ฟุุตฉัันก็็จะถึึงตััวแม่่ พวกพยาบาลกลัับยื้้�อตััวฉัันกลัับไป

พยาบาลคนหนึ่�งต้อ้งมานั่่�งอยู่่�กับฉันัวัันละสามครั้้�ง ครั้้�งละ 30 นาทีี  

ในขณะท่ี่�ฉัันเอาแต่่นั่่�งมองอาหารโดยแทบไม่่กิินอะไรเข้้าไปเลยสัักคำ 

อาหารแต่่ละถาดให้้พลัังงาน 300 แคลอรีี เมื่่�อถาดอาหารถููกเก็็บไป 

พยาบาลคนเดิิมจะยัังจัับตาดููฉัันต่่อไปอีีกกว่่า 45 นาทีี เพื่่�อให้้แน่่ใจได้้ว่่า

ฉันัจะไม่อ่าเจีียนออกมา แม้ว่้่าในตอนนั้้�นฉันัไม่ย่ักัรู้้�เลยว่า่ ในเชิิงกายภาพ 

การจงใจอาเจีียนอาหารออกมามัันสามารถทำกัันได้้ด้้วย 

หลัังจากผ่่านไปเกืือบสองสััปดาห์์ ฉัันก็็กิินอาหารเช้้าได้้หมด 

จากนั้้�นอาหารกลางวัันก็็เริ่่�มหมดตาม คงเพราะเอร็็ดอร่่อยกัับมัักกะโรนีี 

อบชีีสที่่�เสิิร์์ฟมาให้้ ฉัันเลยกิินอาหารหมดได้้แบบไม่่รู้้�เนื้้�อรู้้�ตััวเลย “ฉััน

ตั้้�งตารอท่ี่�จะกิินอาหารขึ้้�นมาบ้้าง เพราะบางทีีฉัันก็็ลืืมตััวและเริ่่�มจะสนุุก

กัับการกิินขึ้้�นมา” ฮาวาเขีียนบัันทึึกไว้้แบบนั้้�น บางทีีฉัันเองก็็คงจะติิดใจ

ในความเพลิิดเพลิินแบบเดีียวกันนี้้�ไปแล้้วโดยไม่่รู้้�ตััว พยาบาลท่ี่�ดููแล 

มื้้�ออาหารของฉัันแสดงความยิินดีีแล้้วก็บอกว่่าฉัันได้้รัับสิิทธิิพิิเศษให้้ 

โทรหาพ่่อแม่่ได้้ ฉัันยัังจำตอนที่่�เดิินไปที่่�โทรศััพท์์ข้้างเตีียงแล้้วกดเบอร์์

ของแม่่ได้้อยู่่�เลย พอได้้ยิินเสีียงแม่่เท่่านั้้�นละ ฉัันก็็โล่่งใจมากจนพููดอะไร

ไม่่ออก เลยได้้แต่่หััวเราะออกมา
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พอพ่่อกัับแม่่มาเยี่่�ยมฉััน พวกเขาก็็ต้้องผิิดหวัังที่่�ได้้เห็็นว่่าฉััน

เริ่่�มติิดนิิสัยแบบผู้้�ป่วยอะนอเร็็กเซีียเสีียแล้้ว นอกจากกระโดดตบแล้้ว  

ฉัันยัังไม่่ยอมนั่่�งหรืือนอนลงเลยจนกว่่าจะถึึงเวลา 21.00 น. ซึ่่�งเป็็นเวลา

เข้า้นอน พี่่�สาวของฉันั ผู้้�ซึ่่�งในที่่�สุุดก็ได้้รับัอนุุญาตให้เ้ข้้าเย่ี่�ยมเสีียทีี เข้้าใจ

ลึึกซึ้้�งถึึงเสน่่ห์์ดึึงดููดใจของบรรดาเพื่่�อนใหม่่ของฉััน “ฉัันปิ๊๊�งแคร์์รีีนิิดหนึ่่�ง

ด้ว้ยแหละ” เธอเพิ่่�งมาบอกฉันัหลายปีหีลัังจากนั้้�น “เธอสวยและเท่ม่ากเลย  

แล้้วฉัันก็็จำได้้ด้้วยนะว่่าผมเธอนุ่่�มสลวยเชีียว” เธอขยายความต่่อ “แถม

สาวๆ พวกนั้้�นยัังช่่วยกัันดููแลน้้องด้้วย”

พ่่อกัับแม่่ไม่่พอใจท่ี่�ฉัันตกอยู่่�ใต้้อิิทธิิพลของเด็็กผู้้�หญิิงโต 

กว่่าผู้้�รอบรู้้�เรื่่�องโรคนี้้� “ก่่อนหน้านั้้�น ทุุกอย่่างเป็็นกระบวนการทาง 

ความคิิดในจิิตใจท่ี่�บริิสุุทธิ์์�ของหนููล้้วนๆ มัันอยู่่�ภายในตััวของหนููเอง” 

แม่่เลี้้�ยงของฉัันบอก “หนูไม่่เคยอ่่านนิิตยสาร และไม่่เคยมีีภาพใด 

ในใจเลยว่่า คนที่่�รููปร่่างผอมตามอุุดมคติิเป็็นอย่่างไร” ส่่วนแม่่ของฉัันเอง

บอกว่่า “แม่่ไม่่คิิดว่่าลููกเข้้าใจคำว่่า ‘ผอม’ เสีียด้วยซ้้ำนะ แม่่ว่่าลููกก็็แค่่ 

ไม่่อยากให้้พุุงยื่่�นออกมาเหมืือนพุุงของเด็็กๆ ทุุกคน” 

พ่่อของฉัันเป็็นคนเดีียวที่่�ไม่่ยอมรัับผลการวิินิิจฉััยโรคของฉััน 

“ตั้้�งแต่ต่อนเป็็นยังัเล็ก็มากๆ ลูกูเคยพูดูว่่า ‘พ่อ่ไม่ใ่ช่เ่จ้า้ชีีวิิตหนูสูักัหน่อ่ย’” 

พ่่อเล่่า “นั่่�นแหละคืือพฤติิกรรมบนโต๊๊ะอาหารของลููกเลย” ใน “เอกสาร

ประเมิินทััศนคติิด้้านการกิิน” ที่่�พ่่อได้้รัับแจ้้งให้้ตอบแบบประเมิินให้้ 

ครบถ้้วน มีีข้้อหนึ่่�งที่่�ถามว่่า “ลููกวััยรุ่่�นของฉัันคิิดถึึงการเผาผลาญ

แคลอรีีเวลาออกกำลัังกายใช่่หรืือไม่่” พ่่อของฉัันขีีดฆ่่าคำว่่า “วััยรุ่่�น” ทิ้้�ง  

แล้ว้เขีียนตอบไว้ท้ี่่�ขอบกระดาษว่า่ “ตอนนั้้�นไม่รู่้้�หรอก แต่ต่อนนี้้�คงรู้้�แล้ว้”

เมื่่�อพ่่อแม่่เริ่่�มได้้เข้้าเย่ี่�ยมฉััน คำสาปก็คล้้ายว่่าจะคลายมนต์์ขลัังไป ฉััน

ปรับเปลี่�ยนเป้้าหมายตัวัเองเสีียใหม่ แล้ว้เริ่่�มกิินทุกุสิ่่�งทุกุอย่า่งที่่�อยู่่�ในถาด

อาหารเพื่่�อจะได้้เจอหน้าพ่่อแม่่ต่่อไป พวกท่่านได้้รัับอนุุญาตให้้แยกกััน

เข้้าเยี่่�ยมฉัันได้้คนละครึ่่�งชั่่�วโมงทุุกวัันตราบเท่่าที่่�ฉัันยัังคงยอมกิินอาหาร
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	ต รงขอบหน้าต่า่งในห้อ้งของฉันัเต็็มไปด้วยตุ๊๊�กตาจากละครทีีวีี

สำหรัับเด็็กเรื่่�อง Pee-Wee’s Playhouse ที่่�พี่่�สาวกัับฉัันดููกัันทุุกวัันหยุุด

สุุดสัปดาห์์ พ่่อของฉัันเอาตุ๊๊�กตาตััวละครใหม่่มาฝากเกืือบทุุกครั้้�งที่่�มา

เยี่่�ยม ทั้้�งเจ้้าเก้้าอี้้�บุุนวมแชร์์รีี ไปรษณีีย์์สาวรีีบา และมิิสอีีวอนน์์ ผู้้�หญิิง 

ที่่�พีี-วีีบอกว่่าสวยที่่�สุุดในแดนหุ่่�นกระบอก เพราะแคร์์รีีกัับฮาวาได้้ทำให้้

ฉัันเข้้าใจว่่าโทรทััศน์์มีีไว้้สำหรัับเจ้้าพวกสัันหลัังยาวเท่่านั้้�น ฉัันจึึงไม่่ขอ 

ปล่่อยตััวปล่อยใจไปกัับทีีวีีอีีกต่่อไปแล้้ว กระนั้้�นก็็ตาม ในช่่วงท่ี่�พ่่อ

มาเย่ี่�ยม ฉัันกลัับยอมนั่่�งนิ่่�งๆ ดููพ่่อท่ี่�นั่่�งเล่่นละครเรื่่�องพีี-วีีอยู่่�บนเตีียง 

ของฉัันด้้วยเสีียงสููงขึ้้�นจมููก สองมืือถืือตุ๊๊�กตุ่่�นเอาไว้้

ฉันัต้้องทำน้้ำหนักให้ถ้ึึง 50 ปอนด์์เพื่่�อจะได้้รัับการปล่อยตัวออก

จากโรงพยาบาล เป็็นปริิมาณน้้ำหนัักที่่�มากกว่่าเดิิมตอนเข้้ารัับการรัักษา

เก้า้ปอนด์ ์พอถึึงตอนกลางคืืนฉันัไปที่่�เคาน์เ์ตอร์พ์ยาบาลและขอข้า้วสาลีี

ขููดเคลืือบน้้ำตาลกล่่องเล็็กๆ มาหลายกล่่อง ส่่วนเวลาแคะจมููก ฉัันถึึงกัับ 

ต้้องเอาขี้้�มููกยััดกลัับเข้้าไปในรููจมูกด้้วย เพื่่�อที่่�น้้ำหนักของฉัันจะได้้ไม่่ 

ขาดหายไป “เรเชลเริ่่�มกิินได้้ถึึง 900 แคลอรีีในวัันที่่� 12 ของการเข้้ารัักษา

ตัวัในโรงพยาบาล และค่่อยๆ กิินได้ม้ากขึ้้�น จนถึึงจุุดหนึ่�ง เธอก็็เริ่่�มไม่ค่่อ่ย

ประสบปััญหาในการกิินให้้ได้้พลัังงานครบ 1,800 แคลอรีีต่่อวััน” คุุณหมอ

เคิิปเคอบัันทึึกเอาไว้้

พี่่�สาวฉัันเล่่าให้้ฟัังว่่า ครั้้�งสุุดท้้ายที่่�เธอไปเยี่่�ยมที่่�โรงพยาบาล 

“พวกเขาขุนุเธอจนขากางเกงตุงุอย่า่งกัับชายเสื้้�อกัันหนาวถูกูยัดัเข้า้ไปใน

กางเกง ทั้้�งที่่�จริิงๆ แล้้วในกางเกงคืือเนื้้�อหนัังของเธอเอง แต่่ร่่างกายที่่�มีี

น้้ำมีีนวลของเธอกลับัดูรูาวกับโดนยัดันุ่่�นให้้หนากว่่าปกติิ” แคร์ร์ีีก็น้้ำหนัก 

เพิ่่�มจนถึึงเกณฑ์์ที่่�เตรีียมตััวกลับับ้้านได้้เหมืือนกััน ในขณะที่่�การฟ้ื้�นตัวัของ

ฮาวากลับัลุ่่�มๆ ดอนๆ กว่า่เดิิม “หลัังจากกิินอะไรเข้า้ไป ฉันัจะรู้้�สึึกเหมืือน 

ตััวเองเป็็นคนบ้้า เป็็นตััวประหลาด แต่่เพราะฉัันอธิิบายความรู้้�สึึกออกมา 

ไม่่ได้้ ก็็เลยไม่่มีีใครเข้้าใจฉัันเลย” เธอเขีียน “ได้้แต่่หวังว่่าใครสัักคน 

จะช่่วยฉัันได้้ ด้้วยการเปลี่่�ยนวิิธีีคิิดของฉัันเกี่่�ยวกัับทุุกสิ่่�งทุุกอย่่าง”
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ฉัันออกจากโรงพยาบาลเมื่่�อวัันท่ี่�  9 พฤศจิิกายน 1988  

หกสััปดาห์์หลัังจากเข้้ารัับการรัักษา คุุณหมอเคิิปเคอดููไม่่หวังว่่าฉัันจะ

มีีโอกาสในการฟื้้�นตััวอะไรมากมาย “เมื่่�อพิิจารณาถึึงท่่าทีีที่่�ไม่่เป็็นมิิตร 

ต่่อกัันอย่่างแรง” ระหว่่างพ่่อกัับแม่่ของฉััน “ร่่วมกัับความรุุนแรงของ 

โรคนี้้�แล้้ว แพทย์์ไม่่ควรชะล่่าใจในขั้้�นตอนกระบวนการพยากรณ์์โรค 

เป็็นอย่่างยิ่่�ง” เขาเขีียน คุุณหมอกัับทีีมของเขาแนะนำว่่าโรงพยาบาล 

ด้้านจิิตเวชน่่าจะเป็็น “สถานที่่�ที่่�เหมาะกัับอาการของเรเชล” แต่่ข้้อความ 

ในบัันทึึกชี้้�ชััดว่่าพ่่อแม่่ของฉัันตััดสิินใจท่ี่�จะขอ “ชะลอแผนการตาม 

คำแนะนำนี้้�ไว้้ชั่่�วคราวก่อน” แม่่ของฉัันตกใจกับคำแนะนำของหมอมาก 

“แม่่กลััวว่่าถ้้าลููกเข้้าไปสู่่�ระบบของสถาบัันจิิตเวชแล้้ว เราอาจจะดึึงตััวลููก

กลัับออกมาได้้ยากมาก” แม่่เล่่า

หลัังออกจากโรงพยาบาลฉัันก็็กลัับไปโรงเรีียนเลยในวัันรุ่่�งขึ้้�น  

ฉัันขอแม่่บอกเพื่่�อนร่่วมชั้้�นว่่าเข้้าโรงพยาบาลเพราะปอดบวม แต่่แม่่ 

ไม่่ยอมให้้ฉัันโกหก วัันแรกที่่�ฉัันกลัับมาเรีียนหนัังสืือ แม่่มาที่่�ห้้องเรีียน

พร้้อมกัับฉััน และในขณะที่่�เด็็กคนอื่่�นๆ นั่่�งล้้อมวงกัันอยู่่�บนพรม เราก็็

อธิิบายกับทุุกคนว่่าฉัันไปอยู่่�โรงพยาบาลมา “ก็็ไม่่ได้้พููดอะไรกัันนานนััก

หรอก” แม่เ่ล่่า “ไม่ม่ีีใครพูดูอะไรเป็็นนััยๆ ออกมาเลยว่า่ลููกผิิดแผกไปจาก

คนอื่่�นหรืือเจ็็บป่่วยด้้วยอาการทางจิิต แม่่คิิดว่่าพวกเด็็กๆ อาจจะเข้้าใจ

ว่่าลููกป่่วยเป็็นโรคทางกาย และจริิงๆ แล้้วลููกก็็กำลัังต้้องการอาหารบำรุุง

ร่่างกายพอดิิบพอดีี แค่่นั้้�นเอง” 

ด้้วยความกลััวว่่าจะกลายเป็็นคนสัันหลัังยาว ฉัันจึึงไม่่ยอมนั่่�ง 

ที่่�โต๊๊ะของตััวเองเลย และไม่่ยอมนั่่�งบนพรมตอนที่่�พวกเราต้้องนั่่�งล้้อมวง

ทำกิิจกรรมกันัด้้วย มิิสแคลฟินอนุุญาตให้ฉ้ันัยืืนได้้ “ท่่ายืืนของเธอตอนนั้้�น 

คืือทิ้้�งแขนข้้างหนึ่่�งไว้้ข้้างตััวแล้้วเอามืืออีีกข้้างมาจัับข้้อศอก” เอลิิซาเบธ 

ซึ่่�งตอนนี้้�ทำงานเป็็นที่่�ปรึึกษาด้้านชีีวิิตคู่่�แล้้ว เล่่าให้้ฉัันฟััง บางครั้้�งเพื่่�อน

นัักเรีียนคนอื่่�นๆ ก็็ขอให้้ฉัันช่่วยขยัับตััวไปข้้างๆ ด้้วยเหตุุผลว่่าฉัันยืืนบััง 

กระดานดำ ยัังจำได้้อยู่่�เลยว่่าตอนนั้้�นเคยนึึกค้้านในใจว่่าฉัันไม่่ได้้ยืืนบััง 
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สัักหน่่อย พวกเขาก็็แค่่อยากจะเรีียกร้้องให้้คนอื่่�นรัับรู้้�ถึึงพฤติิกรรม

แปลกๆ ของฉััน แต่่อย่่างไรเสีีย เท่่าที่่�จำได้้ฉัันก็็ไม่่เคยถููกล้้อเลีียน และ

เมื่่�อผ่่านไปหนึ่�งเดืือน ฉัันก็็เริ่่�มนั่่�งลงเหมืือนเด็็กคนอื่่�นๆ “หนูก็็กลัับมา

ทำตััวกลมกลืืนไปกัับเพื่่�อนๆ คนอื่่�นนั่่�นแหละ” มิิสแคลฟิินบอก แล้้วเสริิม

อีีกว่่า “ฉัันก็็แค่่อยากให้้หนููรู้้�สึึกว่่าได้้เป็็นส่่วนหนึ่่�งของห้้องเรีียนนี้้�อีีกครั้้�ง

เท่่านั้้�นเอง” ในฤดููใบไม้้ผลิิปีีนั้้�น นัักจิิตวิิทยาลงบัันทึึกเอาไว้้ว่่าอาการ 

ของฉัันดีีขึ้้�นแล้้ว เขาสรุุปว่่าโรคอะนอเร็็กเซีียเป็็น “รููปแบบหนึ่�งของการ

รัับมืือกัับความกดดัันที่่�เธอเผชิิญอยู่่�”

ฉัันกัับเอลิิซาเบธได้้กลัับมาเล่่นหมากหลุมกัันอีีก ไม่่นานนััก 

เราทั้้�งคู่่�ต่่างเรีียกอีีกฝ่่ายหนึ่�งว่่าเพื่่�อนสนิิท เธอชวนฉันัไปค้างท่ี่�บ้้านอยู่่�บ่อยๆ 

และเราก็็เริ่่�มตั้้�งตนเป็็นชมรมแฟนคลัับวงนิิวคิิดส์์ออนเดอะบล็็อกกัันใน

ห้้องแต่่งตััวแบบวอล์์กอิินของเธอ ด้้วยเหตุผลบางประการ ความทรงจำ

ของฉัันเก่ี่�ยวกับฮาวาหลอมรวมเข้้ากัับตััวตนของเอลิิซาเบธ ทั้้�งคู่่�สวม 

ชุุดนอนผ้้าซาติิน รููปร่่างผอม ท่่าทางบอบบาง หรืือ “อ่่อนช้้อย” ซึ่่�งเป็็นคำ

ที่่�แม่ข่องฉันัใช้บ้รรยายลัักษณะของทั้้�งคู่่� “ฉันัอยากเป็็นเอลิิซาบิิธ” ฉันัเขีียน

ไว้้ในบัันทึึก “ฉัันอยากมีีบ้้านหลัังไหย่่ๆ กว่่านี้้� ฉัันอยากให้้ทุุคนชอบฉััน” 

แม่่เล่่าให้้ฟัังว่่าตอนฉัันอยู่่� ป.5 แม่่เห็็นเด็็กผู้้�หญิิงคนหนึ่่�งท่ี่�ดูู

คล้า้ยๆ แคร์์รีีใส่ก่างเกงลายพราง คุ้้�ยถังัขยะอยู่่�แถวกลางเมืืองเบอร์ม์ิิงแฮม 

ท่ี่�เราอาศััยอยู่่� ฉัันจำนามสกุุลของแคร์์รีีไม่่ได้้ หมอท่ี่�ดููแลพวกเราก็็นึึก 

ไม่่ออกเช่่นกััน ฉัันจึึงไม่่สามารถยืืนยัันได้้ว่่าเด็็กคนนั้้�นคืือเธอหรืือเปล่่า 

ส่ว่นฮาวา ฉันัเองก็็ไม่รู่้้�ข่า่วคราวเรื่่�องเธออยู่่�นานหลายปี จนกระทั่่�งเธอไป 

โผล่่ในบทความเก่ี่�ยวกับสััญญาณเบ้ื้�องต้้นของอาการป่่วยทางจิิตในช่่วง 

วััยรุ่่�นที่่�ตีีพิิมพ์์กัับหนัังสืือพิิมพ์์ Detroit News ภาพประกอบเป็็นรููปถ่่าย

ฮาวายืืนอยู่่�หน้้าทะเลสาบ ผมของเธอยาวสยายลงมาจนถึึงเอว เธอยััง

คงสวยอยู่่�แม้้จะโทรมลงไปบ้้างเล็็กน้้อย บทความนั้้�นเขีียนไว้้ว่่าฮาวาใช้้

เวลาในช่่วงวััยรุ่่�นและวััยผู้้�ใหญ่่ตอนต้้นเทีียวเข้้าเทีียวออกโรงพยาบาล

จิิตเวชและต้้องลาออกจากโรงเรีียน ม.ปลาย เธอถืือว่่าอาการผิิดปกติิ
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เกี่่�ยวกัับพฤติิกรรมการกิินของเธอคืือสภาพความเป็็นจริิงที่่�กำกัับนิิยาม

ชีีวิิตของเธอ

ไม่ก่ี่่�ปีทีี่่�ผ่า่นมา ฉันัเดิินทางไปสวีีเดนเพื่่�อทำข่า่วเก่ี่�ยวกับัอาการที่่�เรีียกว่า่  

“ภาวะยอมจำนนต่อ่ชีีวิิต” (resignation syndrome) เด็็กหลายร้อยคนจาก 

อดีีตสหภาพโซเวีียตและยููโกสลาเวีียที่่�ไม่่ได้้รัับสิิทธิิให้้ลี้้�ภััยเข้้ามาอาศััย

ในสวีีเดนต่่างล้้มหมอนนอนเสื่่�อ พวกเขาไม่่ยอมกิินอาหาร ไม่่พููดไม่่จา 

และในท่ี่�สุุดก็คล้้ายจะสููญเสีียความสามารถในการเคลื่่�อนไหวร่างกาย 

หลายคนต้้องรัับอาหารเหลวทางสายยาง ในขณะที่่�บางคนก็็ค่่อยๆ เข้้าสู่่� 

ภาวะเสมืือนโคม่่า เด็็กคนหนึ่�งบอกฉัันว่่าตลอดระยะเวลาหลายเดืือน 

ที่่�อยู่่�บนเตีียง เขารู้้�สึึกราวกัับอยู่่�ในกล่่องแก้้วกำแพงเปราะบางที่่�จมอยู่่�ใต้้

ทะเลลึึก ถ้้าเขาพููดหรืือขยัับตััว แรงสั่่�นสะเทืือนจะทำให้้กำแพงแก้้วนั้้�น

แตกละเอีียด “จากนั้้�น น้้ำจะทะลัักเข้้ามาท่่วมและผมก็็จะตาย” เด็็กชายเล่่า

นัักจิิตวิิทยาสัันนิิษฐานว่่าอาการดัังกล่่าวน่่าจะเป็็นปฏิิกิิริิยา

ต่่อทั้้�งความเครีียดในการอพยพย้ายถิ่่�น และต่่อบาดแผลทางใจจาก

เหตุร้้ายที่่�เกิิดขึ้้�นในประเทศที่่�พวกเขาโยกย้้ายจากมา อย่่างไรก็็ตาม 

บรรดานัักจิิตวิิทยาก็็ไม่่อาจเข้้าใจอยู่่�ดีีว่่าเพราะเหตุใดโรคนี้้�จึึงเกิิดขึ้้�น

เฉพาะในสวีีเดน แต่่ไม่่เกิิดขึ้้�นในประเทศกลุ่่�มนอร์์ดิิกที่่�อยู่่�ใกล้้เคีียง 

ซึ่่�งมีีผู้้�ลี้้�ภััยจากประเทศกลุ่่�มนี้้�เข้้าไปตั้้�งรกรากเช่่นกััน จากการสััมภาษณ์์

หลายครอบครััว ฉัันได้้พบว่่าเด็็กหลายคนท่ี่�ได้้รัับการวิินิิจฉััยว่่ามีีภาวะ

ยอมจำนนต่่อชีีวิิตนั้้�น รู้้�จัักกัับเด็็กคนอื่่�นที่่�ต้้องทุุกข์์ทรมานเพราะโรค 

ดังักล่่าวอยู่่�ก่อ่นแล้ว้ สื่่�อของสวีีเดนหลายเจ้า้เริ่่�มกล่า่วหาว่า่เด็็กๆ แกล้้งป่ว่ย  

โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งหลัังจากที่่�ทางการสวีีเดนประกาศว่่าจะพิิจารณา

อาการป่่วยกลุ่่�มภาวะยอมจำนนต่่อชีีวิิตเป็็นหนึ่�งในเกณฑ์์การอนุุญาต 

ให้้ครอบครััวผู้้�ลี้้�ภััยอาศััยอยู่่�ในสวีีเดนต่่อได้้ แต่่เมื่่�อได้้พบกัับพวกเด็็กๆ  
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ฉันัก็็ยิ่่�งมั่่�นใจว่า่พวกเขาไม่่ได้้แสร้้งทำเป็็นป่่วย กระทั่่�งหลัังจากที่่�ครอบครััว

ของเด็็กได้้รัับอนุุญาตให้้อาศััยอยู่่�ในสวีีเดนแล้้ว เด็็กๆ ก็็ยัังต้้องใช้้เวลา

หลายสััปดาห์์ หรืือบางครั้้�งก็็หลายเดืือนกว่่าจะหายจากสภาวะร่่างกาย

อ่่อนเปลี้้�ย ปรากฏการณ์์ท่ี่�เริ่่�มขึ้้�นจากการประท้้วงดููคล้้ายจะมีีแรงเหวี่�ยง

ในตัวัของมัันเอง เด็็กๆ จึึงกลายเป็็นดั่่�งผู้้�พลีีชีีพของครอบครััว แม้้แรกเริ่่�ม

อาจดูเหมืือนเป็็นบทบาทที่่�สามารถปลดแอกพวกเขาได้้ แต่่ในภายหลััง 

บทบาทนี้้�กลัับเริ่่�มทำลายตััวพวกเขาเอง

บทสนทนากัับหลายๆ ครอบครััวรวมถึึงแพทย์์ในสวีีเดนทำให้้

ฉัันนึึกอยากหัันมาทบทวนประสบการณ์์วััยเด็็กเมื่่�อคราวป่วยเป็็นโรค 

อะนอเร็็กเซีียเสีียใหม่่ การไม่่ยอมพููดจาและไม่่ยอมกิินอาหารของเด็็ก 

ผู้้�อพยพในสวีีเดนนั้้�นให้้ความรู้้�สึึกเดีียวกัันกัับบางสิ่่�งที่่�ฉัันคุ้้�นเคย สำหรัับ

เด็็กคนหนึ่่�งที่่�โดยธรรมชาติิย่อมสนใจความต้้องการของตนเป็็นหลััก 

อยู่่�แล้้ว วิิธีีการสื่่�อสารถึึงความสิ้้�นหวัังที่่�พวกเขารู้้�นั้้�นมีีอยู่่�จำกััด เนื่่�องจาก

วััฒนธรรมเป็็นปััจจััยที่่�จะกำหนดบทพููดในการแสดงความทุุกข์์ใจอัันเป็็น 

สิ่่�งที่่�จะตามมาทีีหลััง ทั้้�งเด็็กที่่�ป่่วยเป็็นโรคอะนอเร็็กเซีียและภาวะ 

ยอมจำนนต่อ่ชีีวิิต จึึงแสดงออกถึึงความโกรธและความรู้้�สึึกว่า่ตัวัเองไม่ม่ีี

อำนาจด้วยการปฏิิเสธอาหาร เพราะน่ี่�ถืือเป็็นหนึ่�งในวิิธีีประท้้วงไม่่กี่่�วิิธีี 

ที่่�พวกเขาพอจะทำได้ ้เมื่่�อมีีผู้้�เชี่่�ยวชาญมาบอกเด็็กๆ เหล่า่นี้้�ว่า่พฤติิกรรม

ของพวกเขามีีรููปแบบที่่�สัังเกตได้้และมีีชื่่�อเรีียก พวกเขาก็็จะปรัับเปลี่่�ยน

ตััวเองโดยที่่�รู้้�ตัวบ้าง ไม่่รู้้�ตััวบ้าง ไปตามลัักษณะท่ี่�พวกเขาถููกจำแนก  

เมื่่�อเวลาผ่า่นไป รูปูแบบพฤติิกรรมที่่�ขับัเคลื่่�อนโดยเจตนาเช่น่นี้้�ก็จ็ะกลาย

เป็็นสิ่่�งที่่�เป็็นไปโดยอััตโนมััติิและฝัังรากลึึกมากขึ้้�นเรื่่�อยๆ

นัักปรััชญาชื่่�อเอีียน แฮ็็กกิิง (Ian Hacking) ใช้้คำว่่า “ผลกระทบ 

แบบวัังวน” (looping effect) เพื่่�ออธิิบายวิิธีีท่ี่�ผู้้�คนยึึดติิดอยู่่�กัับเรื่่�องราว 

ความเจ็็บป่่วยที่่�พวกเขาใช้้เติิมเต็็มตััวตน แฮ็็กกิิงกล่่าวว่่า ผลการวิินิิจฉััย

ใหม่สามารถแปรเปลี่่�ยน “พ้ื้�นท่ี่�ท่ี่�ตััวตนคนคนหนึ่�งจะเป็็นได้้” “เรามััก

จััดแจงตััวเองให้้สอดคล้้องกัับภาพในหััวของเราโดยอ้้างอิิงจากคำอธิิบาย
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ทางวิิทยาศาสตร์ของอาการเจ็็บป่่วยที่่�เป็็นไปได้้” ในบทความเก่ี่�ยวกัับ

เด็็กๆ ในสวีีเดนที่่�ได้้รัับการวิินิิจฉััยว่่าตกอยู่่�ในภาวะยอมจำนนต่่อชีีวิิต 

แฮ็็กกิิงอ้้างถึึงการเดิิมพัันของปาสกาล (Blaise Pascal) ซึ่่�งบอกว่่า  

เพื่่�อหลีีกเล่ี่�ยงความเป็็นไปได้ท่้ี่�จะต้อ้งตกนรกชั่่�วกัปชั่่�วกัลป์ เราควรปฏิิบัติิ

ตนราวกับว่่าพระเจ้้ามีีอยู่่�จริิง แม้้ว่่าเราไม่่มีีหลัักฐานอะไรที่่�จะยืืนยัันถึึง

การมีีอยู่่�ของพระเจ้้าก็็ตาม เมื่่�อเวลาผ่่านไป ความเชื่่�อที่่�เราจำลองขึ้้�นมา

ไว้้ภายในก็็จะฝัังอยู่่�ภายในใจเรา ความเชื่่�อจึึงกลัับกลายเป็็นความจริิง 

ขึ้้�นมา แฮ็็กกิิงเสนอว่่ามีีกระบวนการท่ี่�คล้้ายกัันนี้้�ทำงานอยู่่�เบื้้�องหลััง

อาการเจ็็บป่่วยบางจำพวก มนุุษย์์เราจะเสาะหาวิิธีีแสดงความทุุกข์์มาได้้

ด้้วยการเลีียนแบบ จนในที่่�สุุด เราก็็จะ “ได้้ ‘เรีียนรู้้�’ หรืือได้้ ‘ครอบครอง’ 

สภาวะทางจิิตวิิญญาณแบบใหม่่”

ตอนอายุุหกขวบ ฉัันยัังรู้้�สึึกถึึงความเป็็นไปได้้ที่่�จะกลายเป็็นคนอื่่�น 

หากตั้้�งมั่่�นในเจตจำนงของตนมากพอ ถ้้าฉัันต้้องอยู่่�โรงพยาบาลนาน 

กว่่านั้้�นอีีกนิิด หรืือกลัับไปเรีียนแล้้วดัันได้้รัับการต้้อนรัับที่่�ไม่่เป็็นมิิตร 

กว่่านั้้�นอีีกหน่อ่ย ฉันัคงได้้เดิินตามรอยฮาวาไปแล้้ว ดังัท่ี่�ฮาวาเขีียนเอาไว้้

ในสมุุดบัันทึึกของเธอ “ถููกแปะป้้ายว่่าป่่วยจิิตก็็ไม่่ได้้เลวร้้ายนัักหรอก … 

อย่่างน้้อยป้้ายพวกนี้้�ก็็มอบชื่่�อเรีียกและอััตลัักษณ์์ให้้เรา!!!!” 

แม่่เลี้้�ยงของฉัันผู้้�ใช้้ชีีวิิตอยู่่�กัับความเป็็นจริิงมากท่ี่�สุุดในบรรดา

คนในครอบครััว บอกกัับฉันัว่่าครั้้�งหนึ่�งเธอเคยกังขาว่่าฉันัจะมีีโอกาสได้้โต

เป็็นผู้้�ใหญ่กั่ับเขาบ้้างไหม อาจด้วยลัักษณะบางอย่่างที่่�ทำให้ฉ้ันัรู้้�สึึกไวต่อ่

การอดอาหารโดยไม่่มีีเหตุุผล อย่่างเช่่นความคิิดหลงผิิดที่่�ว่่าการหัักห้้าม

ความอยากถืือเป็็นความดีีงามทางศีีลธรรม ทว่่าตัวัฉันัเองกลับันึึกสงสัยัอยู่่�

เหมืือนกัันว่่าฉัันได้้ป่่วยเป็็นโรคอะนอเร็็กเซีียแต่่แรกจริิงๆ น่่ะหรืือ บางทีี

ความไม่รู่้้�เรื่่�องรู้้�ราวของฉันัในวัยัท่ี่�ไม่ค่่่อยรับัรู้้�ถึึงภาพความผอมในอุดุมคติิ

อาจเป็็นสิ่่�งท่ี่�ช่่วยปกป้้องฉัันไม่่ให้้ตกเป็็นทาสของความต้้องการที่่�จะผอม

อย่่างยิ่่�งยวดก็็ได้้ ถ้้าจะใช้้คำตามที่่�โจน เจคอบส์์ บรััมเบิิร์์ก (Joan Jacobs 
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Brumberg) นักัประวัตัิิศาสตร์ผ์ู้้�เขีียนถึึงต้้นกำเนิิดของความผิิดปกติิในการ 

กิินอาหารไว้้อย่่างคมคายเคยนิิยามเอาไว้้ อาจเรีียกได้้ว่่าฉััน “ได้้รัับ 

เลืือก” ให้้เป็็นโรคอะนอเร็็กเซีีย ทว่่าอาการป่่วยครั้้�งนั้้�นกลัับไม่่ได้้พััฒนา

มาเป็็น “ชีีวิิตจิิตใจ” ของฉััน และภาษาประจำตััวสำหรัับใช้้ทำความเข้้าใจ

ตนเองที่่�ฉัันเรีียนติิดตััวมาก็็ไม่่ใช่่ภาษาของผู้้�ป่่วยอะนอเร็็กเซีีย

ความรู้้�สึึกอึึดอััดเพราะทางหนีีทีีไล่่อัันคัับแคบนี้้�ทำให้้ในช่่วง 

เริ่่�มต้้นของอาการป่่วย ฉัันคอยสอดส่ายสายตาหาทางออกให้้ตััวเอง 

เสมอ เพราะนี่่�คืือช่่วงเวลาที่่�โรคเริ่่�มกลืืนกิินและพรากเอาความปกติิสุุข

ไปจากผู้้�ป่วยแล้้ว แต่่ยัังไม่่ทัันได้้หล่่อหลอมอััตลัักษณ์์และโลกทางสัังคม 

ให้้กัับคนคนนั้้�น ความเจ็็บป่่วยทางจิิตทั้้�งหลายมัักถููกมองเป็็นอาการอััน

เรื้้�อรัังและเป็็นพลัังอัันไม่่อาจควบคุุมที่่�ครอบงำชีีวิิตของคนเรา แต่ฉ่ันัสงสััย

ว่่ามีีเรื่่�องราวสัักก่ี่�มากน้้อยท่ี่�จะช่่วยให้้ผู้้�คนกำหนดทิิศทางการรัับมืือกัับ

อาการป่่วยเหล่่านี้้� โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งเรื่่�องราวในระยะเริ่่�มต้้นของความ 

ผิิดปกติิ เรื่่�องราวเช่่นนี้้�ช่่วยปลดพัันธนาการให้้กัับผู้้�คนได้้ แต่่ในขณะ

เดีียวกัันก็็สามารถจองจำพวกเขาให้้จมจ่่อมอยู่่�กัับมัันได้้เช่่นกััน

จิิตแพทย์์ทั้้�งหลายใช้้คำว่่า “การหยั่่�งรู้้�ตนเอง” (insight) ซึ่่�งเป็็น

คำที่่�สำคััญและมีีมนต์์ขลัังที่่�สุุดในแวดวงนี้้� เพื่่�อใช้้ประเมิินความเป็็นจริิง 

ของเรื่่�องราวท่ี่�ผู้้�คนบอกเล่่าออกมาเก่ี่�ยวกับสิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นในจิิตใจของตน  

ในเอกสารสััมมนาปีี 1934 ท่ี่�เผยแพร่่ในวารสาร British Journal of  

Medical Psychology นัักจิิตวิิทยาชื่่�อออบรีีย์์ ลิิวอิิส (Aubrey Lewis) 

นิิยามคำว่า่ “การหยั่่�งรู้้�ตนเอง” ว่่าเป็็น “ทััศนคติิที่่�เหมาะสมในการรัับมืือกัับ 

ความเปลี่่�ยนแปลงอันัผิิดปกติิภายในตัวัเอง” ตัวัอย่า่งเช่น่ ผู้้�ป่วยที่่�มีีทัศันคติิ

อัันเหมาะสมจะตระหนัักว่่าตััวเธอไม่่ได้้จู่่�ๆ ก็็เกิิดได้้ยิินเสีียงเพรีียกจาก

วิิญญาณของคนที่่�ตายไปแล้้ว เสีียงพวกนั้้�นเป็็นอาการท่ี่�ยาสามารถช่่วย

ให้้สงบลงได้้ แพทย์์จะประเมิินระดัับความหยั่่�งรู้้�ตนเองของผู้้�ป่่วยจิิตเวช

ทุุกครั้้�งที่่�พวกเขาเข้้ามารัับการรัักษา และผลการประเมิินก็็จะถููกนำมา 

พิิจารณาประกอบการตััดสิินว่่า ควรรัักษาผู้้�ป่วยด้วยวิิธีีการท่ี่�ขััดกับ 
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ความต้้องการของพวกเขาหรืือไม่่ ทว่่าแนวคิิดดังกล่่าวกลัับละเลยอีีก 

แง่่มุุมหนึ่่�งที่่�สำคััญ นั่่�นคืือทััศนคติิที่่�เหมาะสมนั้้�นอาจขึ้้�นอยู่่�กัับวััฒนธรรม 

เชื้้�อชาติิ ชาติิพัันธุ์์� และความศรััทธาด้้วย การศึึกษาวิิจััยชี้้�ให้้เห็็นว่่า คนไข้้

ผิิวสีีได้้รัับการจััดอัันดัับให้้อยู่่�ในกลุ่่�มที่่� “ขาดการหยั่่�งรู้้�ตนเอง” บ่่อยกว่่า

คนไข้้ผิิวขาว อาจเป็็นเพราะแพทย์์ไม่่คุ้้�นเคยกัับวิิธีีการแสดงออกถึึง 

ความทุุกข์์ทรมานของพวกเขา หรืือเพราะคนไข้้ผิิวสีีเหล่่านี้้�มีีเหตุุให้้รู้้�สึึก 

ไม่่เชื่่�อถืือในสิ่่�งท่ี่�หมอพููด พููดง่ายๆ คืือระดัับการหยั่่�งรู้้�ตนเองนั้้�นเป็็น

เกณฑ์์ท่ี่�ใช้ใ้นการวัดัระดับัว่่าผู้้�ป่ว่ยเห็น็พ้้องกัับการตีีความของแพทย์ม์าก 

เพีียงใดนั่่�นเอง

ในยุุคสมััยที่่�ศาสตร์แห่่งจิิตวิิเคราะห์์รุ่่�งเรืืองท่ี่�สุุดเมื่่�อราว 50 ปีี 

ท่ี่�แล้้ว การหยั่่�งรู้้�ตนเองได้้ชื่่�อว่่าเป็็นปรากฏการณ์์ดวงตาเห็็นธรรม  

กล่่าวคืือเป็็นจุุดที่่�ความปรารถนาและความรู้้�สึึกขััดแย้้งภายในใจโดย 

ไม่่รู้้�ตััวกลัับกลายมาเป็็นความรู้้�ตัวในท่ี่�สุุด เราจะถืือว่่าผู้้�ป่วยคนหนึ่�ง 

หยั่่�งรู้้�ตนเองเป็็นอย่่างดีีหากเธอสามารถรัับรู้้�ถึึงความรู้้�สึึกท่ี่�แฝงอยู่่� เช่่น 

ความเกลีียดชังต่่อพ่่อท่ี่�เธอเก็็บกดเอาไว้้ และความจริิงท่ี่�ว่่าความรู้้�สึึก 

ต้้องห้้ามนี้้�ได้้หล่่อหลอมบุุคลิิกของตััวเธอเองขึ้้�นมา อย่่างไรก็็ตาม ในท้้าย

ที่่�สุุด ดููเหมืือนผู้้�คนจะเริ่่�มเข้้าใจว่่าแม้้การหยั่่�งรู้้�ถึึงความขััดแย้้งระหว่่าง

บุคุคลนี้้�จะมีีคุณุค่า่ทางปัญัญา แต่ก่ลัับไม่ม่ีีประโยชน์อ์ะไรในด้า้นการรักัษา

ความเจ็็บป่่วยทางใจ

คำอธิิบายด้านชีีวเวชเกี่่�ยวกัับความเจ็็บป่่วยซึ่่�งมีีอิิทธิิพลอย่่าง

มากในช่ว่งทศวรรษ 1980-1990 ได้ข้จัดัความจำเป็็นของทักัษะการหยั่่�งรู้้�

ตนเองทำนองนี้้�ออกไป “ทััศนคติิที่่�เหมาะสม” เกิิดขึ้้�นจากองค์์ความรู้้�ใหม่่

ที่่�ว่่าผู้้�ป่่วยจะรู้้�จัักและเข้้าใจตััวเองอย่่างลึึกซึ้้�ง หากเข้้าใจว่่าความผิิดปกติิ

ทั้้�งหลายของพวกเขาเกิิดขึ้้�นจากโรคทางสมอง แนวทางการศึึกษาด้้าน 

ชีีวเวชท่ี่�ว่่านี้้�ช่่วยแก้้ไขปััญหาด้้านศีีลธรรมที่่�ทำให้้แพทย์มัักโยนความผิิด 

ให้้ตัวัผู้้�ป่ว่ยและครอบครััวของพวกเขา แนวทางดังักล่่าวจึึงได้้รัับการเชิิดชู

ถึึงศัักยภาพในการช่่วยลดละเลิิกการตีีตราผู้้�ป่่วยอีีกด้้วย รายงานของ 
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นายแพทย์ใ์หญ่ซ่ึ่่�งเผยแพร่ใ่นปี ี1999 เป็็นรายงานด้า้นสุขุภาพจิิตฉบับัแรก 

ท่ี่�ยืืนยัันในข้้อเสนอท่ี่�ว่่ากระบวนการตีีตราเกิิดขึ้้�นจาก “ความเข้้าใจผิิด 

ที่่�ว่่าควรแบ่่งแยกจิิตใจกับร่่างกายเป็็นสองส่่วนโดยให้้พิิจารณาแยกกััน  

ซึ่่�งเป็น็มุุมมองที่่�ถููกนำเสนอเป็น็ครั้้�งแรกโดยเดการ์์ต (René Descartes)” 

นายแพทย์์ใหญ่่ได้้ประกาศในงานแถลงข่่าวแล้้วว่่า “ไม่่มีีเหตุุผลทาง 

วิิทยาศาสตร์ใดๆ ที่่�รัับรองแนวคิิดการแบ่่งแยกความเจ็็บป่่วยทางจิิตกับ

ความเจ็็บป่่วยรููปแบบอื่่�นออกจากกััน”

ก็็อาจจะเป็็นเช่่นนั้้�น แต่่จริิงๆ แล้้วกรอบแนวคิิดในเชิิงชีีวเวช 

ดููจะไม่่ได้้ช่่วยลดการตีีตราลงเลย มีีงานวิิจัยหลายชิ้้�นที่่�ชี้้�ให้้เห็็นว่่า ผู้้�ที่่�

มองอาการป่่วยทางจิิตเป็็นเรื่่�องทางชีีวภาพหรืือเรื่่�องทางพัันธุุกรรมนั้้�น

มีีแนวโน้้มน้้อยกว่่าที่่�จะกล่่าวโทษผู้้�ป่่วยจิิตเวชว่่าเป็็นคนอ่่อนแอ หรืือ

ตอบสนองต่่อผู้้�ป่่วยในเชิิงตำหนิิ แต่่ในขณะเดีียวกัันคนเหล่่านี้้�ก็็จะมอง

ว่่าความเจ็็บป่่วยของผู้้�ป่่วยจิิตเวชเป็็นสิ่่�งท่ี่�อยู่่�นอกเหนืือการควบคุุม 

แปลกแยก และเป็็นอัันตราย การป่่วยเป็็นโรคทางจิิตในสายตาของคน

กลุ่่�มนี้้�จึึงเปรีียบได้้กัับสายฟ้าที่่�เมื่่�อลองได้้ฟาดลงมาแล้้วก็็ไม่่อาจเปลี่�ยน

ทิิศทางไปได้้อีีก ในบัันทึึกความทรงจำชื่่�อ The Center Cannot Hold  

เอลีีน แซกส์ ์(Elyn Saks) ศาสตราจารย์ด์้า้นกฎหมาย จิิตวิิทยา และจิิตเวช 

มหาวิิทยาลััยเซาเทิิร์น์แคลิิฟอร์เ์นีีย เขีียนไว้ว่้่า ตอนที่่�เธอได้รั้ับการวิินิิจฉััย

ว่า่มีีอาการจิิตเภท เธอรู้้�สึึก “เหมืือนมีีใครมาบอกกัับฉันัว่า่ สิ่่�งผิิดปกติิใดๆ  

ก็็ตามท่ี่�อยู่่�ในหััวของฉัันจะคงอยู่่�ถาวร แถมข้้อบ่่งชี้้�ทั้้�งหมดยังชี้้�ชััดว่่า 

ฉัันจะไม่่อาจแก้้ไขอะไรได้้เลย ฉัันจะต้้องพบกัับคำว่่า ‘ทำให้้ร่่างกาย

อ่่อนแอ’ ‘ยุ่่�งเหยิิง’ ‘เรื้้�อรััง’ ‘ขั้้�นวิิกฤต’ ‘เสีียหาย’ และ ‘สููญเสีีย’ ครั้้�งแล้้ว

ครั้้�งเล่่า วนเวีียนอยู่่�อย่่างนี้้� ไปชั่่�วชีีวิิต”

ฮาวามีีระดัับการหยั่่�งรู้้�ตนเองที่่�ดีีเยี่่�ยม ในบัันทึึก เธอมัักหยิิบยก 

“ความไม่่สมดุุลของเคมีีในสมอง” มาพููดถึึงอยู่่�บ่่อยครั้้�ง ในขณะที่่�ฉัันในวััย 

หกขวบไม่่เคยพููดถึึงเรื่่�องนี้้�เลย ในตอนที่่�ฉัันเริ่่�มกลัับมากิินอาหารอีีกครั้้�ง  

ฉัันรู้้�สึึกเหมืือนอาหารมื้้�อนั้้�นเกิิดขึ้้�นโดยบัังเอิิญ แต่่ไม่่แน่่ว่่าการที่่�ฉััน 
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ตััดสิินใจได้้ในคราวนั้้�นอาจเป็็นเพราะคำอธิิบายของหมอทุุกคนล้้วนมีี

ความหมายน้้อยนิิดมากสำหรัับฉัันก็็ได้้ ตััวตนของฉัันไม่่ได้้ถููกผููกติิดอยู่่�

กัับเรื่่�องราวความเจ็็บป่่วยในชีีวิิตเรื่่�องหนึ่�งเรื่่�องใดเป็็นพิิเศษ มีีเรื่่�องราว 

มากมายที่่�ช่่วยชีีวิิตเราได้้ แต่่ขณะเดีียวกันก็็มีีหลายเรื่่�องราวที่่�เป็็น 

กับัดััก และในช่่วงชีีวิิตที่่�เรากำลัังเจ็็บไข้้ได้้ป่ว่ย การมองให้อ้อกว่า่เรื่่�องไหน

เป็็นเรื่่�องไหนนั้้�นไม่่ง่่ายเลย

ปััจจุุบัันแม้้แต่่จิิตแพทย์์เองก็็ยัังมีีความเข้้าใจน้้อยมากว่่าเหตุุใด 

ผู้้�ป่่วยจิิตเวชบางคนถึึงฟื้้�นตััวได้้ และทำไมคนอื่่�นๆ ที่่�ได้้รัับการวิินิิจฉััย 

ในลัักษณะเดีียวกัันถึึงยัังคงต้้องป่่วยเป็็น “ชีีวิิตจิิตใจ” ต่่อไป ฉัันคิิดว่่า  

หากเราอยากตอบคำถามนี้้�ให้้ได้้ เราจะต้้องใส่่ใจให้้มากถึึงช่่องว่่าง

ระหว่่างแบบจำลองทางจิิตเวชที่่�อธิิบายถึึงโรคกัับเรื่่�องราวที่่�ผู้้�คนค้้นพบ 

ความหมายด้วยตััวเอง แม้้ว่่าการตอบคำถามว่่าด้้วยการตีีความอาการ

ป่่วยทางใจจะถืือเป็็นเรื่่�องรองลงมา เมื่่�อเทีียบกัับการค้้นหาวิิธีีการรัักษา

ที่่�ทรงประสิิทธิิภาพ แต่่เรื่่�องราวเหล่านี้้�เองที่่�สามารถพลิิกชีีวิิตคนได้้  

บางครั้้�งพลัังของเรื่่�องราวอาจสำแดงผลผ่านวิิธีีซึ่�งเราไม่่อาจคาดเดาได้้ 

และอาจทิ้้�งน้้ำหนัักลงในใจผู้้�ท่ี่�ได้้รัับรู้้�อย่่างมาก ทั้้�งในแง่่ของตััวตน และ

ในแง่่ของความปรารถนาที่่�จะได้้รัับการรัักษา

แม้้ว่่าแนวทางแบบกรณีีศึึกษาจะน่่าดึึงดููดอย่่างมากจากมุุมมองของฉััน  

แต่่ในขณะเดีียวกันฉัันก็็รู้้�สึึกขััดใจกับภาพแทนของมััน ซึ่่�งมัักนำเสนอ

โลกที่่�ถููกปิิดตายเอาไว้้ด้้วยกรอบคิิดจากกรณีีศึึกษาของคนคนเดีียวที่่�มีี 

คำอธิิบายเพีียงหนึ่�งเดีียว ฉัันกำลัังสงสััยว่่าพวกเราที่่�เขีียนบอกเล่่า 

เรื่่�องราวความเจ็็บป่่วยทางจิิตยึึดติิดอยู่่�กับกรอบคิิดแบบจิิตเวชศาสตร์

กัันมากเกิินไปหรืือเปล่า เรื่่�องราวเก่ี่�ยวกับความเจ็็บป่่วยทางจิิตมักเป็็น

เรื่่�องส่่วนบุุคคลอย่่างลึึกซึ้้�ง พยาธิิสภาพของอาการป่่วยนั้้�นเกิิดขึ้้�นจาก
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ภายในและจะคงอยู่่�ต่่อภายในตััวของเราเช่่นเดีียวกัน แต่่เรื่่�องราวต่่างๆ 

ที่่�เราได้้ยิินกัันมัักจะละเลยแง่่มุุมที่่�ว่่าคนเหล่่านั้้�นใช้้ชีีวิิตอยู่่�ที่่�ไหน ดำเนิิน

ชีีวิิตอย่่างไร และอััตลัักษณ์์ของบุุคคลนั้้�นสะท้้อนให้้เห็็นถึึงวิิธีีท่ี่�ผู้้�อื่่�น 

ใช้้มองเขาอย่่างไรบ้้าง อาการป่่วยของพวกเราไม่่ได้้มีีอยู่่�แค่่ในกะโหลก 

ของเราเท่า่นั้้�น แต่ม่ันัถูกูสร้้างขึ้้�นและถูกูยืืดอายุใุห้ค้งอยู่่�ต่อ่ไปได้ด้้ว้ยพลังั

ของความสััมพันัธ์์และสรรพสิ่่�งท่ี่�รายล้อมตััวเรา ถึึงแม้้ว่า่ตััวแบบจำลองทาง

จิิตวิิทยาล้้วนๆ อาจจำเป็็นต่่อการอยู่่�รอดของผู้้�ป่วยจิิตเวชก็็จริิง แต่่ชื่่�อ 

ของหนัังสืือเล่่มนี้้� คนแปลกหน้้าชื่่�อว่่าตััวเอง ซึ่่�งเป็็นวลีีจากบัันทึึกของ 

ฮาวานั้้�น จะเป็็นเครื่่�องย้้ำเตืือนว่่ากรอบคิิดเช่น่นี้้�อาจทำให้เ้ราเหิินห่า่งจาก

ความเข้้าใจอีีกหลายระดับัที่่�จำเป็็นต่อ่การรักัษาตัวัตนของเราเอาไว้ไ้ม่ใ่ห้้

ขาดหายไป โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งในยามเจ็็บป่่วยหรืือในภาวะวิิกฤต 

ในบทความเรื่่�อง “The Hidden Self” วิิลเลีียม เจมส์์ (William 

James) เขีียนไว้้ว่่า “อุุดมคติิของวิิทยาศาสตร์ทุุกแขนงคืือระบบแห่่ง 

ความจริิงท่ี่�ปิิดสนิิทและสมบููรณ์”์ เขายัังเขีียนไว้้ด้ว้ยว่่า บรรดานัักวิิชาการ

ส่่วนใหญ่่บรรลุุเป้้าหมายนี้้�โดยการละเลยสิ่่�งที่่�เขาเรีียกว่่า “สิ่่�งตกค้้าง 

ท่ี่�ไม่่ได้้จำแนกประเภท” (unclassified residuum) ซึ่่�งก็็คืือบรรดา 

อาการและประสบการณ์ท่์ี่� “ไม่่ตรงตามระบบดัังที่่�กล่่าวไปข้างต้้น” หนังัสืือ

เล่่มนี้้�คืือเรื่่�องราวของผู้้�คนที่่�ต้้องต่่อสู้้�กับอาการป่่วยทางจิิตซึ่�งอยู่่�นอก 

“ระบบแห่่งความจริิงที่่�ปิิดสนิิทและสมบููรณ์์” ชีีวิิตของพวกเขาอาจดำเนิิน

อยู่่�ในยุุคสมััยและวััฒนธรรมท่ี่�แตกต่่างกััน แต่่พวกเขากลัับมีีฉากชีีวิิต 

ร่ว่มกันัอยู่่�ในดิินแดนไกลโพ้้นทางจิิตวิิญญาณ ณ ชายขอบแห่่งประสบการณ์ ์

ของมนุุษย์์ ที่่�ซ่ึ่�งการใช้้ภาษาส่่อแววว่่าจะล้้มเหลว ฉัันได้้คััดเลืือกกรณีี

ศึึกษาของผู้้�คนท่ี่�เอาชนะความรู้้�สึึกว่่าไม่่สามารถสื่่�อสารออกมาได้้ผ่า่นทาง

วิิธีีการเขีียน หนัังสืือเล่่มนี้้�ไม่่ได้้เขีียนขึ้้�นมาจากเพีียงบทสนทนาที่่�ฉัันมีี 

ร่่วมกัับพวกเขาเท่่านั้้�น หากยัังเขีียนขึ้้�นจากสมุุดไดอารีี จดหมาย บัันทึึก

ความทรงจำที่่�ไม่่เคยได้้รัับการตีีพิิมพ์์ บทกวีี หรืือแม้้กระทั่่�งบทสวด

ภาวนาของพวกเขาด้้วย พวกเขาได้้ก้้าวข้้ามขีีดจำกััดของวิิธีีการทาง
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จิิตเวชศาสตร์์ในการเข้้าใจตััวเอง และยัังคงค้้นหาคำอธิิบายที่่�เหมาะสม 

อยู่่�ตลอด ไม่่ว่่าจะเป็็นคำอธิิบายในทางเคมีี อััตถิิภาวนิิยม วััฒนธรรม 

เศรษฐกิิจ หรืือการเมืือง ทั้้�งหมดนี้้�ก็็เพื่่�อเข้้าถึึงท่ี่�ทางของตนบนโลก

ใบนี้้� แต่่คำอธิิบายหลากหลายด้้านเหล่่านี้้�กลัับไม่่ได้้แยกขาดจากกััน  

และบางครั้้�งก็็อาจเป็็นคำอธิิบายที่่�ถููกต้้องทั้้�งหมดก็็ได้้

ในบางครั้้�ง ฉัันครุ่่�นคิิดหนัักว่่าจะอุุทิิศหนัังสืือทั้้�งเล่่มให้้กัับแต่่ละ

ชีีวิิตที่่�ฉัันเขีียนถึึงเอาไว้้ แต่่ฉัันต้้องการเน้้นย้้ำถึึงความหลากหลายของ

ประสบการณ์์ความเจ็็บป่่วยทางจิิต ตลอดจนข้้อเท็็จจริิงที่่�ว่่าเมื่่�อคำถาม

ถููกพิิจารณาจากหลายแง่่มุุม คำตอบก็็จะเปลี่�ยนไปเรื่่�อยๆ หนัังสืือเล่่ม

นี้้�เริ่่�มด้้วยเรื่่�องราวของชายคนหนึ่่�งที่่�ไม่่สามารถเลืือกได้้ว่่าจะเชื่่�อใน 

คำอธิิบายทางจิิตพลศาสตร์์และ/หรืือคำอธิิบายทางชีีวเคมีี ซึ่่�งล้้วนเป็็น

ศาสตร์ท่ี่�ใช้้ในการวิิเคราะห์์ความทุุกข์์ทรมานทางจิิตใจอันทรงอิิทธิิพล

อย่่างยิ่่�งในศตวรรษที่่� 20 ส่่วนบทอื่่�นๆ ที่่�เหลืือเป็็นเรื่่�องราวที่่�ขยัับไกล 

ออกไปนอกเหนืือจากสองกรอบแนวคิิดที่่�แพร่หลายนี้้� คนหนึ่�งพยายามหา

คำตอบว่่าแท้้จริิงแล้้วเธอเป็็นใครท่่ามกลางความสััมพัันธ์์ระหว่่างคุุรุุของ

เธอกัับเทพเจ้้า ส่่วนอีีกคนทบทวนถึึงประวััติิศาสตร์การเหยีียดเช้ื้�อชาติิ

ในประเทศของตน พร้้อมใคร่่ครวญว่่าบริิบทดัังกล่่าวหล่่อหลอมความคิิด

ของเธออย่่างไรบ้้าง คนที่่�สามถููกจำกััดด้้วยแนวคิิดทางจิิตเวชเสีียจนไม่่รู้้�

ว่า่จะอธิิบายความทุุกข์ท์รมานของตนว่า่อย่่างไร ด้ว้ยเหตุนี้้� หนังัสืือเล่่มนี้้� 

จึึงได้้รวบรวมเอาเรื่่�องราวที่่�ขาดหายไป แง่่มุุมของอััตลัักษณ์์ที่่�ทฤษฎีีทาง 

ความคิิดของเราไม่อ่าจไขกระจ่า่งได้ ้เราคงไม่ส่ามารถย้้อนเวลากลับัไปค้น

เจอว่่ามีีความรู้้�สึึกเช่น่ไรอยู่่� ณ ก้น้บึ้้�งของจิิตใจก่อ่นที่่�เรื่่�องราวจะได้รั้ับการ

บอกเล่า่ออกมา ในยามท่ี่�ความกัังวลใจ ความอ้้างว้้าง และความสัับสนของ

คนคนหนึ่�งยัังไม่่ได้้ถูกูนิิยามออกมาเป็็นชื่่�อหรืือนิิยามท่ี่�จัับต้้องได้้ กระนั้้�น

ก็็ตาม ฉัันกลัับอดไม่่ได้้ที่่�จะค้้นหาช่่องว่่างระหว่่างประสบการณ์์ของผู้้�คน

และเรื่่�องราวอัันเป็็นบ่่อเกิิดแห่่งความทุุกข์์ทรมานของพวกเขา ซึ่่�งใน 

บางครั้้�งก็็กลายมาเป็็นสิ่่�งที่่�กำหนดวิิถีีชีีวิิตของพวกเขาไปด้้วย
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ในแง่่ของการสร้้างภาษาที่่�ใช้้ร่่วมกัันขึ้้�นมา จิิตเวชศาสตร์ ์

ร่่วมสมััยนั้้�นสามารถบรรเทาความเดีียวดายของผู้้�คนได้้ แต่่เราอาจเผลอ

มองข้้ามผลกระทบของคำอธิิบายทางจิิตเวชซ่ึ่�งไม่่อาจเป็็นกลางได้้อย่่าง

หมดจดเหล่านี้้� คำอธิิบายเหล่านี้้�ทรงพลัังพอจะเปลี่�ยนเรื่่�องราวเก่ี่�ยวกัับ

ตััวตนของเราซึ่่�งนัับเป็็น “การหยั่่�งรู้้�ตนเอง” รวมถึึงวิิธีีการที่่�เราเข้้าใจถึึง

ศัักยภาพของตััวเองด้้วย อย่่างเรย์์ โอเชอรอฟฟ์์ ตััวละครในบทแรกเองก็็

พยายามทำความเข้า้ใจแบบจำลองทางจิิตใจสองแบบที่่�ขัดัแย้ง้กันั แต่ก่ลัับ

ไม่่มีีทางใดท่ี่�ช่่วยให้้เขาสามารถอ่่านความทุุกข์์ทรมานของตนได้้ชััดเจน 

ขึ้้�นเลย “ผมเป็็นอย่่างนี้้�จริิงเหรอ” เรย์์เฝ้้าถาม “ผมไม่่ได้้เป็็นแบบนี้้� 

หรอกเหรอ ผมเป็็นอะไรกัันแน่่” 

สมััยท่ี่�ฉัันเป็็นวััยรุ่่�น แม่่ของฉัันซึ่่�งเป็็นครููสอนภาษาอัังกฤษระดัับมััธยม

ปลายเสนอให้้เราเขีียนหนัังสืือด้้วยกััน เป็็นเรื่่�องชุุดที่่�แต่่ละบทตััดสลัับ

ระหว่า่งประสบการณ์ใ์นช่ว่งต่า่งๆ ของชีีวิิตฉันัในฐานะเด็็กท่ี่�อายุนุ้อ้ยที่่�สุดุ

ในประเทศ (เท่่าท่ี่�เรารู้้�มา) ท่ี่�เคยป่วยเป็็นอะนอเร็็กเซีีย ฉันัปััดตกความคิิด

นี้้�ไป พอกลัับมาคิิดอีีกทีีจึึงอับัอายขึ้้�นมาที่่�ตัดัสิินใจเช่น่นั้้�น แม่ป่ระหลาดใจ

มากเมื่่�อฉัันบอกกัับท่่านในสองทศวรรษถััดมาว่่า ตอนนี้้�ฉัันได้้เขีียนเรื่่�อง

พวกนั้้�นแล้้ว แม้้แต่่ฉัันเองก็็ยัังรู้้�สึึกประหลาดใจในความรู้้�ความเข้้าใจที่่�ได้้

มาจากประสบการณ์์ท่ี่�เกิิดขึ้้�นกัับตััวเอง ความรู้้�สึึกแปลกประหลาดจาก 

ก้น้บึ้้�งผุดุพรายขึ้้�นมาเมื่่�อฉันัครุ่่�นคิิดถึึงชีีวิิตที่่�ฉันัมีีอยู่่�ตอนนี้้� และได้ล้องคิิด 

ดูวู่า่มัันอาจจะพลิิกผัันไปเป็็นอีีกทางหนึ่�งได้้ง่า่ยแค่่ไหน เหมืือนอย่่างที่่�ชีีวิิต

ของฮาวา เจ้้าของเรื่่�องราวที่่�ฉัันหยิิบยกมาเล่่าในบทส่่งท้้าย พลิิกผัันไป  

กลายเป็็นว่่าเส้้นแบ่่งระหว่่างดิินแดนไกลโพ้้นทางจิิตวิิญญาณ กับัฉากชีีวิิต

ท่ี่�เราอาจเรีียกว่่าเป็็นสภาวะปกติินั้้�นกลัับแผ่่ซ่่านถึึงกันัได้้ ช่่างเป็็นความจริิง 

ท่ี่�ทั้้�งน่่ากลััวและน่่าอุ่่�นใจ ในขณะเดีียวกันก็็น่่าตกใจเพราะเป็็นความจริิง 

ที่่�ทำให้เ้ราตระหนักัได้ว้่า่ เราหลบหลีีก หรืือรอดพ้น้จากชีีวิิตที่่�ต่า่งออกไป

อย่่างสุุดขั้้�วนั้้�นมาได้้อย่่างหวุุดหวิิด
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