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Talk with

เวลาพูดถึง “เมืองใหญ่” ทุกคนคิดถึงอะไรกัน  บางคน

คิดถึงตึกสูงระฟ้า บางคนคิดถึงความทันสมัย บางคนคิดถึง

แหล่งท่องเที่ยวสุดชิคที่เต็มไปด้วยร้านค้าและคาเฟหน้าตา 

น่ารักที่ชวนให้ต้องสั่งอาหารสักหนึ่งจาน กาแฟสักหนึ่งแก้ว 

แล้วก็ถ่ายรูปสักหนึ่งรูป

ใน ไดอารีของคนแปลกหน้าในร้านซักผ้าย่านย็อนนัม

เราจะพาไปสำารวจย่านท่องเที่ยวสุดชิคของเหล่าวัยรุ่นกลาง 

เมืองใหญ่อย่างย่านย็อนนัมท่ีไม่ใช่แค่ร้านค้าหรือคาเฟเท่าน้ัน  

แต่ยังมีส่ิงสำาคัญท่ีสุดท่ีทำาให้เกิดเป็นเมืองข้ึน น่ันคือผู้คนมากหน้า

หลายตาที่มาอยู่ร่วมกัน และพยายามใช้ชีวิตของตัวเองอย่าง 

เต็มที่และน่าชื่นชม 

กระนั้นการใช้ชีวิตในเมืองก็ไม่ใช่เร่ืองง่าย และแม้จะอยู่ 

ท่ามกลางผู้คนมากมาย แต่ก็หาคนท่ีจะพูดคุยระบายความอึดอัด 

คับข้องใจได้ยาก  จะดีแค่ไหนหากมีสถานที่ท่ีเป็นศูนย์กลางให้ 

ทุกคนได้ระบายความรู้สึกท่ีกดทับในใจจนกลายเป็นคราบในใจ 

ออกมา หรือเปน็ฝ่ายไดป้ลอบโยน ให้คำาแนะนำาแกค่นแปลกหนา้ 
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ผู้ทุกข์ร้อน  ดังเช่นไดอารีเล่มสีเขียวอ่อนแห่งร้านซักผ้าพิงกุล 

บิงกุลย่านย็อนนัมที่ช่วยเป็นสื่อกลางให้ผู้คนที่ไม่เคยเห็นหน้า 

ไมไ่ดรู้้จกักนัไดม้าพดูคยุและสร้างชมุชนเล็กๆ เพือ่ชว่ยเหลอืกนั

นี่กลายเป็นเร่ืองเล็กๆ แต่ส่งผลย่ิงใหญ่ เพราะบางคร้ัง 

การได้ระบายความในใจให้ใครสักคนได้รับฟัง และการได้เป็น

ฝ่ายปลอบโยนจิตใจที่อ่อนล้าของใครสักคนก็ทำาให้ชีวิตในเมือง

ง่ายขึ้นอีกหลายเท่า
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จินดลส่งเสียงร้องอย่างโศกเศร้า มันเป็นสุนัขสายพันธุ์จินโดสีขาว 

ที่คุณตาจางเล้ียงไว้เพียงลำาพังหลังจากที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต  

จินดลวัยเก้าปีไม่ได้รับอนุญาตให้ขับถ่ายในบ้าน ส่วนใหญ่แล้วมัน 

จะขับถ่ายเม่ือเจ้าของออกไปทำางานที่ลานบ้านหรือเม่ือพามันออกไป

เดนิเลน่ คณุตาจางมกัจะเปดิประตทูางเข้าทีเ่ชือ่มตดิกบัลานบา้นทิง้ไว้

ให้เจา้สนุขั ทวา่เกดิเหตกุารณล์มพดัถล่มแรงในชว่งปลายฤดใูบไม้ผล ิ 

เขาจึงเปิดประตูทิ้งไว้ให้เจ้าสุนัขไม่ได้ จินดลที่เดินไปเดินมาอยู่หน้า

ประตูหลายชั่วโมงด้วยความอัดอ้ันจึงปัสสาวะลงบนผ้าห่มสีเขียวที่ให้ 

ความรู้สึกคล้ายต้นหญ้าเขียวขจีของชายชรา

1

ลองเคาะกระถางต้นมะเขือเทศดูสิ
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ชายสูงวัยดูทีวีในห้องนั่งเล่นและผล็อยหลับลึกจึงไม่ทันตื่นข้ึน

มาเห็น  ผ้าห่มเขียวขจีของคุณตาจางค่อยๆ ซึมซับและชุ่มฉ่ำาไปด้วย

ปัสสาวะของจินดล ทำาให้ชายชราสะดุ้งตื่นจากห้วงนิทรา

“โอ๊ย เย็น!”

เมื่อเขาลืมตาข้ึนก็พบกับดวงตาสีดำาขลับเปล่งประกายที่ 

จ้องมองมาด้วยแววตาน่าสงสาร ชายชรารู้สึกผิดต่อจินดลจึงรีบ 

ขยับตัวลุกขึ้นจากที่นอน

“จนิดล ทำาไมถงึมาฉีต่รงนี ้ เปน็เพราะประตปูดิอยู่สนิะ...โกรธ

ที่ฉันมัวแต่นอนใช่ไหม  ไม่เป็นไรนะ เดี๋ยวค่อยเอาไปซักก็ได้ ยังไงก็มี

เครื่องซักผ้าอยู่แล้ว ไม่ต้องห่วงนะ...”

จินดลท่าทางหดหู่ ถูไถหัวกับเข่าของคุณตาจางพร้อมกับ

กระดิกหางไปมาอย่างแรง  คุณตาจางนำาผ้าห่มที่จินดลฉี่ใส่ลง 

ในเคร่ืองซักผ้าเก่าโทรมที่ปุ่มเปิดเคร่ืองเสื่อมสภาพไปตามกาลเวลา 

เคร่ืองซักผ้าไม่ยอมหมุน คุณตาจางจึงออกแรงกดปุ่มอีกคร้ังและ 

เลือกคำาสัง่โหมดซักผ้าห่มซ่ึงใชเ้วลาซกัทัง้หมดหนึง่ชัว่โมงสีส่บิห้านาที

บ้านที่คุณตาจางอาศัยอยู่เป็นบ้านเดี่ยวที่ไม่มีปัญหาเร่ือง 

เสยีงรบกวนในแตล่ะชัน้แมว้า่จะเปดิเคร่ืองซักผ้ากลางดกึกต็าม  บ้าน

สองชั้นสีขาวตั้งอยู่ในย่านย็อนนัมมีลานบ้านกว้างขวาง สนามหญ้า 

ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีและมีประตูเหล็กแข็งแรงขนาดใหญ่  เมื่อ 

สี่สิบปีก่อนที่เขาย้ายมาอยู่ที่นี่ ที่แห่งนี้ยังเป็นเพียงหมู่บ้านเดี่ยว 

อันแสนสงบ แต่เมื่อย่านฮงแดค่อยๆ กลายเป็นที่นิยมในหมู่วัยรุ่น 

ตัว
อย
่าง



คิมจียุน
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หนุม่สาว ย่านย็อนนมักพ็ลอยไดรั้บความนยิมเพิม่มากข้ึนตามไปดว้ย 

เพ่ือนบ้านส่วนใหญ่เปล่ียนบ้านให้เป็นแหล่งค้าขายหรือย้ายออกไปโดย

ปล่อยให้เช่าชั้นหนึ่งและชั้นสองเป็นคาเฟหรือร้านอาหารบรรยากาศ

สบายตา บ้านเดี่ยวที่มีประตูร้ัวสีฟ้าของคุณตาจางจึงกลายเป็นบ้าน 

ที่มีคนอาศัยซึ่งหาได้ยากในย่านย็อนนัม

ทีช่ัน้หนึง่ของบา้นมสีามห้องและชัน้สองมสีามห้อง รวมทัง้หมด

เปน็หกห้อง ใหญเ่กนิไปสำาหรับการอยู่เพยีงลำาพงั  คุณตาจางทีอ่าศยั

อยู่กับจินดลเพียงหนึ่งคนกับหนึ่งตัวเคยคิดจะย้ายออก แต่เมื่อ 

หวนนึกถึงความทรงจำาอันแสนพิเศษที่อาศัยอยู่ร่วมกันกับภรรยา  

เขาก็ตัดใจไปจากบ้านหลังนี้ไม่ได้  ต้นแมกโนเลีย ต้นพุทรา ต้นพลับ 

ต้นองุ่นป่าที่รายล้อมบริเวณขอบลานบ้าน ดอกพงซ็อนฮวา กุหลาบ 

และมะเขือเทศราชนิทีีภ่รรยาของเขาปลกูไวต้ดิกบัประตร้ัูวทกุตน้กำาลงั

เบ่งบานและผลิดอกออกผลมากมาย  คุณตาจางผู้ย่างเข้าวัยแปดสิบปี 

ดูแลบ้านทั้งสองชั้นเพียงลำาพังและคอยดูแลเอาใจใส่เหล่าต้นไม้ที่ 

ยังมชีวีติอยู่นีจ้นงานลน้มือ แตเ่ขากยั็งคงเชือ่มัน่วา่หากหมัน่ดแูลตน้ไม้ 

และดอกไม้ของภรรยาทีด่ว่นจากไป เธอจะคอยเฝ้ามองจากบนทอ้งฟา้

อย่างมีความสุข

หลังจากตื่นนอน คุณตาจางจิบน้ำาอุ่นหนึ่งแก้วพลางหยิบ 

รีโมตข้ึนมา  ขณะกำาลังดขู่าวจากหนา้จอทวี ีเคร่ืองซักผ้ากส็ัน่เปน็การ

ปั่นแห้งในข้ันตอนสุดท้าย จากนั้นก็มีสัญญาณเตือนเป็นอันเสร็จสิ้น

การซักผ้า  คุณตาจางยืนอยู่หน้าเคร่ืองซักผ้าแล้วหยิบผ้าห่มออกมา
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พร้อมส่งเสียงร้องโอดครวญ ยังคงหลงเหลือความชื้นอยู่ในผ้าห่ม 

เขาจึงนำาออกไปแขวนบนราวตากผ้าที่ลานบ้าน ระหว่างนั้นเขาก็

พยายามเดินเลี่ยงไม่ให้พลาดไปเหยียบเท้าของจินดลที่เดินตาม 

มาถึงห้องอเนกประสงค์  แม้ตอนนี้ยังเป็นช่วงเช้ามืด แต่ดวงอาทิตย์ 

ก็ข้ึนเร็ว คุณตาจางเลยคิดว่าผ้าห่มอาจแห้งทันช่วงบ่ายและเม่ือถึง 

ตอนนัน้คอ่ยมาเกบ็  หลงัจากเขานำาผ้าไปตากแลว้ จนิดลทีรู้่สกึโลง่ใจ

ขึ้นจึงเดินไปทำาธุระแถวบริเวณต้นพลับและใช้เท้าขุดดินอย่างร่าเริง

“จินดล รู้สึกโล่งใช่ไหม”

จินดลเดินกระดิกหางมาหาคุณตาจางพลางเห่าไปด้วย

“ชู่! คนอื่นเขายังหลับกันอยู่ ห้ามส่งเสียงดัง”

คุณตาจางยกนิ้วชี้ขึ้นแตะที่ปาก จินดลหยุดเห่าอย่างว่าง่าย

“โธ่ จินดลของฉันเป็นเด็กดีที่สุดเลย  หนาวแล้ว รีบกลับเข้า

ข้างในกันเถอะ!”

เมื่อล่วงเลยเวลาอาหารกลางวัน มีผู้คนจำานวนมากมาที่บ้านพัก 

คนชรา เปน็การรวมตวักนัของผู้อาวโุสทีม่อีายุมากกวา่เจด็สบิปข้ึีนไป

และเป็นภาพหาได้ยากในย่านฮงแดอันเป็นที่นิยมของคนวัยหนุ่มสาว

“คุณจาง ช่วงนี้ฉันปวดข้อเข่ามากๆ เลย  เมื่อก่อนรู้สึกปวด 

แค่ตอนเดิน แต่ตอนนี้แค่นั่งก็รู้สึกเจ็บแปลบแถมพอล้มตัวลงนอน 

ก็รู้สึกปวดเมื่อย  อาการแบบนี้ต้องกินอะไรถึงจะหาย”

คุณนายฮงพูดขณะที่เปิดฝาขวดพลาสติกเพื่อดื่มคอฟฟีมิกซ์ 
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ทีพ่กมา จากนัน้คณุตาอู ชายชราอีกทา่นทีรู้่สกึวา่คณุตาจางเปน็คูแ่ข่ง

จึงกล่าวว่าร้ายขึ้น

“เป็นแค่เภสัชจะไปรู้อะไร ไม่ใช่หมอสักหน่อย  ถ้าป่วยก็ไป 

โรงพยาบาลสิ!”

“ถ้าไปโรงพยาบาลก็มัวแต่ถ่ายนู่นถ่ายนี่ ใช้เวลาเป็นวันเลย

นะคะ  วอนคุณจางช่วยจัดยาให้หน่อย”

คุณตาจางกระแอมหนึ่งคร้ังรับคำาพูดของคุณตาอู แล้วจึง

เอ่ยปากพูด

“นี่เป็นอาการตามวัยทั่วไปหรือไขข้อกระดูกเสื่อมไปตามอายุ

กล้ามเนื้อ มีอยู่สองอย่างนี้...”

“ถามเร่ืองนี้กับคนที่ต้องปิดร้านขายยาไปเพราะความสะเพร่า

เมื่อปีที่แล้วก็ช่าง...”

คุณตาอูหยุดพูดกลางคัน คุณตาจางผู้เปิดร้านขายยาอยู่

หน้าสถานีชินชนและคอยปกป้องดูแลร้านมาตลอดเกือบห้าสิบปี 

ถูกบังคับให้ถอดกาวน์เภสัชกรเม่ือปีที่แล้วเนื่องจากอ่านใบสั่งยาผิด

และจ่ายยาเกินขนาด

คุณตาจางกระแอมเล็กน้อยและพูดขึ้น

“เดี๋ยวผมส่งให้ทางแชตนะครับ”

คุณตาอูจ้องหน้าคุณนายฮงด้วยสายตาทิ่มแทงราวกับใบมีด

แล้วพูดขึ้นอีกครั้ง

“สงสัยอยากเล่นกับคุณเภสัชไปจนถึงที่สุดเลยสินะ”
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“ตาอู! หยุดได้แล้ว ทำาแบบนี้จะสร้างบาดแผลให้คุณจางนะคะ  

อายุก็เยอะๆ กันแล้ว ทำาไมไม่โอบกอดกันไว้...”

“คุณนายฮงก็ทำาเกินไปนะครับ ทีกับผมเรียก ‘ตา ตา’ แต่พอ

เป็นคุณจางกลับเรียก ‘คุณคะ คุณขา’  คิดจะเมินกันใช่ไหม”

“คุณจาง เราออกไปกันเถอะค่ะ จินดลรออยู่ตัวเดียวนานมาก

แล้ว”

คุณนายฮงดึงแขนเสื้อคุณตาจางออกไปนอกประตู จินดล 

ที่รอคอยเจ้าของใจจดใจจ่ออยู่หน้าบ้านพักคนชราก็กระดิกหางอย่าง

ร่าเริงเมื่อได้พบคุณนายฮง

“จินดลน่าสงสารจังเลย เข้าไปข้างในด้วยกันไม่ได้เพราะตาแก่

ขี้อิจฉา  ฉันซื้อขนมมาให้ด้วยนะ”

คณุนายฮงหยิบขนมสนุขัรสเนือ้ววัออกมาจากกระเปา๋ไหมพรม

สีแดงฉูดฉาดที่เธอถักเองกับมือ

“ไม่เห็นต้องซื้อมาเลย  จินดลของเราอุดมสมบูรณ์ดีจริงๆ”

“อย่าเก็บมาใส่ใจเลยค่ะ ตาแก่อูคนนั้นน่ะ!  ตอนอยู่ที่บ้านพัก

คนชราเดิมก็ไม่มีใครคบค้าสมาคมด้วยอยู่แล้ว พอย้ายมาที่ใหม่ก็ 

แก้นิสัยเก่าไม่หาย คอยแต่จะหาเรื่องทุกคนที่เจอ!”

“ฮา่ๆ...เดีย๋วผมสง่ชือ่ย่ีห้ออาหารเสริมทีด่ตีอ่ข้อเข่าให้นะครับ”

“แหม ขอบคุณมากๆ เลยนะคะคุณจาง”

“ขอบคุณอะไรกันครับ ดีเสียอีกที่ผมยังพอช่วยอะไรได้บ้าง 

ตอนนี้กำาลังจะไปรับหลานที่โรงเรียนเหรอครับ”
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“ค่ะ ได้เวลาแล้ว”

“ถา้เรากำาลังไปทีน่ัน่ ผมคงเดนิวนรอบโรงเรียนประถมกบัเจา้นี่

สักรอบละครับ”

คุณตาจางโบกไม้โบกมือชวนให้คุณนายฮงไปด้วยกัน เธอ 

จึงเอ่ยปากขึ้นอีกครั้ง

“ไม่ค่ะ ต่อไปนี้ฉันไปที่โรงเรียนไม่ได้อีกแล้ว...”

“ไม่ได้จะไปรับหลานหรอกเหรอครับ”

คณุนายฮงพดูตะกกุตะกกัดว้ยน้ำาเสยีงแผ่วเบาพลางลบูบริเวณ

นิ้วนางข้างซ้ายซึ่งถูกตัดออกไป

“หลายชายของฉนัไมใ่ห้ไปยืนอยู่ตอ่หนา้และให้อยู่ห่างจากเขา

ไวค้ะ่  สงสยัวา่คงรู้สกึอายและกลวัเพือ่นๆ จะเหน็วา่คณุยายไมม่นีิว้...

เปน็อุบตัเิหตตุอนฉนัเปดิใชง้านเคร่ืองจกัรในโรงงานสมัยยังเปน็สาวคะ่ 

แต่จะทำายังไงได้ จะให้หลานชายสุดท่ีรักของฉันมามัวส้ินหวังกับเร่ืองน้ี 

ไม่ได้เลยต้องทำาแบบนี้”

คุณนายฮงหัวเราะอย่างขมข่ืนและลูบไล้นิ้วนางอีกเป็นคร้ังที่สี่ 

คำาพูดติดตลกของเธอเกี่ยวกับความใฝ่ฝันที่จะสวมแหวนแต่งงานไว้ 

ที่นิ้ว ทำาให้รู้สึกได้ว่าที่ผ่านมาไม่ใช่เร่ืองง่ายเลย  คุณตาจางเม้ม 

ริมฝีปากแน่นพลางพยักหน้าตามเล็กน้อย

คณุตาจางย่างเทา้เข้ามายังสวนสาธารณะในย่านย็อนนมัพร้อม

กับจินดล  ในตอนบ่ายย่านนี้มีผู้คนมากมายเดินเบียดเสียดกัน  

แม้ไม่เยอะเทา่ตอนกลางคนืกต็าม  และถงึอยู่ในชว่งปลายฤดใูบไมผ้ลิ
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ที่อุณหภูมิเพ่ิมสูงข้ึนทีละน้อย แต่ก็ไม่ค่อยเห็นคนสวมเส้ือแขนส้ัน  

ขณะที่คุณตาจางเดินผ่านทางม้าลายเล็กๆ ที่ติดกับสวนสาธารณะ มี

หญงิสาวคนหนึง่ออกมาจากร้านซักผ้าทีด่สูวยงามสะดดุตาเปน็พเิศษ 

เธอใส่หูฟังสองข้าง เดินออกมาพร้อมกับเล่นมือถือด้วยสีหน้า 

ไร้อารมณ ์แลว้ในตอนนัน้เองหญงิสาวกย้ิ็มแปน้ราวกบัเพิง่นกึเร่ืองดีๆ  

ออก คุณตาจางเดินตรงไปยังร้านซักผ้าที่หญิงสาวคนนั้นเดินออกมา

“ร้านซักผ้าพงิกลุบงิกลุย่านย็อนนมั” ปา้ยร้านเปน็แบบลายมอื

เขียนดปูระณตีเรียบร้อย ดา้นบนตวัอักษรทกุตวัมไีฟแฮโลเจนสเีหลอืง

ให้ความรู้สกึอบอุ่นและนุม่นวล  ดา้นหนา้ร้านทำาดว้ยกระจกบานใหญ่

ตัง้แตด่า้นบนลงมาจนถงึประมาณเอวของผู้ใหญ ่ทำาให้มองเห็นดา้นใน

ได้อย่างชัดเจน ส่วนด้านล่างก่อด้วยอิฐสีงาช้างและเทาอ่อนผสมเรียง

กันถี่ๆ ให้ความรู้สึกสบายและเงียบสงบ  แสงแดดจากฤดูใบไม้ผลิ 

สาดส่องเข้าไปถึงด้านในที่มีเคร่ืองซักผ้าขนาดใหญ่กำาลังทำางานอยู่ 

ภายในร้านมีโต๊ะไม้วางอยู่ที่ริมหน้าต่าง ผนังอีกด้านหนึ่งมีโต๊ะหนังสือ

ตัวเล็กที่มีหนังสือวางเรียงรายอยู่มากมาย

“ร้านซักผ้าอะไรดูเหมือนร้านหนังสือกับคาเฟซะจริง  โลก

เปลี่ยนไปแล้วจริงๆ เนอะ ใช่ไหมจินดล”

จินดลกระดิกหางไปมาแทนคำาตอบ

คุณตาจางเปิดประตูร้ัวเข้ามายังลานบ้าน จากนั้นเดินไปยัง 

ราวตากผ้าและจบัผ้าห่มทีต่ากไวก้อ่นเปน็อันดบัแรก  ผ้าห่มยังชืน้อยู่

บ้าง ถ้าตากอีกหน่อยเดี๋ยวก็คงแห้งดี แต่ปัญหาอยู่ที่กลิ่นของผ้าห่ม 
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ไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะกลิ่นปัสสาวะอันรุนแรงของจินดล หรือเพราะ

เคร่ืองซักผ้ามีอายุการใช้งานเก่าแก่มากแล้วจึงกำาจัดกล่ินไม่ได้หมดจด 

ทันทีที่กลิ่นของผ้าห่มเตะจมูก คุณตาจางก็ทำาหน้านิ่วคิ้วขมวด

“วันนี้ไม่น่าจะเอามาปูนอนได้แล้ว...”

จินดลล้มตัวลงนอนตรงหน้ากระถางต้นมะเขือเทศราชินีสีแดง

ที่ปลูกไว้และนอนอาบแดดอบอุ่นอย่างสบายใจ โดยไม่รู้ว่าคุณตาจาง

กำาลังคิดเรื่องอะไรอยู่  ในตอนนั้นเองเสียงกริ่งหน้าบ้านก็ดังขึ้น

“คุณพ่อ พวกเรามาแล้วครับ”

เม่ือคุณตาจางเดินไปเปิดประตูร้ัวก็พบกับลูกชายและภรรยา

ของเขายืนรออยู่ตรงหน้า  ในมือของลูกสะใภ้ถือถุงกระดาษบรรจุ

หางปลาพอลล็อกตากแห้งที่ซื้อจากห้างสรรพสินค้าติดมือมาด้วย

“มาที่นี่ลำาบากหน่อยนะ”

“ลำาบากอะไรกันครับ ผมขับรถมาเอง”

ลูกชายของเขาพูดพลางเก็บกุญแจรถปอร์เชที่สลักโลโก้คล้าย

ม้าสีดำากระโดดลงในกระเป๋า

คุณตาจาง ลูกชาย และลูกสะใภ้ของเขาร่วมกันจัดพิธีไหว้บูชา

ให้แกภ่รรยาทีล่่วงลับไปอย่างเรียบงา่ย  เนือ่งจากภรรยาจากไปอย่าง

กะทนัหันดว้ยอุบตัเิหตจุงึไม่มรูีปภาพหนา้งานศพมาตัง้โตะ๊ มแีคเ่พยีง

รูปภาพที่ถ่ายไว้เพื่อต่ออายุหนังสือเดินทางเม่ือสมัยอายุห้าสิบต้นๆ 

พวกเขาจึงใช้รูปนั้นเป็นภาพเพื่อรำาลึกถึง  เมื่อย่ีสิบปีก่อนเธอดู

สวยงามกว่าตอนก่อนที่จะเสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุ 
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เนื่องจากลูกชายและลูกสะใภ้ต้องไปรับหลานชายหลังเลิก 

เรียนจากโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษ พวกเขาจึงจำาเป็นต้องจัดพิธี

ไว้อาลัยตอนแปดโมงเช้า  ลูกชายและลูกสะใภ้ของชายชรารีบเก็บ 

โต๊ะไหว้ก่อนที่กลิ่นธูปจะจางหายไปเสียอีก

“พ่อไม่ได้เจอซูชานนานมากแล้วนะ...”

“นานอะไรกันครับ เม่ือตอนปีใหม่เพิ่งจะพามาไหว้คุณพ่อ 

ไปเอง”

ลูกชายของเขาตอบกลับมาทันทีที่คุณตาจางทำาหน้าเสียดาย 

ลูกสะใภ้ที่เพิ่งล้างจานเสร็จเดินออกมาจากห้องครัว และนำาถาด 

ที่เต็มไปด้วยผลไม้นานาชนิดมานั่งลงข้างๆ คุณตาจาง

“คุณพ่อมีจินดลอยู่ด้วยแล้วก็คงไม่เหงาใช่ไหมคะ  ตอน 

กลางวันก็ไปรับแสงแดดที่บ้านพักคนชราบ้างสิคะ”

ลูกสะใภ้พูดพลางปอกเปลือกสาลี่

“นั่นสิ มีจินดลก็ดี ได้เดินเล่นตามสวนสาธารณะที่นี่ด้วยกัน 

กับจินดล แถมยังได้ออกไปชมวิวข้างนอกด้วย มีร้านค้าที่ดูน่าสนุก 

เปิดใหม่ที่นี่เยอะเลย”

“ร้านค้าที่ดูน่าสนุกเหรอคะ”

“ใช่แล้ว วันนี้ตอนออกไปเดินเล่นก็บังเอิญไปเห็นร้านซักผ้า 

ที่ตกแต่งไว้ดีมากอย่างกับคาเฟเลย อ่านหนังสือและจิบกาแฟไปด้วย

ระหวา่งรอผ้ากไ็ด ้ ยงัไงกเ็ถอะ เห็นวา่คนสมัยนีช้อบดืม่กาแฟมากเลย

ใช่ไหม ไม่ว่าไปที่ไหนก็เจอแต่คาเฟเต็มไปหมด  ถึงกาเฟอีนจะดี 
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แค่ไหน แต่ถ้าดื่มมากๆ ก็ทำาให้ติดได้ หันมาดื่มชาใบไผ่หรือชาเขียว

อะไรทำานองนั้นคงดีเสียกว่า...แกก็ควรจะดื่มชาเขียวแทนกาแฟใน 

โรงพยาบาลนะ”

“แหม เร่ืองสขุภาพหนจูดัการเองได ้ไมต่อ้งเปน็ห่วงไปหรอกคะ่

คุณพ่อ”

“คุณพ่อครับ ไหนๆ ก็ไหนๆ แล้ว...”

ลูกชายกลืนน้ำาลายอย่างประหม่าและพูดขึ้น

“บ้าน....หลังนี้น่ะ...”

“พอเถอะ ไม่ต้องพูดแล้ว”

“ผมยังพูดไม่จบเลย!”

“ไมต่อ้งรอฟงักรู้็อยู่แลว้ ยังจะพดูเร่ืองนัน้อีกเหรอ  เปลีย่นบา้น

เป็นร้านค้าให้ปล่อยเช่า แล้วให้พ่อออกไปอยู่ที่อะพาร์ตเมนต์เล็กๆ 

ที่ไหนสักแห่งซินะ!”

“อย่าเพิ่งโมโหสิครับ ลองฟังให้จบก่อน  น้องของภรรยาผม 

ที่เป็นนักเขียนบทละครกว้านซ้ืออาคารในย่านนี้ ปล่อยเช่าและรอรับ

เงินค่าเช่าทุกเดือน ถ้ามีรายได้ที่ม่ันคงเข้ากระเป๋าก็คงจะดี บวกกับ

ได้ยินที่คุณพ่อเล่าให้ฟังว่าเจอร้านน่าสนุกเยอะแยะ  ถ้าเป็นคนอ่ืนๆ 

ป่านน้ีคงเปิดร้านซักผ้าเพื่อหารายได้เสริมไปแล้ว แต่ทำาไมคุณพ่อ 

ถึงเอาแต่ยืนกรานว่าจะอยู่ที่บ้านหลังใหญ่นี้เพียงลำาพังล่ะครับ!”

ลูกสะใภ้ที่กำาลังปอกเปลือกสาลี่อย่างชำานาญจิ้มไปที่สีข้าง

ของสามีซึ่งกำาลังขึ้นเสียง
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“ถูกอย่างที่เขาว่า ถ้าคุณพ่ออยู่บ้านนี้คนเดียวคงทำาความ

สะอาดไม่สะดวก...หนูลองหาดูแล้วว่าช่วงนี้ย่านการค้าของที่นี่กำาลัง 

ไปได้สวย  เพราะฉะนั้น คุณพ่อจะได้รับค่าเช่ามากกว่าที่คิดไว้ซะอีก  

ดีกว่าปล่อยให้บ้านหลังนี้ถูกทิ้งร้างไปโดยไร้ประโยชน์นะคะ”

“ขอพูดอีกรอบว่าฉันไม่เอา”

คุณตาจางย่ืนคำาขาด ทว่าลูกชายกลับพูดเสียงดังข้ึนอย่าง

ไม่ยอมแพ้

“ตอนนี้ซูชานของพวกเราเข้าเรียนเตรียมความพร้อมสำาหรับ

โรงเรียนนานาชาติแฟร์มอนต์ที่ออเรนจ์เคาน์ตีแล้วนะครับ  แล้ว 

คุณพ่อรู้ไหมว่าค่าเล่าเรียนเท่าไหร่ รวมๆ แล้วก็หนึ่งร้อยล้านว็อน 

ต่อปีเป็นอย่างต่ำา  ไม่ใช่แค่นั้น ถ้าผมส่งภรรยากับซูชานไปอยู่ที่

แคลิฟอร์เนีย ไหนจะค่าบ้าน ค่ารถ ค่าอยู่ ค่ากินในชีวิตประจำาวัน 

ที่นั่น รู้ไหมครับว่ามันใช้เงินมากแค่ไหน”

“ออเรนจ์เคาน์ตีเหรอ จะส่งซูชานไปอเมริกาเหรอ”

“เดีย๋วนีจ้บจากโรงเรียนธรรมดาทัว่ไปจะไปแข่งขันกบัคนอ่ืนเขา

ได้ที่ไหนกันครับ”

“ฉนัสง่แกเรียนโรงเรียนธรรมดาจนไดเ้ข้ามหาวทิยาลัย ยังเล้ียง

แกให้โตมากลายเป็นหมอได้เลย  ฉันเองเรียนมาด้วยดินสอแท่งเดียว 

ก็ยังมาได้ถึงขนาดนี้เลย!”

“พูดเรื่องเดิมอีกแล้ว”

ใบหน้าของลูกชายแดงก่ำาและพึมพำากับตัวเองเบาๆ 
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“พวกแกยังจะเอาอะไรอีก ได้อาศัยอยู่ในอะพาร์ตเมนต์

หรูหราย่านคังนัมก็แล้ว ทำาไมเอาแต่โลภไม่หยุด  เอาสิ แข่งมีแข่งได้

กับคนอ่ืนไปเถอะ  ตอนที่พวกแกไปอยู่อะพาร์ตเมนต์พร้อมกับเงิน 

ของฉัน ก็บอกคนอ่ืนละกันว่าตั้งใจจะมีให้ได้อย่างคนอ่ืนก็เลยไปอยู่ 

ที่นั่น”

“คุณพ่อครับ สมัยนี้ใครอยากมีอยากได้เหมือนคนอ่ืนกัน 

ตอ้งหาให้ไดม้ากกวา่ตา่งหาก แบบนีส้ถิงึจะเปน็การใชช้วีติทีด่ ี ผมถงึ

บอกไงครับว่าซูชานของเราน่ะ...”

“ทีฉ่นัจะสือ่คอืทำาไมถงึตอ้งเอาตวัเองไปเปรียบเทยีบกบัคนอ่ืน 

เพราะสุดท้ายแล้วพวกแกก็รังแต่จะเหนื่อยและทำาให้ซูชานลำาบาก

ย่ิงข้ึนไปอีก  รู้ไหมว่าจะเกิดอะไรข้ึนถ้านกกระจอกตัวน้อยเดินอย่าง 

นกกระสา1”

ลกูชายของเขาสา่ยหัวไปมาราวกบับอกวา่ไมเ่ข้าใจสิง่ทีช่ายชรา

สื่อ เขาลุกขึ้นและสวมเสื้อคลุม

“ถ้าอย่างน้ัน คุณพ่อท่ีไม่ต้องการเงินก็ใช้ชีวิตอยู่กับการโอบกอด

ความทรงจำาที่สำาคัญเอาไว้ตลอดเถอะครับ แบบตลอดชีวิตไปเลย 

ที่รัก ลุกขึ้น เราจะไปรับซูชานสายแล้ว”

ผู้เป็นภรรยาวางสาล่ีที่ปอกเปลือกไว้และลุกข้ึนยืน จากนั้น 

1 เป็นสำานวนเปรียบเปรยเหมือนนกกระจอกพยายามเดินอย่างนกกระสาขาจะฉีก มีความ

หมายว่าการพยายามทำาอะไรเกินตัวจะเป็นภัยต่อตนเอง 
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จึงสบตาเป็นการอำาลาคุณตาจางอย่างเรียบง่ายและออกจากบ้านไป

พร้อมกับลูกชายของเขา จินดลข้ึนมานั่งข้างคุณตาจางบนโซฟาใน 

ห้องนั่งเล่น  ไม่นานก็ได้ยินเสียงปิดประตูรั้วดัง ปัง

“ถ้าอยากมีเงินก็หมายความว่าต้องทอดทิ้งความทรงจำาและ

ความอาลัยทั้งหมดอย่างนั้นเหรอจินดล”

จินดลมองมาที่นัยน์ตาแสนเศร้าของคุณตาจางและเลียมือ 

อันเหี่ยวย่นของเขา

คณุตาจางกนิอาหารเสริมบำารุงร่างกายเกนิกวา่ห้าเมด็ในคราว

เดียว ทั้งโอเมกา-3 ไบโอทิน แคลเซียม แมกนีเซียม และวิตามินรวม 

อีกทัง้ยังล็อกประตทูางออกไวเ้รียบร้อยเพือ่ไมใ่ห้จนิดลแอบหนอีอกไป

ได้  ชายชราเดินไปหยิบผ้าห่มที่ตากจนแห้งจากลานบ้านและนำามา 

วางลงในห้องนั่งเล่น จากนั้นจึงล้มตัวลงนอนพัก  แม้ว่าตากผ้าห่ม 

จนแห้งสนิท กลิ่นปัสสาวะของจินดลยังคงโชยออกมาทุกคร้ังที่เขา 

พลิกตัว

“อุตส่าห์ใช้น้ำายาปรับผ้านุ่มสูตรเข้มข้นพิเศษตามที่พนักงาน

ร้านค้าแนะนำาแล้ว แต่กลิ่นก็ยังไม่หายไปอยู่ดีสินะ...”

คุณตาจางขดตัวให้ได้มากที่สุด จากนั้นใช้นิ้วกดเปิดยูทูบ 

บนหนา้จอมอืถอืและไลด่ชูอ่งทีเ่คยกดตดิตามไวท้ลีะชอ่ง โดยสว่นใหญ่

เป็นช่องเกี่ยวกับการเมืองและช่องสอนวิธีการปลูกพืช

“อ้อ! ฉันบอกว่าจะส่งข้อความไปหาคุณนายฮงใช่ไหม”

จากนั้นเขาก็นึกข้ึนได้ว่าจะต้องส่งชื่ออาหารเสริมที่ดีต่อข้อเข่า

ตัว
อย
่าง



คิมจียุน

23

ของคุณนายฮง  คุณตาจางพิมพ์รายชื่อย่ีห้ออาหารเสริมทั้งหมด

ห้าอย่างและส่งให้เธอผ่านทางข้อความ

• • •

ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมาคุณตาจางเปิดกิจการร้านขายยาโดยไม่เคย

ปิดร้านตามใจตนเองเลยแม้แต่คร้ังเดียว แม้ว่าภรรยาของเขาไม่ค่อย

พึงพอใจเท่าไรนัก  คุณตาจางยืนยันเสมอที่จะเปิดร้านต่อไปกระทั่ง 

ในเวลาที่โรงพยาบาลปิดทำาการ ทำาให้ภรรยาของเขาตกหลุมรัก 

ในความรับผิดชอบที่มีต่อเหล่าผู้ป่วยตลอดมาของคุุณตาจาง  

ระหว่างที่เธออยู่บ้านคนเดียวก็มักปลูกต้นไม้เฉกเช่นเดียวกับที่ 

คุณตาจางทำาอยู่ในปัจจุบัน และในวันหยุดประจำาสัปดาห์ของร้าน 

ขายยา เธอและเขาก็มักออกไปที่โรงเรือนเพาะปลูกที่ขายเมล็ดพันธุ์ 

ในย่านโคยังด้วยกันสองคนราวกับรอคอยเวลานี้มานาน และซ้ือ

เมล็ดพันธุ์หลากหลายชนิดมาปลูกที่สวนของบ้าน  เหล่าต้นพุทรา 

ที่ปลูกไว้ในลานบ้านจนสูงใหญ่เลยกำาแพงและดอกไม้หลากหลาย 

สายพันธุ์เป็นเหตุผลที่คุณตาจางไม่ยอมขายหรือนำาบ้านหลังนี้มาทำา

ธุรกิจโดยเด็ดขาด

ทุกคร้ังที่คุณตาจางพลิกตัว กลิ่นปัสสาวะของจินดลก็ลอยข้ึน

เตะจมกู จนเขาขม่ตานอนไมไ่ด้เลย  อยู่ๆ  เขาก็นกึถงึรา้นซกัผา้พิงกลุ

บงิกลุย่านย็อนนมัทีเ่ปดิทำาการตลอดย่ีสบิสีช่ัว่โมง จงึลุกข้ึนจากทีน่อน 
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และพับผ้าห่ม เนื่องจากผ้าห่มมีขนาดซิงเกิลไซซ์จึงใส่ในถุงพลาสติก

ได้พอดี  คุณตาจางเดินมุ่งหน้าไปยังร้านซักผ้านั้นพร้อมกับจินดล

ในค่ำาคืนที่ย่างเข้าสู่เวลาห้าทุ่ม ย่านย็อนนัมเต็มไปด้วยผู้คน

คึกคัก ว่ากันว่าการดื่มเหล้าจะช่วยให้มีแรงมากย่ิงข้ึน แต่สำาหรับ 

คณุตาจางแลว้การดืม่ไวนใ์สเพยีงสองแกว้กเ็กนิกำาลงัแล้ว เขานกึอิจฉา

ความมีชีวิตชีวาของเหล่าคนวัยหนุ่มสาวที่นั่งลงบนพื้นหญ้าเปล่าๆ  

โดยไม่มีอะไรมารองพื้นระหว่างดื่มเบียร์ไปพลาง  จินดลเดินเข้ามายัง

ข้างเท้าของชายชรา

ไม่นานทั้งสองก็มาถึงหน้าร้านซักผ้าพิงกุลบิงกุล คุณตาจาง

ตั้งใจจะผูกจินดลไว้ตรงที่ที่มองเห็นผ่านทางหน้าต่างกระจกได้สักครู่ 

แต่เหลือบไปเห็นป้าย “อนุญาตให้นำาสัตว์เลี้ยงเข้าไปได้” ทั้งสอง 

จึงเข้าไปในร้านด้วยกัน  คุณตาจางอ่านวิธีการใช้งานอย่างละเอียด 

เนือ่งจากรายละเอียดเปน็ตวัหนงัสอืขนาดใหญจ่งึไม่ใชเ่ร่ืองยากสำาหรบั

ผู้สูงอายุที่จะใช้งานได้อย่างง่ายดาย

คุณตาจางใส่ผ้าห่มที่มีกลิ่นปัสสาวะของจินดลลงไปในเคร่ือง

ซักผ้า ส่วนในเคร่ืองอบผ้าก็มีแผ่นนำา้ยาปรับผ้านุ่มกล่ินซิกเนเจอร์ของ

ร้านใสม่าให้อยู่แล้วสองแผ่น  ชายชราผกูจนิดลไวท้ีข้่างประต ูจากนัน้

มุ่งหน้าไปยังชั้นวางหนังสือและพยายามเลือกดูหนังสือที่น่าสนใจ 

มาอ่าน ทว่ากลับไม่มีเล่มใดสะดุดตาชายชราเลยแม้แต่น้อย เขาจึง 

ไปนั่งตรงโต๊ะบาร์ข้างหน้าต่างโดยไม่มีหนังสืออยู่ในมือ ขณะนั่งที่ 

โต๊ะไม้และเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง วิวทิวทัศน์หลังห้าทุ่มใน 
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สวนสาธารณะดูน่าดึงดูดใจยิ่งนัก

“นั่นจะกลายเป็นความทรงจำาทั้งหมดเลยใช่ไหมจินดล  ต่อให้

มีเงินมากมายขนาดไหนก็ย้อนเวลากลับคืนมาไม่ได้ ต่อให้เหล่าคน 

หนุ่มสาวให้เงินเป็นแสนล้านก็เรียกคืนเวลาเหล่านั้นกลับมาไม่ได้”

จินดลซ่ึงกำาลังนั่งรออย่างเรียบร้อยกระดิกหางราวกับตอบรับ

เจ้าของ

“ถ้าแกพูดได้ก็คงจะดีมากเลย...”

ในขณะที่ชายชรากำาลังเหม่อมองนอกหน้าต่างอยู่นั้น สายตา

กส็ะดดุเข้ากบัไดอารีสเีขียวอ่อนทีว่างอยู่บนโตะ๊ไม ้ เขาตัง้ใจจะหยิบไป

วางไวท้ีม่มุอีกฝ่ังหนึง่เพราะคดิวา่สมดุเลม่นีม้เีจา้ของ แตเ่พยีงแวบแรก

ก็เห็นว่าไดอารีเก่าราวกับผ่านมือใครมาหลายคน คุณตาจางจึงเปิด

ไดอารีอ่านด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ที่มุมของหน้าแรกเขียนไว้อย่างชัดเจนว่า “โลกที่ทุกคนนอน 

เหยียดขาได้อย่างสบายใจ”  ดูจากแรงกดของปลายปากกาที่เป็นรอย

ไปจนถงึหนา้หลงัแลว้เหมอืนวา่จะเปน็การตัง้ใจเขียนอย่างมาก ไดอารี

ปกสีเขียวอ่อนหน้าตาดูแตกต่างออกไปจากไดอารีเล่มอ่ืนที่มักแฝงไป

ดว้ยความเรียบงา่ย  ในปฏทินิตลอดหนึง่ปมีกีารวาดรูปดาวสแีดงเปน็

สัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ง่ายเพียงแวบเดียว

วันที่ย่ีสิบห้าเดือนพฤศจิกายนคือวันอะไรกัน  วันคริสต์มาส

ตรงกบัวนัทีย่ี่สบิห้าธนัวาคมนี ่หรอืวา่จะเปน็วนัเกดิของเจา้ของไดอารี

เล่มนี้กันนะ
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ในหน้าถัดไปมีคำาสามคำา “การโอน การรับ การส่งต่อ” เขียน

ด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ และด้านล่างมีเน้ือหาที่เขียนอย่างละเอียด

ราวกับเป็นแผนผังองค์กรว่า “พื้นที่ 1-1 พื้นที่ 1-2 พื้นที่ 1-3” และ

อ่ืนๆ นอกเหนอืจากนีท้ีย่ากเกนิกวา่จะทำาความเข้าใจ  ในหนา้สดุทา้ย

ที่มีลายมือของคนคนหนึ่งก็ปรากฏภาพวาดใบหน้าผู้ชายที่ถูกวาดไว้

อย่างเร่งรีบด้วยปากกา  ภาพวาดใบหน้าของผู้ชายคนนั้นมีดวงตา 

คมเรียวยาว คิ้วบางและสั้น สันจมูกโด่งและโค้งเล็กน้อย ริมฝีปาก 

บางเฉียบ

ใบหน้าของบุคคลในภาพวาดดูคุ้นเคย ถึงแม้จะยังนึกไม่ออก 

ในทันทีที่เห็น ชายชราก็ม่ันใจว่าเป็นใบหน้าที่เคยเจอมาแล้วคร้ังหนึ่ง

อย่างแน่นอน  คุณตาจางจ้องมองภาพวาดใบหน้านี้อยู่พักใหญ่ เขา

เปิดอ่านไดอารีนี้ทุกหน้าอย่างละเอียด แต่กลับไม่เจอเร่ืองราว 

หรือเบาะแสเกี่ยวกับผู้ชายคนนี้เลยแม้แต่น้อย หรือเจ้าตัวเป็นคน 

วาดภาพของตวัเองกนันะ  คณุตาจางลองนกึย้อนความทรงจำาในอดตี 

ที่ผ่านมาของเขา แต่ก็นึกไม่ออกเลยว่าชายผู้นี้คือใคร

ย่ิงคิดหมกมุ่นก็ย่ิงรู้สึกปวดหัวตุบๆ ขึ้นมา คุณตาจางจึงเลิก

สนใจภาพนีแ้ลว้หันกลบัมารอผ้าทีก่ำาลงัซักอยู่  ระหวา่งนัน้เขาเร่ิมอ่าน

ข้อความที่ถูกเขียนไว้ ตั้งแต่ข้อความที่บอกว่าเบ่ือระหว่างรอเคร่ือง

ซักผ้า ตามดว้ยคำาแนะนำาร้านอาหารดีๆ  ทีเ่หมาะสำาหรับไปกนิคนเดยีว

ในย่านย็อนนัม ไปจนถึงคำาถามที่ว่าสัปดาห์นี้จะไปนัดบอดควรใส่ 

ชุดอะไรไปดี และการถามตอบเร่ืองทั่วไปเช่นนี้ ชายชราไม่อาจรู้ได้ว่า
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ไดอารีเล่มนี้เป็นของเจ้าของร้านซักผ้าแห่งนี้หรือมีใครบางคนทำา

ตกหล่นไว้ แต่เม่ือเวลาผ่านไป ไดอารีก็ถูกเติมเต็มด้วยเร่ืองราว

ความกังวลน้อยใหญ่ของเหล่าผู้คนที่ได้เขียนเอาไว้

ไมอ่ยากมชีวีติอยูแ่ลว้ ท�าไมการใชช้วีติถงึยากขนาดนี้

แม้มีคนมากมายเขียนข้อความตอบกลับกันไปมา มือของ 

คุณตาจางก็มาหยุดอยู่ที่ข้อความหนึ่ง  ใต้ข้อความนี้ไม่มีใครเขียน 

ตอบกลับเลยแม้แต่ข้อความเดียว คงเป็นเพราะว่าไม่มีใครต้องการ

แสดงความคดิเห็นเกีย่วกบัชวีติและความตายของบคุคลอ่ืนตามใจชอบ 

คณุตาจางครุ่นคดิอยู่นาน จากนัน้จงึเอ้ือมมือไปหยิบปากกาข้ึนมาและ

เขียนตัวอักษรทีละตัวอย่างตั้งใจ

แบคทีเรียที่อยู่ในดินท�ำหน้ำที่เป็นด่ังส่วน 

ผสมของยำต้ำนเศร้ำ แน่นอนผู้คนสมัยนี้อำจจะ 

ไม่ชอบเวลำคนพูด่ำ “สมัยก่อน” แต่คนสมัยก่อน

มักมีค�ำพูดท่ีว ่ำ “เมื่อก ่อนพวกเรำทั้งกินและ

เล่นอยู่กับดิน” ยังจ�ำเรื่องรำวเหล่ำน้ันในสมัยที่

เคยมีควำมสุขโดยไม่ต้องสนเร่ืองอื่นได้ไหมครับ

บำงทีอำรมณ์เศร้ำหมองนั้นอำจจะหำยไปได้โดย 

กำรสัมผัสดินโคลน ซึ่งกลับเป ็นสิ่งที่ท�ำให ้มี
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ควำมสุขมำกย่ิงขึ้นโดยไม่ทันรู้ตัว  ผมแนะน�ำให้

ปลูกต้นไม้ในกระถำงครับ  ลองสัมผัสกับดินใน

กระถำง ตำกแดดและรดน�ำ้ตน้ไม้ ระบำยอำกำศเป็น

ครั้งครำวและสูดอำกำศบริสุทธิ์ นั่นจะท�ำให้คุณ 

รู้สึกดีขึ้นจนไม่ทันรู้ตัวเลยว่ำเหล่ำต้นไม้ในกระถำง

ที่คุณได้บ่มเพำะมำนี้ก�ำลังดูแลร่ำงกำยจิตใจของ

คุณอยู่

เม่ือคุณตาจางบรรจงเขียนข้อความทั้งหมดด้วยตัวอักษร

โบราณดูเป็นระเบียบเรียบร้อยเสร็จก็วางปากกาลง  เครื่องอบผ้าที่ 

นำาผ้าไปอบไว้ก็สิ้นสุดการทำางานแล้ว

หวังว่าจะพอช่วยอะไรคนคนนี้ได้บ้างนะ...

คุณตาจางลุกออกจากที่นั่งตรงไปยังเคร่ืองอบผ้า จากนั้น 

จึงเปิดฝาเคร่ืองและหยิบผ้าห่มออกมา  เขาซุกจมูกดมผ้าห่ม กลิ่น 

อับจางหายไปและถูกแทนที่ด้วยกลิ่นหอมสะอาดสะอ้าน เขารู้สึกว่า 

จะตอ้งมาทีน่ีอี่กบอ่ยคร้ังแน่ๆ   ชายชรานำาผ้าห่มใสถ่งุทีน่ำามาดว้ยและ

จับสายจูงของจินดล

คณุตาจางเดนิออกจากร้านซักผ้าแล้วแวะเข้าไปในร้านสะดวก-

ซ้ือที่ตั้งอยู่ข้างกัน  เขาเดินมาหยุดอยู่หน้าตู้แช่ที่เต็มไปด้วยเคร่ืองดื่ม

เรียงรายมากมายและเลือกเคร่ืองดื่มอย่างช้าๆ ไม่รู้ว่าเพราะอะไร 

แต่ชายชราอยากจะมอบวิตามินบำารุงเป็นของขวัญแก่คนที่เขียน
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ข้อความนั้นมากกว่าแค่เขียนข้อความตอบกลับเขา  คุณตาจางหยิบ

เคร่ืองดืม่ชกูำาลังขวดใหญม่าหนึง่ขวด หลังจากจา่ยเงนิกเ็ดนิกลับเข้าไป

ในร้านซักผ้าอีกคร้ัง เขานำาขวดเคร่ืองดื่มที่ซื้อมาวางไว้ข้างไดอารี  

ในตอนนัน้เองหญงิสาวทีด่เูหมอืนอยู่ในวยัสามสบิปลายๆ กเ็ปดิประตู

เข้ามาในร้าน  ขณะนี้ล่วงเลยเที่ยงคืนไปแล้ว ใต้ดวงตาของหญิงสาว

คนนัน้มีรอยดำาคล้ำาวงใหญ ่ภายในตะกร้าทีเ่ธอนำามาดว้ยมลีองจอนส์

ที่ใส่ซ้อนในฤดูหนาวรูปสตรอว์เบอร์รีสีชมพูย่ืนออกมา  คุณตาจาง 

มองไปยังหญิงสาวคนนั้นที่ตกใจเฮือกใหญ่เม่ือเห็นว่าเสื้อของตนเอง

และชดุตวัในของเดก็นอ้ยโผลอ่อกมา เขาฉกุคดิข้ึนมาวา่หญงิสาวคนนี้

อาจจะเป็นเจ้าของข้อความที่เขาเขียนตอบกลับไปก็ได้

ช่วงที่เขาเคยเปิดร้านขายยามีผู้หญิงที่ประสบกับโรคซึมเศร้า

จากการเลีย้งลกูแวะเข้ามาทีร้่านอยู่บอ่ยคร้ัง  พวกเธอบอกวา่ตอ้งคอย

ตืน่ตวัดว้ยหัวใจทีเ่ตน้แรงอยู่ตลอดเวลาให้พร้อมเลีย้งดเูดก็นอ้ยตลอด

ทั้งวัน  พวกเธอไม่เพียงรู้สึกกังวลเท่านั้น แต่ยังวิตกจนทำาอะไรไม่ถูก

และมาขอซ้ือยาบรรเทาอาการซึมเศร้าที่หาซ้ือได้ตามร้านขายยา 

แม้ว่าคุณตาจางจะจ่ายยาสมุนไพรเซนต์จอห์นเวิร์ตบรรเทาอาการ 

ซึมเศร้าได้ เขาก็ไม่จ่ายยานั้นให้กับเหล่าหญิงสาวง่ายๆ  คุณตาจาง

เลือกแนะนำาให้รับประทานหอยแมลงภู่ซ่ึงช่วยในเร่ืองสุขภาพต่อม

ไทรอยด์และน้ำาผ้ึงที่ช่วยป้องกันอาการซึมเศร้าและเป็นประโยชน์ต่อ

ร่างกาย หากรับประทานแล้วยังไม่รู้สึกดีข้ึน เขาจึงจะจ่ายยาตัวอ่ืนให้ 

ชายชราย้ิมให้พวกเธออย่างเป็นมิตรพร้อมกับมอบอาหารเสริมบำารุง
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ร่างกายให้เป็นของแถม

คุณตาจางเกรงว่าหญิงสาวที่ยืนอยู่ตรงหน้าคนนี้จะเป็นคนที่

เขียนข้อความในไดอารีเล่มนั้น  ถ้าเขาทำาเหมือนรู้เร่ืองราวของหญิง

สาว เธออาจจะไม่เขียนไดอารีนี้อีกต่อไป  คุณตาจางกังวลเช่นนั้นจึง

รีบออกจากร้านซักผ้าพร้อมกับจินดล  ขากลับเขาเดินทอดน่องอย่าง

ช้าๆ พลางคิดว่าถ้าหญิงสาวคนนั้นเป็นเจ้าของข้อความในไดอารีนั้น

จริงๆ คุณตาจางก็คาดหวังว่าเธอจะรีบเปิดอ่านข้อความที่เขาเขียน

ตอบกลับไว้ในเร็วๆ นี้

• • •

“แม่ นาฮีฉี่...”

นาฮผู้ีเปน็ลกูสาวเดนิมาทีหั่วเตยีงเพือ่ปลุกมีรา รอยย่นปรากฏ

ข้ึนชัดเจนที่หว่างคิ้วของมีราราวกับมีใครบางคนมาสลักลายตรีศูล 

เอาไว้  แม้ว่ามีราถูกนาฮีเขย่าร่างกายไปมาก็ไม่มีวี่แววว่าเธอจะตื่น 

ข้ึนมาง่ายๆ  เมื่อนาฮีเห็นว่าแม่ของตนไม่ยอมตื่นจึงหันไปเขย่าตัว

อูชอ็ลผู้เปน็พอ่ทีน่อนอยู่ข้างๆ  อชูอ็ลจงึเอ่ยข้ึนดว้ยน้ำาเสยีงปนรำาคาญ

เล็กน้อย

“มีรา  จองมีรา นาฮีฉี่ราด”

“อืม...”

หลังจากที่อูช็อลเขย่าตัวมีรา เธอก็ส่งเสียงครวญครางออกมา
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เบาๆ และขยับพลกิตวั  เธอหันมองไปยังนาฮทีียื่นจอ้งอยู่ตรงหัวเตยีง

ด้วยสายตาเป็นกังวล

“นาฮีฉี่รดที่นอนเหรอ”

“อ้ืม ที่ผ้าห่มน่ะ...วันนี้ว่าจะไม่ฉี่รดแล้ว  นาฮีมั่นใจว่าไปนั่งฉี่ 

ในห้องน้ำาเรียบร้อยแล้ว...สงสัยจะฝันไป  ผ้าห่มเปียกหมดเลย”

“ไม่เป็นไรๆ ไปห้องน้ำากับแม่กันเถอะ”

มีราพานาฮีไปยังห้องน้ำา ลูกสาวมักปัสสาวะรดผ้าห่มและ 

ปลุกเธอกลางดึกอยู่บ่อยคร้ัง  ปีหน้านาฮีจะเข้าโรงเรียนประถม แต่ 

มีราก็ยังคงเป็นกังวลเร่ืองการขับถ่ายของลูกที่มีพัฒนาการช้ากว่า 

เด็กวัยเดียวกัน มีราวางผ้าห่มเปื้อนปัสสวาวะไว้ตรงมุมหนึ่งของ 

ห้องน้ำาเล็กๆ ซ่ึงไม่มีอ่างอาบน้ำา จากนั้นจึงเปิดฝักบัวรดผ้าห่มให้ 

ชุ่มน้ำา

“เฮ้อ...”

มีราถอนหายใจออกมาโดยไม่รู้ตัว นาฮีที่ยืนอยู่ข้างๆ มองมา 

ยังดวงตาของผู้เป็นแม่และเอ่ยปากขึ้น

“แม่ นาฮีขอโทษ...”

“ไม่หรอก นาฮี  แม่แค่ง่วงเฉยๆ น่ะ”

ความเหน็ดเหนื่อยในช่วงเช้ามืดนี้เกิดข้ึนซ้ำาไปซ้ำามาทุกวัน 

แม้อยากให้นาฮีกลับไปใส่ผ้าอ้อมสำาเร็จรูปอีกคร้ัง มีราก็เกรงว่า 

จะทำาให้เกิดปัญหาย่ิงกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้ เธอจึงให้ลูกสาวเปลี่ยนมา

ใส่กางเกงช้ันในตัวใหม่และลองจอนส์ท่ีมีลวดลายเป็นรูปสตรอว์เบอร์รี
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นาฮีนอนฟังเสียงแม่เล่านิทานกล่อมเด็กและผล็อยหลับไป

อีกคร้ัง  มีราตบหน้าอกเล็กๆ ของนาฮีอย่างเบามือช้าๆ  จากนั้น 

ก็ค่อยๆ วางมือลง  เธอหลับไปโดยไม่รู้ตัว

“มีรา ข้ึนไปนอนบนเตียงดีๆ สิ  นอนแบบนั้นเดี๋ยวก็เมื่อย 

กว่าเดิมอีก ยิ่งเห็นบ่นเมื่อยอยู่บ่อยๆ ด้วย”

อูช็อลพูดกับมีราพลางสวมชุดทำางานของบริษัทหม้อน้ำา มีรา

รู้สึกตัวตื่นเพราะเสียงของเขา

“ไม่ได้เหนื่อยเพราะนอนตรงนี้สักหน่อย  ถ้านาฮีฉี่ราด คุณ

ก็ลุกขึ้นมาล้างทำาความสะอาดสิ จำาเป็นต้องปลุกฉันขึ้นมาไหม”

“ก็นาฮีเอาแต่เรียกหาแม่น่ะสิ...แล้วอีกอย่างผมก็ต้องตื่น 

ไปทำางานแต่เช้าด้วย”

“ถ้างั้นตอนที่ฉันทำางานแล้วต้องคอยกล่อมและปลอบนาฮี

ทัง้คนืจนตืน่ไปทำางานไม่ไหวละ่!  คราวน้ีชว่ยหาข้ออ้างทีส่มเหตสุมผล

หน่อยสิ หรอืไมก่พ็ูดออกมาตรงๆ เลยกไ็ดว้่ามนัเปน็เรือ่งนา่รำาคาญ!”

มีราที่พยายามอดทนอดกลั้นมานานระเบิดอารมณ์โมโห

ออกมา

หลังคลอดนาฮี มีราและอูช็อลก็แบกรับค่าใช้จ่ายในชีวิต 

ประจำาวันไม่ไหว พวกเขาจึงพานาฮีไปฝากไว้ที่บ้านเด็กเล็กตลอด 

คร่ึงวนัและออกไปทำางาน  กอ่นแตง่งาน มรีาทำางานขายเคร่ืองสำาอาง

ที่ร้านค้าปลอดภาษีซ่ึงตั้งอยู่ในตัวเมืองย่านฮงแดให้กับชาวจีนที่มา

ท่องเที่ยวแบบแพ็กเกจทัวร์  เม่ือมีรากลับไปทำางานหลังจากใช้วัน
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