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นักแสดงตกอับ สตันต์แมนสุดหล่อ ดาราสาวเซ็กซี่ อาชญากรตัวเป้ง
สุดยอดคดีฆาตกรรมแหง่ฮอลลีวูดจึงบังเกิด!

กาลคร้ังหน่ึง ณ ฮอลลีวูด

นวนิยายโดยเคว็นติน ทาแรนติโน
จากภาพยนตร�โดยเคว็นติน ทาแรนติโน

ผู�กำกับสุดห�าวท่ีพลิกศาสตร�ภาพยนตร�ไปตลอดกาล

ริก ดาลตัน นักแสดงตกอับ กับ คลิฟฟ ์บูธ คู่หูซึ่งเป็นสตันต์แมนสุดหล่อ
พยายามด้ินรนหาหนทางใหร้ิกกลับมาโด่งดังในฮอลลีวูดอีกครั้ง

ในขณะท่ี ชารอน เทต ดาราสาวซึ่งเป็นเพ่ือนบ้านของริก
กําลังใช้ชีวิตอย่างสงบสุข โดยหารูไ้ม่ว่าเธออาจจะตกเป็นเหยื่อ

ของคดีฆาตกรรมท่ีจะเขย่าขวัญคนท้ังประเทศ

นวนิยายเล่มน้ีสลายขอบเขตระหว่างจินตนาการกับประวัติศาสตร์
ด้วยเรื่องราวความทุกข์ทนเป่ียมสีสันแหง่โชคชะตาชีวิต

นําไปสู่เหตุการณ์แสนคล่ังท่ีจะทําใหนั้กอ่านอ้าปากค้างไปพร้อม ๆ กัน
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“Sorry nothing. We all get upset every once in a while. 
Life is hard.”

“ไม่ต้องขอโทษขอโพยหรอก  คนเรารู้สึกแย่กันได้เป็นคร้ังคราว 
ชีวิตไม่ใช่เร่ืองง่ายนะ”

– เคว็นติน   ทาแรนติโน



คลิฟฟ์คิดว่าภาพยนตร์ต่างประเทศจะเหมือนนิยายมากกว่า
นิยายจะไม่สนใจว่าคนจะชอบตัวละครนำาหรือไม่ 

ซึ่งคลิฟฟ์คิดว่าน่าสนใจดี
— เคว็นติน  ทาแรนติโน

เคว็นติน   ทาแรนติโน
เขียน
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กาลครัง้หนึง่ ณ ฮอลลวีดู  บอกเลา่เรือ่งราวชวีติในฮอลลวีดู 

ของรกิ  ดาลตนั และคลฟิฟ ์ บธู  สองตวัละครทีท่าแรนตโินสรา้งขึน้  

ตัวละครทั้งสองต้องช่วยกันดิ้นรนหาทางออกให้ชีวิตที่ฝันสลาย 

ของดาลตันภายในวงการแห่งแสงสีเสียง  วงการแห่งความฝันที่มี

ชื่อว่าฮอลลีวูด

แต่เมื่อเรื่องดำาเนินไป  เราก็จะยิ่งพบว่าสิ่งที่ทาแรนติโน 

สร้างขึ้นนั้นไม่ใช่แค่ตัวละคร  เขาสร้างจักรวาลฮอลลีวูดขึ้นใหม่  

สร้างกระทั่งภาพยนตร์ที่ไม่มีอยู่จริง  แล้วให้นักแสดงที่มีอยู่จริง 

แสดงในภาพยนตร์เรื่องนั้น ๆ  ในขณะที่ดาลตันก็เข้าไปแสดงใน

ภาพยนตร์ที่มีอยู่จริง  แถมยังมีพื้นที่เกือบหนึ่งบทให้ตัวละครที่ 

ไม่มีอยู่จริงวิพากษ์วิจารณ์วงการภาพยนตร์และผู้กำากับที่มีอยู่จริง  

แถมยังวิจารณ์ได้โคตรจะสมจริงอีกด้วย!

ความจรงิผสมปนเปกบัจนิตนาการ  แตจ่นิตนาการกห็ยบิยืน่ 

ความจริงบางอย่างให้นักอ่านทั้งที่ไม่ต้องเล่าเรื่องอย่างหวือหวา  

ทาแรนติโนรื้อสร้างขนบการเล่าเรื่องแบบมิติคู่ขนาน  (Parallel  

Universes)  ที่มักนำาเสนอให้คนดูรู้สึกตื่นเต้นกับความแตกต่าง 

สุดขั้วจากโลกที่ตัวเอกอยู่  แต่สุดท้ายก็จะพานักอ่านไปสู่บทสรุป 

ซึ่งหักดิบเหนือคาดไปอีกชั้น — และนี่ก็คงเป็นหนึ่งในเสน่ห์อัน 

โดดเด่นของนวนิยายเล่มนี้

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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มีอยู่จริงหรือไม่  เพื่อคงอรรถรสในโลกที่ผู้เขียนบรรจงสร้างขึ้น

หนังทาแรนติโน

ที่กองบรรณาธิการชอบที่สุด
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บทท่ี 1

“เรียกฉันว่ามาร์วิน”

เคร่ือง  ดิกเตโฟนบนโต๊ะทำ�ง�นของม�ร์วิน  ชว�ร์ซ  ดังข้ึน  
เอเจนต์ของวิลเลียมมอร์ริสเอเจนซียื่นนิ้วไปกดปุ่ม  “จะบอก 

เรื่องนัดสิบโมงครึ่งของผมใช่ไหม  มิสฮิมเมลสตีน”

“ค่ะ  มิสเตอร์ชว�ร์ซ”  เสียงเลข�นุก�รของเข�ดังออกจ�ก 

ลำ�โพงเล็ก ๆ   “มิสเตอร์ด�ลตันรออยู่ข้�งนอกนี่แล้วค่ะ”

ม�ร์วินกดปุ่มอีกครั้ง  “พร้อมเมื่อไหร่ส่งเข้�ม�ได้เลย  

มิสฮิมเมลสตีน  ผมพร้อมแล้ว”

ประตูห้องทำ�ง�นของม�ร์วินเปิดออก  มิสฮิมเมลสตีน  

เลข�นุก�รของเข�ก้�วนำ�หน้�เข้�ม�  ฮิปปี้ส�ววัยยี่สิบเอ็ดสวม 

มินิสเกิร์ตสีข�ว  เผยให้ เห็นเรียวข�ย�วสีแทน  ผมเปียย�ว 

สีนำ้ �ต�ลแบบโพค�ฮอนทัสห้อยจ�กสองข้�งของศีรษะ  ริก  

ด�ลตัน  นักแสดงหนุ่มรูปหล่อวัยสี่สิบสอง  ผมใส่นำ้�มันเป็น 

มันเลื่อมหวีเสยทรงปอมป�ดัวร์เดินต�มม�ด้�นหลัง

ยิ้มของม�ร์วินขย�ยออกกว้�งขณะลุกขึ้นจ�กเก้�อี้หลัง 

โต๊ะทำ�ง�น  มิสฮิมเมลสตีนกำ�ลังจะแนะนำ�  แต่ม�ร์วินตัดบท  

“มิสฮิมเมลสตีน  ผมเพิ่งดูเทศก�ลหนังของริก  ด�ลตัน  จบเมื่อกี้ 

เพร�ะงั้นไม่ต้องแนะนำ�เลย”  ม�ร์วินเดินเข้�ไปยื่นมือให้นักแสดง 
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ภ�พยนตร์ค�วบอยจับ  “เข้�ม�เลย  ริก”

รกิยิม้พรอ้มจบัมอืม�รว์นิเขย�่ขึน้ลงทกัท�ยอย�่งมัน่ใจ  “รกิ  

ด�ลตัน  ขอบคุณม�กที่สละเวล�ม�พบผม  มิสเตอร์ชว�ร์ตซ์”

“ชวาร์ซ  ไม่ใช่ชว�ร์ตซ์”  ม�ร์วินแก้

แม่งเอ๊ย  ยังไม่ทันไรก็พลาดซะแล้ว  ริกคิด

“ให้ต�ยสิ...ขอโทษครับ...มิสเตอร์ช-วาร์ซ”

“เรียกฉันว่�ม�ร์วินเถอะ”  มิสเตอร์ชว�ร์ซพูดขณะเขย่�มือ

ขึ้นลงครั้งสุดท้�ย

“ม�ร์วิน  งั้นเรียกผมว่�ริก”

“ริก...”

ทั้งคู่ปล่อยมือจ�กกัน

“ให้มิสฮิมเมลสตีนห�อะไรดี ๆ  ให้ดื่มหน่อยไหม”

ริกโบกมือปฏิเสธ  “โอ้  ไม่เป็นไร”

ม�ร์วินยืนกร�น  “แน่ใจนะว่�ไม่เอ�อะไร  ก�แฟ?  โค้ก?  

เป๊ปซี่?  ซิมบ�?”

“โอเค”  ริกว่�  “งั้นขอก�แฟละกัน”

“ได้เลย”  ม�ร์วินจับไหล่ริกแล้วหันไปยังผู้ช่วยส�ว  “มิส 

ฮิมเมลสตีน  ขอก�แฟให้เพื่อนริกหน่อย  และขอผมด้วยที่หนึ่ง”

หญิงส�วพยักหน้�รับทร�บแล้วเดินออกไป  ม�ร์วินตะโกน

ไล่หลังก่อนประตูจะปิดลงว่�  “อ้อ  ไม่เอ�ยี่ห้อแม็กซ์เวลล์เฮ�ส์ 

ในห้องพักพนักง�นนะ  จืดชืดเหมือนนำ้�ล้�งถ้วยเลย  ไปเอ�ที่ 

ออฟฟิศของเร็กซ์ดีกว่�”  ม�ร์วินสั่ง  “หมอนั่นมีก�แฟรสช�ติ 

คล�สสิกที่สุดละ — อ้อ  ก�แฟตุรกี  รสช�ติหม�ไม่แดกก็ไม่เอ�นะ”

“ค่ะ”  มิสฮิมเมลสตีนตอบ  แล้วหันไปห�ริก  “อย�กได้ 

แบบไหนคะ  มิสเตอร์ด�ลตัน”
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ริกหันไปท�งเธอแล้วบอกว่�  “ดำ�คือดี  เคยได้ยินไหมครับ”

ม�ร์วินปล่อยก๊�กดังร�วกับแตร  มิสฮิมเมลสตีนยกมือ 

ปิดป�กหัวเร�ะคิก  ก่อนที่เลข�นุก�รส�วจะปิดประตู  ม�ร์วิน 

ตะโกนขึ้นอีกครั้งว่�  “อ้อ  มิสฮิมเมลสตีน  ถ้�ลูกเมียผมไม่ได้ 

รถควำ่�ต�ยก็ไม่ต้องส่งส�ยเข้�ม�นะ  ว่�ไปแล้ว  จะต�ยตอนนี้ 

หรืออีกส�มสิบน�ทีข้�งหน้�คงไม่ต่�งกัน  เอ�เป็นว่�ไม่ต้องส่งส�ย

เข้�ม�เลยละกัน”

เอเจนต์คนดังทำ�ท่�บอกให้ด�ร�หนุ่มนั่งลงบนโซฟ�หนัง 

หนึ่งในสองตัวซึ่งตั้งหันหน้�เข้�ห�กัน  มีโต๊ะก�แฟด้�นบนเป็น 

กระจกคั่นกล�ง  ริกนั่งลงอย่�งสบ�ย ๆ  

“เอ�ละ  ทีละเรื่อง  แรกสุด”  เอเจนต์คนดังว่�  “เมียฉัน 

แมรี  อลิซ  ชว�ร์ซ!  ฝ�กเซย์ฮัลโหล  เมื่อคืนเร�สองคนเพิ่งนั่ง 

ดูหนังริก  ด�ลตัน  สองเรื่องควบในห้องฉ�ยหนังที่บ้�น”

“โอ้  จริงสิ  ปลื้มจัง  เขินเลย”  ริกว่�  “เรื่องอะไรหรือ”

“แทนเนอร์   1 กับ สิบสี่หมัดพญายมของแมกคลัสกีย์   2  

เวอร์ชันตัดต่อสำ�หรับฉ�ยในโรงน่ะ”

“อืม  สองเรื่องนี้ดี”  ริกว่�  “พอล  เวนด์คอส  เป็นคนกำ�กับ 

แมกคลัสกีย์  ผู้กำ�กับคนโปรดผมเลย  เป็นคนกำ�กับ กิดเจ็ต3 ด้วย 

ผมจะได้เล่นอยู่แล้ว  แต่สุดท้�ยทอมมี  ลัฟลิน  ได้บทผมไป” 

แล้วเข�ก็โบกมือแบบไม่ใส่ใจ  “แต่เอ�เถอะ  ผมชอบทอมมี  เข� 

ช่วยให้ผมได้บทสำ�คัญครั้งแรกในละครเวทีเรื่องดังเรื่องหนึ่ง”

1 Tanner
2 The Fourteen Fists  of McCluskey
3 Gidget
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“จริงสิ”  ม�ร์วินถ�ม  “น�ยเล่นละครเวทีม�หล�ยเรื่องเลย

สินะ”

“ก็ไม่เยอะหรอก”  ริกตอบ  “เบื่อตรงที่ต้องเล่นซำ้� ๆ  น่ะ”

“พอล  เวนด์คอส  เป็นผู้กำ�กับคนโปรดของน�ยเหรอ”  

ม�ร์วินถ�ม

“ใช่  ผมเริ่มกับเข�นี่แหละตอนเข้�วงก�รใหม่ ๆ  เรื่อง  

ปฏิบัติการถล่มเกาะปะการัง  4 ที่คลิฟฟ์  โรเบิร์ตสัน  เป็นตัวเอก  

คุณจะเห็นผมกับทอมมี  ลัฟลิน  เก�ะอยู่บนเรือดำ�นำ้�ตลอดเรื่อง”

“ไอ้เวรพอล  เวนด์คอส จ้าวแห่งหนังบู๊ที่คนให้ค่าตํ่าเกินไป”  

ม�ร์วินผู้มักให้คำ�นิย�มแก่คนในวงก�รพูดถึงผู้กำ�กับหนุ่ม

“จริงที่สุด”  ริกเห็นด้วย  “ตอนที่ผมได้เล่น ประกาศิต 

จอมโจร  5 เข�ก็ม�กำ�กับอยู่เจ็ดหรือแปดตอน

“อืม...”  ริกรอคำ�ชม  “หวังว่�หนังสองเรื่องของริก  ด�ลตัน  

คงไม่ทำ�ให้คุณกับคุณน�ยของคุณถึงกับต้องถ่�งต�ดูหรอกนะ”

ม�ร์วินหัวเร�ะ  “ถ่�งต�ดู?  ให้ต�ยเถอะ  มันยอดม�กเลย 

ยอดม�ก ๆ”  ม�ร์วินว่�  “แมรี  อลิซ  นั่งดู แทนเนอร์ กับฉัน  แต่ 

เธอไม่ชอบคว�มรุนแรงของหนังสมัยนี้  ฉันเลยเก็บ แมกคลัสกีย์  

ไว้ดูทีหลังคนเดียวเมื่อเธอเข้�นอนแล้ว”

เสียงเค�ะประตูดังขึ้นเบ� ๆ  มิสฮิมเมลสตีนในมินิสเกิร์ต

สั้นจู๋ยกก�แฟควันฉุยสองที่เข้�ม�ว�งลงตรงหน้�สุภ�พบุรุษทั้งสอง 

อย่�งระมัดระวัง

“ม�จ�กออฟฟิศของเร็กซ์ใช่ไหม”

4 Battle  of  the Coral  Sea
5 Bounty’s  Law
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“ค่ะ  เร็กซ์บอกว่�ให้จ่�ยคืนเข�เป็นซิก�ร์นะคะ”

เอเจนต์คนดังหัวเร�ะ  “ไอ้ยิวงก  จ่�ยแน่  แต่จ่�ยเป็น 

มะเหงก”

ทุกคนหัวเร�ะครืน

“ขอบใจม�ก  มิสฮิมเมลสตีน  โอเค  ไม่มีอะไรแล้ว”

มิสฮิมเมลสตีนออกจ�กห้อง  ทิ้งให้ช�ยทั้งสองคุยกัน 

ต�มลำ�พังถึงธุรกิจบันเทิง  เส้นท�งอ�ชีพของริก  และที่สำ�คัญที่สุด 

คืออน�คตของเข�

“ฉันพูดถึงไหนละ”  ม�ร์วินถ�ม  “อ้อ...ใช่  คว�มรุนแรง 

ของหนังสมัยนี้  แมรี  อลิซ  ไม่ชอบ  แต่เธอชอบหนังค�วบอยนะ  

ตอนจบีกนันีด่หูนงัค�วบอยตลอด  เปน็กจิกรรมโปรดของเร�กว็�่ได ้

และเร�ชอบ แทนเนอร์ ม�ก”

“โอ้วววว  ยอดเลย”  ริกว่�

“เดี๋ยวนี้เวล�ดูหนังควบทีไร”  ม�ร์วินว่�  “แค่ฉ�ยเรื่องแรก 

ไปส�มม้วนเท่�นั้นแหละ  แมรี  อลิซ  ก็หลับค�ตักฉันแล้ว  แต่  

แทนเนอร ์นีเ่ธอดเูกอืบจบเลยนะ  ข�ดแคม่ว้นสดุท�้ย — ส�มทุม่ครึง่ 

นี่นับว่�ยอดแล้วสำ�หรับแมรี  อลิซ”

ริกจิบก�แฟขณะที่ฟังม�ร์วินเล่�ถึงนิสัยก�รดูหนังของ 

คู่ส�มีภรรย�ที่มีคว�มสุข

รสดีแฮะ  นักแสดงหนุ่มใหญ่คิด  กาแฟตาเร็กซ์นี่รสเยี่ยม

จริง ๆ  

ม�รว์นิพดูตอ่  “พอหนงัจบ  เธอเข�้นอนแลว้  ฉนักเ็ปดิกลอ่ง 

ซิก�ร์ฮ�ว�น�ส์  เทคอนญักใส่แก้ว  แล้วนั่งดูเรื่องที่สองคนเดียว”

ริกยกก�แฟรสดีของเร็กซ์ขึ้นจิบอีกครั้ง

ม�ร์วินชี้ไปที่ถ้วยก�แฟ  “ของดีนะ”
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“อะไรเหรอ”  ริกถ�ม  “ก�แฟนี่?”

“ไส้กรอกพ�สตร�มีมั้ง  ปัดโธ่  ก็ก�แฟน่ะสิ”  ม�ร์วินกวน  

จังหวะจะโคนในก�รพูดถูกเผง

“แม่งอย่�งดีเลย”  ริกเห็นด้วย  “ซื้อที่ไหนน่ะครับ”

“ร้�นอ�ห�รสำ�เร็จรูปสักร้�นในเบเวอร์ลีฮิลส์นี่แหละ  แต่

หมอนั่นไม่ยอมบอกว่�ที่ไหน”  ม�ร์วินว่�  แล้วพูดถึงนิสัยก�ร 

ดูหนังของแมรี  อลิซ  ต่อ  “วันนี้หลังอ�ห�รเช้�  พอฉันออกม� 

ทำ�ง�น  เกร็ก  คนฉ�ยหนังจะม�ฉ�ยม้วนสุดท้�ยให้เธอดูว่�หนัง 

จบยังไง  เร�ดูหนังกันแบบนี้แหละ  ตอนนี้แมรี  อลิซ  คงตั้งหน้� 

ตั้งต�รออยู่ว่� แทนเนอร์ จะจบยังไง”

จ�กนั้นม�ร์วินก็เสริมว่�  “ถึงจะเด�ออกก็เถอะว่�น�ยต้อง 

ฆ่�พ่อ  ร�ล์ฟ  มีเกอร์  ก่อนที่จะส�ยเกินไป”

“อืม  นั่นแหละปัญห�ของหนังเรื่องนี้”  ริกว่�  “มันไม่ได้ 

อยู่ที่ว่�ผมจะฆ่�หัวหน้�ตระกูล ไหม  อยู่ที่จะฆ่� เมื่อไหร่ ต่�งห�ก  

กับไมเคิล  ค�ลแลน  ก็เหมือนกัน  ไม่ใช่ว่�พี่ช�ยแสนดีของผม 

จะฆ่�ผม ไหม  แต่จะฆ่� เมื่อไหร่”

ม�ร์วินเห็นด้วย  “จริง  แต่เร�คิดว่�น�ยกับร�ลฟ์  มีเกอร์ 

เข้�ข�กันดีม�กเลยนะ”

“ผมก็ว่�งั้น”  ริกตอบ  “เร� เป็น ทีมพ่อลูกที่ดี  กับไอ้ห่� 

ไมเคิลนั่นมันเหมือนเด็กเก็บม�เลี้ยง  แต่กับผม  คุณจะรู้สึกว่� 

ร�ล์ฟเป็นพ่อผมจริง ๆ ”

“ฉันว่�ที่น�ยสองคนเข้�ข�กันได้ดีก็ เพร�ะพูดสำ�เนียง 

เดียวกัน”

ริกหัวเร�ะ  “โดยเฉพ�ะเมื่อเทียบกับไอ้ห่�ไมเคิล  หมอนั่น 

น่�จะไปเล่นวินด์เซิร์ฟที่ม�ลิบูม�กกว่�”
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อมื...ม�รว์นิคดิ  นีร่อบสองแลว้ทีร่กิวจิ�รณไ์มเคลิ  ค�ลแลน  

ที่เล่น แทนเนอร์ ด้วยกัน  สัญญ�ณที่แสดงถึงคว�มใจแคบ  ชอบ

โทษคนอื่นแบบนี้คงไม่ดีนัก  แต่ม�ร์วินเก็บคว�มคิดของเข�ไว้ในใจ

“แต่ผมคิดว่�ร�ล์ฟ  มีเกอร์  ยอดม�ก”  ริกบอก  “นักแสดง 

ทีย่อดทีส่ดุทีผ่มเคยทำ�ง�นดว้ยเลย  นีข่น�ดผมเคยเลน่กบัเอด็เวริด์ 

จี.  โรบินสัน  ม�ก่อนนะ!  เข�เคยเล่น ประกาศิตจอมโจร สองตอน  

เป็นสองตอนที่ดีที่สุดด้วย”

ม�ร์วินยังติดใจหนังสองเรื่องของริก  ด�ลตัน ที่ดูเมื่อคืนอยู ่ 

“ทำ�ให้นึกถึง สิบสี่หมัดพญายมของแมกคลัสกีย์ เลย  โคตรมัน!”  

เข�ทำ�ท่�ส�ดปืนกล  “ยิงกันกระจุย  เลือดท่วมจอ”  แล้วม�ร์วิน 

ก็ถ�มว่�  “น�ยฆ่�น�ซีไปกี่คนในหนัง  ร้อย?  ร้อยห้�สิบ?”

ริกหัวเร�ะ  “ไม่เคยนับเลย  คงร้อยห้�สิบมั้ง”

ม�รว์นิพมึพำ�ด�่  “พวกเชีย่น�ซ.ี..น�ยเปน็คนยงิเครือ่งพน่ไฟ 

นั่นเองเลยใช่ไหม”

“ชวัรป์�้บ”  รกิว�่  “บอกเลย  อ�วธุนีโ่คตรเจง๋  ศตัรไูมม่รีอด  

บอกตรง ๆ เลยนะ  ผมฝึกยิงไอ้มังกรพ่นไฟนี่วันละส�มชั่วโมง 

อยู่สองอ�ทิตย์  ไม่ใช่เพื่อจะให้ดูสมจริงในหนังเท่�นั้น  แต่เพร�ะ 

แม่งน่�กลัวฉิบห�ยด้วย”

“สุดยอด”  เอเจนต์คนดังพูดด้วยคว�มประทับใจ

“รู้ไหม  ที่ผมได้บทนี้ เพร�ะโชคแท้ ๆ”  ริกบอกม�ร์วิน  

“ตอนแรกบทเป็นของแฟเบียน  แต่ก่อนเปิดกล้องแปดวันเข�ดัน 

กระดูกไหล่หักตอนถ่�ยซีรีส์เรื่อง เดอะเวอร์จิเนียนยอดคาวบอย  6  

มสิเตอรเ์วนดค์อสนกึถงึผมขึน้ม�ได ้ กเ็ลยคยุกบัผูใ้หญท่ีโ่คลมัเบยี 

6 The Virginian
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ให้ไปยืมตัวผมจ�กยูนิเวอร์แซลม�เล่นแทน”  ริกสรุปเรื่องนี้อย่�ง 

ทุกครั้งว่�  “ผมเล่นทั้งหมดห้�เรื่องตอนอยู่กับยูนิเวอร์แซล  แต่ 

เรื่องที่ประสบคว�มสำ�เร็จที่สุดดันเป็นเรื่องที่โคลัมเบียยืมตัวไป”

ม�ร์วินหยิบกล่องบุหรี่สีทองออกจ�กกระเป๋�ด้�นในของ 

เสื้อนอกที่สวมอยู่ออกม�เปิดเสียงดัง คลิก แล้วยื่นมวนหนึ่งให้ริก  

“เคนต์สักตัวไหม”

ริกยื่นมือไปรับ

“ชอบกล่องใส่บุหรี่นี่ไหม”

“สวยม�ก”

“ของขวัญจ�กโจเซฟ  ค็อตเทน  ลูกค้�ที่ฉันรักที่สุดคนหนึ่ง”

ริกทำ�หน้�ประทับใจซึ่งเข�รู้ว่�เอเจนต์คนดังอย�กเห็น

“ฉันเพิ่งให้หนังของเซอร์จิโอ  คอร์บุคชี  กับอิชิโระ  ฮอนดะ  

กับเข�ไป  เข�เลยให้ไอ้นี่ฉันเป็นก�รขอบคุณ”

ชื่อพวกนั้นไม่มีคว�มหม�ยใด ๆ  ทั้งสิ้นสำ�หรับริก

ขณะทีม่สิเตอรช์ว�รซ์เกบ็กลอ่งบหุรีส่ทีองใสก่ระเป�๋เสือ้นอก  

ริกรีบล้วงไฟแช็กออกจ�กกระเป๋�ก�งเกง  แล้วดีดฝ�ไฟแช็กซิปโป 

สีเงินออกจุดบุหรี่ทั้งสองมวนด้วยม�ดสุดเท่  พอบุหรี่ติดก็ปิดฝ� 

เสียงดังคลิกอย่�งมีสไตล์  ม�ร์วินหัวเร�ะหึ ๆ  กับก�รโชว์ห้�วของริก

ก่อนจะสูดนิโคตินเข้�ปอด

“น�ยสูบอะไร”  ม�ร์วินถ�มริก

“แคปิตอลดับเบิลยูไลต์”  ริกว่�  “บ�งทีก็เชสเตอร์ฟิลด์  

เรดแอปเปิล  แล้วก็  อืม  อย่�หัวเร�ะนะ...เวอร์จิเนียสลิม”

แต่ม�ร์วินหัวเร�ะอยู่ดี

“อ้�ว  ทำ�ไมล่ะ  ก็ผมชอบรสช�ติ”  ริกแก้เขิน

“ฉันหัวเร�ะที่น�ยสูบเรดแอปเปิลต่�งห�กล่ะ”  ม�ร์วินว่�  
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“บุหรี่นั่นคือบ�ปของนิโคตินโดยแท้”

“พวกเข�เป็นสปอนเซอร์ของ ประกาศิตจอมโจร  ทำ�เอ�ผม 

ติดเลย  อีกอย่�ง  คิดว่�ผมควรสูบให้คนเห็นด้วย”

“ฉล�ดม�ก”  ม�ร์วินว่�  “เอ�ละริก  ซิด  เอเจนต์ประจำ� 

ของน�ยอย�กให้ฉันเจอน�ยสักหน่อย”

ริกพยักหน้�

“รู้ไหมว่�ทำ�ไม”

“จะได้รู้ว่�คุณอย�กทำ�ง�นกับผมหรือเปล่�มั้ง”  ริกตอบ

ม�ร์วินหัวเร�ะ  “แน่นอน  แต่เรื่องของเรื่องก็คือ  น�ยรู้ 

หรือเปล่�ว่�ฉันทำ�อะไรในวิลเลียมมอร์ริสเอเจนซีนี่”

“รู้สิ”  ริกว่�  “เป็นเอเจนต์ไง”

“ใช่  แต่ซิดเป็นเอเจนต์น�ยแล้วนี่  ถ้�ฉันเป็น แค่ เอเจนต์ 

น�ยคงไม่ม�อยู่ที่นี่หรอก”  ม�ร์วินว่�

“คือ  คุณเป็นเอเจนต์พิเศษ”  ริกว่�

“ใช่แล้ว”  ม�ร์วินว่�  แล้วยกบุหรี่ชี้ไปที่หน้�ริก  “แต่ฉัน 

อย�กให้ นาย บอก ฉัน ว่�  น�ยคิดว่�ฉันทำ�อะไรบ้�ง”

“อืม”  ริกว่�  “เท่�ที่ซิดบอกคือ  คุณเอ�ด�ร�ดังจ�กอเมริก� 

ไปเล่นหนังต่�งประเทศ”

“ไม่เลว”  ม�ร์วินว่�

เป็นอันว่�สุภ�พบุรุษทั้งสองเข้�ใจตรงกันแล้วว่�ม�เจอกัน 

เรื่องอะไร  ทั้งคู่สูดเคนต์เข้�ปอดเฮือกใหญ่  ม�ร์วินปล่อยควัน 

ออกม�เป็นส�ยย�วก่อนพูดต่อ  “เอ�ละ  ริก  ถ้�เร�รู้จักกันแล้ว  

สิ่งหนึ่งที่น�ยจะรู้เกี่ยวกับฉันก็คือ  ไม่มี...และขอยำ้�ว่� ไม่มี อะไร

สำ�คัญกับฉันม�กไปกว่�ร�ยชื่อลูกค้�ของฉัน  ที่ฉันเป็นที่รู้จักใน 

วงก�รหนังอิต�ลี  วงก�รหนังเยอรมัน  วงก�รหนังญี่ปุ่น  วงก�ร 
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หนังฟิลิปปินส์  ก็เพร�ะลูกค้�ที่ฉันเป็นตัวแทนอยู่และคว�มหม�ย 

ของร�ยชื่อลูกค้�ที่ฉันมี  ฉันไม่เหมือนคนอื่น  ฉันไม่ได้แค่ อยู่ใน

ธุรกิจมานาน  แต่อยู่ใน หมู่เจ้าชายแห่งฮอลลีวูด  แวน  จอห์นสัน —  

โจเซฟ  ค็อตเทน — ฟ�ร์ลีย์  เกรนเจอร์ — รัสส์  แทมบลิน — เมล  

แฟร์เรอร์”

เอเจนต์คนดังเอ่ยแต่ละชื่อร�วกับกำ�ลังร่�ยชื่อของใบหน้� 

ที่แกะสลักอยู่บนภูเข�รัชมอร์แห่งฮอลลีวูด

“ร�ชวงศ์แห่งฮอลลีวูดกับร�ยชื่อหนังที่พวกเข�เล่นซึ่ง 

หล�ยเรื่องคือหนังคล�สสิกตลอดก�ลไปแล้ว!”

แล้วเอเจนต์คนดังก็ให้ตัวอย่�งที่ เป็นตำ�น�น  “ตอนที่ 

ไอ้ขี้เม�  ลี  ม�ร์วิน  บอกล�บทผู้พันมอร์ติเมอร์ใน นักล่าเพชร 

ตัดเพชร  7 — ก่อนเปิดกล้องแค่ส�มอ�ทิตย์ — ฉันเองแหละ ที่เป็น 

คนพูดให้เซอร์จิโอ  ลีโอนี  ยกตูดไปดื่มก�แฟกับลี  แวน  คลีฟ  

ที่เพิ่งเลิกเหล้�ได้ที่สปอร์ตสเมนส์ลอดจ์”

เอเจนต์คนดังดูดเคนต์เข้�ปอดด้วยท่�ท�งไม่ยี่หระแล้ว 

พ่นควันออก  เว้นระยะเพื่อให้เรื่องสำ�คัญม�กนี้ค่อย ๆ ซึมซ�บ 

ไปทั่วห้องก่อนจะเอ่ยอีกหนึ่งนิย�มของวงก�ร  “แล้วก็อย่�งที่รู้  

ตอนนี้มันกล�ยเป็น ตํานานใหม่ของหนังคาวบอย ไปแล้ว”

ม�ร์วินจ้องนักแสดงภ�พยนตร์ค�วบอยชื่อดังที่นั่งอยู่ 

อีกฝั่งของโต๊ะก�แฟกระจก  “เอ�ละ  ริก  ประกาศิตจอมโจร เป็น 

หนังดี  และน�ยเล่นได้ดีด้วย  หล�ยคนที่เข้�ม�ในฮอลลีวูดดัง 

ขึ้นม�จ�กหนังห่วย ๆ   ถ�มก�ร์ดเนอร์  แมกคีย์  ได้เลย”

ริกหัวเร�ะกับมุกก�ร์ดเนอร์  แมกคีย์  ม�ร์วินพูดต่อ  “แต่  

7 For  a  Few Dollars More
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ประกาศิตจอมโจร เป็นหนังค�วบอยที่ใช้ได้เลย  น�ยเล่นได้ดีเลย 

ภูมิใจได้  เอ�ละ  คุยเรื่องอน�คตดีกว่�...แต่ก่อนจะเข้�เรื่อง  ฉัน 

ต้องรู้ประวัติที่ถูกต้องของน�ยก่อน”

ขณะที่ทั้งคู่นั่งสูบบุหรี่  ม�ร์วินก็เริ่มยิงคำ�ถ�มใส่ริกร�วกับ

กำ�ลังอยู่ในเกมโชว์หรือก�รสอบสวนของเอฟบีไอ

“เอ�ละ  ประกาศิตจอมโจร เป็นของเอ็นบีซีใช่ไหม”

“ใช่  เอ็นบีซี”

“ย�วแค่ไหน”

“ย�วแค่ไหนอะไร”

“หนังน่ะ  ย�วแค่ไหน”

“อ้อ  ตอนละครึ่งชั่วโมง  ย�วจริง ๆ ยี่สิบส�มน�ทีเอง  แต่ 

บวกโฆษณ�”

“ฉ�ยน�นแค่ไหน”

“เริ่มตอนแรกฤดูใบไม้ร่วงปี  59 - 60”

“แล้วน�ยออกอ�ก�ศถึงเมื่อไหร่”

“ช่วงกล�ง ๆ  ของฤดูก�ล  ปี  63 - 64”

“เคยเล่นตอนเป็นหนังสีไหม”

“ไม่ถึงตอนนั้น”

“แล้วเข้�ม�เล่นได้ยังไง  แมวมองเห็นบนถนน  หรือเป็น 

เด็กปั้นของเอ็นบีซี”

“ผมเคยเป็นด�ร�รับเชิญใน ตํานานเวลล์สฟาร์โก  8  เล่นเป็น

เจสซี  เจมส์”

“พวกเข�เห็นน�ยจ�กเรื่องนั้น?”

8 Tales  of Wells  Fargo
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“ใช่  แต่ผมต้องไปทดสอบหน้�กล้องอยู่ดี  และต้องทำ�ได้

เยี่ยมม�กด้วย”

“ช่วยเล่�ร�ยละเอียดหนังจอเงินที่น�ยเล่นก่อนจะดัง 

หน่อยสิ”

“อืม  เรื่องแรกสุดเลยนะ”  ริกว่�  “เรื่อง กบฏโคมานชี  9  

โรเบิร์ต  เทย์เลอร์  ที่ เป็นนักแสดงนำ�  ทั้งแก่ทั้งน่�เกลียดเลย  

จ�กนั้นหนังจอเงินเกือบทุกเรื่องของผมก็เป็นแบบนี้”  ริกอธิบ�ย  

“จับคู่นักแสดงแก่กับหนุ่ม  ผมกับโรเบิร์ต  เทย์เลอร์  ผมกับสจ๊วต  

เกรนเจอร์  ผมกับเกล็นน์  ฟอร์ด  ไม่เคยได้เล่นเดี่ยว”  ริกพูด 

ด้วยคว�มหงุดหงิด  “ต้องกับเฒ่�หงำ�เหงือกสักคนตลอด”

ม�ร์วินถ�ม  “กบฏโคมานชี นี่  ใครเป็นคนกำ�กับ”

“บัด  สปริงสทีน”

ม�ร์วินตั้งข้อสังเกตว่�  “เห็นเรซูเม่ของน�ยบอกว่�น�ย 

เล่นกับผู้กำ�กับหนังค�วบอยของรีพับลิกพิกเจอร์สเยอะม�ก —  

ทั้งกับสปริงสทีน,  วิลเลียม  วิตนีย์,  ฮ�ร์มอน  โจนส์,  จอห์น  

อิงลิช”

ริกหัวเร�ะ  “พวกแค่-ทำ�-ให้-เสร็จ ๆ ”  จ�กนั้นก็แก้ว่�  “แต่

บัด  สปริงสทีน  ไม่ใช่พวกแค่-ทำ�-ให้-เสร็จ ๆ  นะ  หม�ยถึงทำ�แบบ 

ขอไปที น่ะ  บัดต่�งจ�กคนอื่น ๆ ”

ม�ร์วินเริ่มสนใจ  “ต่�งยังไง”

“หือ”  ริกถ�ม

“บัดกับพวกทำ�-ให้-เสร็จ ๆ  น่ะ”  ม�ร์วินถ�ม  “บัดต่�งจ�ก 

พวกนั้นยังไง”

9 Comanche Uprising
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ริกตอบโดยไม่ต้องคิดเลย  เพร�ะเข�รู้ม�ตั้งแต่ตอนเป็น 

ด�ร�รับเชิญใน ปฏิบัติการเวอร์ลีเบิร์ดส์  10 ที่เล่นกับเครก  ฮิลล์  

และกำ�กับโดยบัดเมื่อน�นม�แล้ว

“บัดมีเวล�เท่�กับผู้กำ�กับพวกนั้น”  ริกพูดอย่�งทรงอำ�น�จ  

“ไม่ไดม้�กกว�่คนอืน่แม้แตว่ันเดียว  ชั่วโมงเดียว  หรือตะวนัตกดนิ 

เดียว  แต่สิ่งที่เข� ทํา กับเวล�ของเข�นี่แหละที่ทำ�ให้เข�เป็นผู้กำ�กับ

ที่ดี”  ริกพูดอย่�งจริงใจ  “คุณจะภูมิใจถ้�ได้ทำ�ง�นกับบัด”

ม�ร์วินชอบสิ่งที่ได้ยิน

“แต่บิลล์  วิตนีย์  เป็นคนทำ�ให้ผมเกิด”  ริกว่�  “เข�เป็น 

คนแรกที่ให้บทสำ�คัญกับผม  หม�ยถึงเป็นตัวละครที่คนจำ�ชื่อได้ 

น่ะ  แล้วก็เป็นคนให้บทตัวเอกครั้งแรกของผมในเวล�ต่อม�ด้วย”

“เรื่องอะไร”  ม�ร์วินถ�ม

“อ้อ  ก็แค่หนังจิ๊กโก๋วัยรุ่นเลือดร้อนเรื่องหนึ่งของรีพับลิก 

น่ะ”  ริกว่�

“ชื่อเรื่องอะไร”  ม�ร์วินถ�ม

“แข่งมฤตยู11”  ริกว่�  “เมื่อปีก่อนผมเพิ่งเล่น ทาร์ซาน ที่ 

รอน  เอลี  เป็นพระเอกให้เข�ด้วยนะ”

ม�ร์วินหัวเร�ะ  “แสดงว่�น�ยกับเข�รู้จักกันม�น�นแล้ว 

ละสิ”

“ผมกับบิลล์?”  ริกว่�  “แน่นอน”

ริกนั่งรำ�ลึกคว�มหลังและคิดว่�มันประสบคว�มสำ�เร็จใช้ได้ 

ดังนั้นจึงเห็นว่�ควรใช้ให้เป็นประโยชน์สักหน่อย  “บอกให้นะ  

10 Whirlybirds
11 Drag Race, No Stop
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คนเมืองห่�นี่ให้ค่�บิลล์  วิตนีย์  ตำ่�เกินไป  ไอ้ห่�นี่ไม่ใช่แค่ผู้กำ�กับ 

หนังบู๊เท่�นั้น  แต่เป็นคน สร้าง วิธีก�รกำ�กับหนังบู๊เลยทีเดียว!  

คุณบอกว่�คุณชอบหนังค�วบอยใช่ไหม  เคยเห็นฉ�กบู๊ที่ย�คิม�  

ก�นัตต์  กระโดดจ�กหลังม้�ตัวหนึ่งไปอีกตัวแล้วตกลงม�ถูกม้�

เหยียบได้หรือเปล่�  เรื่อง ฝ่าดงมฤตยู12 ของจอห์น  ฟอร์ด น่ะ”

ม�ร์วินพยักหน้�บอกว่�จำ�ได้

“ไอ้ห่�วิลเลียม  วิตนีย์  เป็นคนแรกเลย  ทำ�ก่อนที่จอห์น  

ฟอร์ด  จะทำ� กับ ย�คิม�  ก�นัตต์  ถึงหนึ่งปีเต็ม!”

“ไม่เคยรู้เลยนะนี่”  ม�ร์วินว่�  “ในเรื่องอะไร”

“ตอนนั้นเข�ยังไม่ได้ทำ�หนังใหญ่”  ริกว่�  “เป็นฉ�กหนึ่งใน 

ซีรีส์อะไรสักเรื่อง  จะเล่�ให้ฟังนะว่�ก�รทำ�ง�นกับผู้กำ�กับอย่�ง 

วิลเลียม  วิตนีย์  เป็นยังไง  คว�มคิดของไอ้ห่�นี่คือไม่มีฉ�กไหน 

ในหนังที่เพิ่มบทชกต่อยเข้�ไปแล้วจะไม่ตื่นเต้นขึ้นเลย”

ม�ร์วินหัวเร�ะ

ริกพูดต่อ  “ผมเล่น ริเวอร์โบ๊ต13 ที่เข�กำ�กับ  มีฉ�กหนึ่ง 

ผมเล่นกับเบิร์ต  เรย์โนลด์ส  กำ�ลังพูดไปต�มบท  ไอ้ห่�บิลล์ 

ตะโกนสั่ง  ‘คัต  คัต  คัต!  ดูแล้วง่วงนอนฉิบห�ย  เบิร์ต  เวล� 

ริกพูดแบบนั้นกับน�ย  น�ยต้องต่อยเลย  แล้วริกพอเบิร์ตต่อยน�ย  

น�ยก็เดือดสิ  เพร�ะฉะนั้นต่อยกลับ  เข้�ใจนะ  โอเค  แอ็กชั่น!’  

และเร�สองคนทำ�ต�มนั้น  ต่อยกันแหลก  และไอ้ห่�บิลล์ก็ตะโกน  

‘คัต!  นั่นแหละ  ใช่เลย  เสร็จไปหนึ่งฉ�ก!’ ”

ช�ยทั้งสองหัวเร�ะท่�มกล�งควันบุหรี่ซึ่งปกคลุมไปทั่วห้อง  

12 Stagecoach
13 Riverboat
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ม�ร์วินเริ่มสนุกกับประสบก�รณ์ในฮอลลีวูดที่ได้ม�อย่�งย�กเย็น

ของริก  “แล้วกับหนังของสจ๊วต  เกรนเจอร์  ที่พูดเมื่อกี้ล่ะ  เป็นไง 

บ้�ง  เล่�ให้ฟังหน่อยสิ”  ม�ร์วินขอ

“อ้อ  บิ๊กเกม14”  ริกว่�  “หนังผจญภัยล่�สัตว์เฮงซวยของ 

คนข�วจ้�วโลก  ถ้�มีหนังห่�นี่ฉ�ยบนเครื่องบิน  คนดูคงพ�กัน 

กระโดดจ�กเครื่องบินกันหมด”

ม�ร์วินหัวเร�ะลั่น

“ไอ้เชี่ยสจ๊วต  เกรนเจอร์  นี่งี่เง่�ที่สุดที่ผมเคยทำ�ง�นด้วย 

ขน�ดผมเคยทำ�ง�นกับแจ็ก  ลอร์ด ม�แล้วนะ!”  ริกว่�

ทั้งสองหัวเร�ะหึ ๆ กับมุกแจ็ก  ลอร์ด  แล้วม�ร์วินก็ถ�ม 

ริกว่�  “เคยเล่นหนังที่จอร์จ  กูเคอร์  กำ�กับไหม”

“เคย”  ริกว่�  “เรื่อง รายงานวิจัยของดร.แชปแมน15  โคตร 

น่�เบื่อ  ผู้กำ�กับยอดม�ก  แต่หนังห่วย”

“น�ยกับกูเคอร์เข้�กันได้ดีไหม”  เอเจนต์คนดังถ�ม

“พูดเป็นเล่น”  ริกว่�  “จอร์จรักผมฉิบห�ยว�ยวอดเลย!” 

แล้วเข�ก็โน้มตัวเหนือโต๊ะก�แฟเล็กน้อย  และพูดเสียงตำ่�ร�วกับ 

จะให้ซึมซ�บเข้�ไปในตัวผู้ฟังว่�  “ผมหม�ยคว�มว่�  รักแบบ รัก 

จริง ๆ  เลย”

เอเจนต์คนดังยิ้ม  เหมือนจะให้รู้ว่�เข�ซึมซ�บคำ�ของ 

นักแสดงหนุ่มใหญ่แล้ว

“ผมคิดว่�นั่นคือสิ่งที่จอร์จทำ�เสมอ”  ริกเด�  “เข�จะมีเด็ก 

ที่เข�เห่อเป็นพิเศษหนึ่งคนในทุกเรื่องที่กำ�กับ  เรื่องนั้นมีผมกับ 

14 Big Game
15 The Chapman Report
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เอเฟร็ม  ซิมบ�ลิสต์  จูเนียร์  คิดว่�ผมคงชนะ”  แล้วก็ส�ธย�ย 

ต่อว่�  “ผมเล่นกับกลีนิส  จอห์นส์  ทุกฉ�ก  มีฉ�กหนึ่งเร�ไป 

สระว่�ยนำ้�กัน  กลีนิสใส่ชุดว่�ยนำ้�แบบเต็มตัว  ปิดทุกส่วน  เห็น 

แต่แขนกับข�  แต่ผมสิ  ผมต้องใส่ก�งเกงว่�ยนำ้�ตัวจิ๋วที่สุดเท่�ที่ 

จะรอดจ�กก�รถูกเซนเซอร์ได้  แล้วสีนำ้�ต�ลอ่อนด้วยนะ  ซึ่ง 

ในหนังข�วดำ�  ดูเหมือนผมแม่งไม่ใส่อะไรเลย  แล้วไม่ใช่ม�ถึง 

ก็กระโดดตูมลงนำ้�ด้วย  ผมต้องยืนคุยโชว์ตูดอยู่สิบน�ทีได้  

แม่งเอ๊ย — คิดว่�ผมเป็นเบ็ตตี  เกรเบิล  หรือไง”

ทั้งสองหัวเร�ะขำ�กันอีกครั้ง  ม�ร์วินหยิบสมุดโน้ตปกหนัง 

เล่มเล็กออกจ�กกระเป๋�ด้�นในของเสื้อนอกฝั่งตรงข้�มกับกระเป๋�

ที่ใส่กล่องบุหรี่สีทองที่โจเซฟ  ค็อตเทน  ให้

“คนของฉันกำ�ลังดูสถิติของน�ยในยุโรปอยู่  พวกเข�บอกว่� 

เท่�ที่เห็น  น�ยใช้ได้เลย”  ม�ร์วินมองห�ข้อคว�มในสมุดโน้ตและ 

อ่�นออกม�  “ประกาศิตจอมโจร ออกอ�ก�ศในยุโรปหรือเปล่�นะ”  

แล้วเข�ก็พบหน้�ที่ต้องก�ร  และอ่�นข้อคว�มที่ต้องก�รให้ริกฟัง  

“ออกอ�ก�ศ — ดี”

ริกยิ้ม

ม�ร์วินก้มมองสมุดอีกครั้งและพูดว่�  “ที่ไหนบ้�ง”  แล้วก็ 

ก้มห�หน้�ที่ต้องก�ร  “อิต�ลี-ดี  อังกฤษ-ดี  เยอรมนี-ดี  ไม่มี 

ฝรั่งเศส”  เข�เงยหน้�มองริก  แล้วพูดเหมือนปลอบใจว่�  “อ้อ  

แต่มีเบลเยียม  แปลว่�น�ยเป็นที่รู้จักในอิต�ลี  อังกฤษ  เยอรมนี  

และเบลเยียมแล้ว”  ม�ร์วินสรุป  “แต่นั่นเป็นหนังโทรทัศน์  น�ย 

มีหนังใหญ่ด้วยนี่น�  หนังใหญ่เป็นไงบ้�งนะ”

ม�ร์วินก้มลงดูสมุดโน้ตเล่มเล็กในมือ  แล้วพลิกห�สิ่งที่ 

ต้องก�ร  “คว�มจริงแล้ว” — เข�พูดหลังจ�กเจอสิ่งที่ห�อยู่  “หนัง
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ค�วบอยทั้งส�มเรื่องของน�ย กบฏโคมานชี  ไฟนรกเท็กซัส  16  

แทนเนอร์ ทำ�ได้ค่อนข้�งดีในอิต�ลี  ฝรั่งเศส  และเยอรมนี”  เข� 

เงยหน้�ขึ้นมองริก  “แทนเนอร์ นี่ฝรั่งเศสทำ�ได้ดีกว่�ที่อื่น ๆ   น�ย 

อ่�นภ�ษ�ฝรั่งเศสได้ไหม”  ม�ร์วินถ�มริก

“ไม่ได้”  ริกตอบ

“แย่จริง”  ม�ร์วินพูดขณะที่หยิบสำ�เน�อะไรบ�งอย่�งที่ 

พับสอดอยู่ในสมุดโน้ตออกม�ส่งข้�มโต๊ะก�แฟให้ริก  “นิตยส�ร  

กาเยส์ดูซีนีมา เขียนวิจ�รณ์ แทนเนอร์ ไว้ดีเลยนะ  เขียนได้ดีม�ก 

น�ยควรเอ�ไปให้คนแปลให้นะ”

รกิรบัสำ�เน�บทวจิ�รณจ์�กม�รว์นิและพยกัหน�้รบัคำ�แนะนำ�

ของเข�  แต่รู้เต็มอกว่�คงไม่ทำ�ต�ม

ม�ร์วินเงยหน้�มองต�ริกและพูดอย่�งกระตือรือร้นขึ้นม�

ทันใดว่�  “แต่ข่�วดีที่สุดในสมุดบ้�เล่มนี้ก็คือ  สิบสี่หมัดพญายม 

ของแมกคลัสกีย์!”

สีหน้�ของริกสดใสขึ้นขณะที่ม�ร์วินพูดต่อ  “ในอเมริก� 

ทำ�ร�ยได้พอใช้ได้ตอนที่โคลัมเบียนำ�ออกฉ�ย  แต่ในยุโรป  ให้ตาย 

สิ!”  เข�ก้มหน้�อ่�นร�ยละเอียด  “มันบอกว่� แมกคลัสกีย์ ฮิต 

ระเบิดเถิดเทิงในยุโรป  หนังฉ�ยทั่วทุกที่  และแต่ละโรงฉ�ยกัน 

น�นเป็นช�ติ!”

ม�ร์วินเงยหน้�ขึ้น  ปิดสมุด  และสรุปว่�  “ตกลงยุโรป 

รู้จักน�ยแล้ว  พวกเข�รู้จักซีรีส์ที่น�ยเล่น  นอกจ�กรู้ว่�น�ยเป็น 

คนที่เล่น ประกาศิตจอมโจร  พวกยุโรปยังรู้ว่�น�ยเป็นวีรบุรุษที่มี 

ผ้�ปิดต�ที่พ่นไฟฆ่�น�ซีไปหนึ่งร้อยห้�สิบคนใน สิบสี่หมัดพญายม

16 Hellfire,  Texas
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ของแมกคลัสกีย์ ด้วย!”

ม�ร์วินขยี้บุหรี่ เคนต์กับที่เขี่ยบุหรี่หลังพูดเรื่องใหญ่จบ  

“หนังเรื่องสุดท้�ยของน�ยคืออะไร”

ริกขยี้บุหรี่กับที่เขี่ยบุหรี่บ้�งและพูดเสียงตำ่�ในลำ�คอว่�  

“ซอลตี  นากทะเลพูดได้   17  หนังเด็กบ้�บอคอแตกที่สร้�งสำ�หรับ 

ฉ�ยตอนบ่�ย”

ม�ร์วินยิ้ม  “น�ยคงไม่ได้เล่นเป็นน�กทะเลหรอกนะ”

ริกยิ้มอย่�งเครียด ๆ กับตลกของเอเจนต์คนดังทั้ งที่  

ไม่รู้สึกขำ�

“เป็นหนังที่ยูนิเวอร์แซลยัดให้ผมเล่นเพื่อจะได้ครบสี่เรื่อง 

ต�มสัญญ�”  ริกอธิบ�ย  “เท่�นี้ก็รู้แล้วว่�ยูนิเวอร์แซลรักผม 

ขน�ดไหน  ผมยังจำ�ไอ้เชี่ยเจนนิงส์  แลงก์  ได้เลย  แม่งเอ�หนัง 

สี่เรื่องม�ล่อให้ผมไปอยู่กับยูนิเวอร์แซล  ตอนนั้นแอฟโคเอ็มบ�สซี 

ก็อย�กได้ตัวผมอยู่และกำ�ลังจะยื่นข้อเสนอให้  เนชั่นแนลเจเนอรัล 

พิกเจอร์สก็ด้วย  เออร์วิงอัลเลนโปรดักชันส์ยื่นข้อเสนอม�แล้ว  

แต่ผมปฏิเสธทั้งหมดและเลือกม�ยูนิเวอร์แซล  เพร�ะเห็นว่�เป็น 

ยักษ์ใหญ่  ไอ้ห่�เจนนิงส์  แลงก์ บอกผมว่�  ‘ยูนิเวอร์แซลอย�ก 

ทำ�ธุรกิจกับริก  ด�ลตัน’  พอผมเซ็นสัญญ�แล้วก็ไม่เคยเห็นหัว 

ไอ้เชี่ยนั่นอีกเลย”  แล้วริกก็พูดถึงตอนที่วอลเตอร์  แวงเงอร์  

ผู้สร้�ง สยองลอกพันธุ์มนุษย์  18 ยิงหว่�งข�เจนนิงส์  แลงก์  เพร�ะ 

เป็นชู้กับโจน  เบนเน็ตต์  ภรรย�ของเข�ว่�  “ถ้�ใครสมควรถูก 

ยิงไข่กระจุยก็ไอ้เชี่ยเจนนิงส์  แลงก์  นี่แหละ”  แล้วพูดต่อด้วย 

17 Salty,  the Talking  Sea Otter
18 Invasion  of  the Body Snatchers
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คว�มขมขื่น  “ยูนิเวอร์แซล ไม่เคย ทำ�ธุรกิจร่วมกับริก  ด�ลตัน”

ริกหยิบถ้วยก�แฟที่เย็นชืดแล้วขึ้นจิบ  แล้วว�งลงพร้อม

ถอนใจ

“ตกลงว่�สองปีหลังม�นี้น�ยได้แต่เป็นด�ร�รับเชิญเป็น 

ตอน ๆ  ในซีรีส์ท�งโทรทัศน์สินะ”  ม�ร์วินถ�ม

ริกพยักหน้�  “ตอนนี้ผมกำ�ลังถ่�ยหนังตัวอย่�งให้ซีบีเอส 

เรื่อง แลนเซอร์ 19 ผมเป็นตัวร้�ย  ที่ถ่�ยไปแล้วก็มี หน้ากากแตน 

อาละวาด20 กับ ตะลุยแดนมนุษย์ยักษ์   21  แล้วก็ที่พูดไปแล้ว  

ทาร์ซาน  กับรอน  เอลี  ที่วิลเลียม  วิตนีย์  กำ�กับ  แล้วก็ บิงโก  

มาร์ติน22 กับไอ้หนูนั่น  สก็อตต์  บร�วน์  น่ะ”

ริกซึ่งไม่ชอบสก็อตต์  บร�วน์  ทำ�หน้�เนือย ๆ โดยไม่รู้ตัว 

ตอนเอ่ยชื่อเข�  “แล้วก็เพิ่งเล่น เดอะเอฟบีไอ23 ให้ควินน์  ม�ร์ติน  

ตอนหนึ่ง”

ม�ร์วินจิบก�แฟแม้จะเย็นชืดแล้ว  “ก็ทำ�ได้ค่อนข้�งดีนะ”

“ผมทำ�ง�นตลอดแหละ”  ริกพูดเหมือนจะบอกให้ม�ร์วิน 

เข้�ใจอย่�งถูกต้อง

“น�ยเล่นเป็นตัวร้�ยทุกเรื่องที่ว่�ม�เลยหรือ”  ม�ร์วินถ�ม

“ทุกเรื่อง  นอกจ�ก ตะลุยแดนมนุษย์ยักษ์”

“ทุกเรื่องจบด้วยฉ�กตะบันกันหรือเปล่�”

19 Lancer
20 The Green Hornet
21 Land  of  the Giants
22 Bingo Martin
23 The  FBI
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“ทกุเร่ือง  นอกจ�ก ตะลยุแดนมนษุยย์กัษ์ กบั เดอะเอฟบไีอ”

“เอ�ละ  ตอนนี้คำ�ถ�มหกหมื่นสี่พันเหรียญ”  ม�ร์วินว่�  

“น�ยแพ้หรือชนะ”

“แพ้สิ”  ริกว่�  “ผมเป็นตัวร้�ยนี่”

“อ����”  ม�ร์ตินล�กเสียงย�วเพื่อเน้นสิ่งที่จะพูดต่อไป  

“มุกเดิม ๆ  ของพวกโทรทัศน์  ดู บิงโก  มาร์ติน เป็นตัวอย่�ง  เวล� 

ได้คนใหม่อย่�งสก็อตต์  บร�วน์  และอย�กจะโปรโมตเข�  พวกเข� 

จะเอ�นักแสดงจ�กเรื่องที่จะเลิกทำ�ม�เป็นตัวร้�ย  แล้วก็จบด้วย 

ฉ�กบู๊  ให้ พระเอก ชนะ  ผู้ร้าย แพ้”

ไม่จบเท่�นั้น  ม�ร์วินยังพูดต่อว่�  “แต่สิ่งที่คนดูเห็นก็คือ  

บิงโก  มาร์ติน กระทืบไอ้หมอที่เล่น ประกาศิตจอมโจร”

แสบมาก  ริกคิด  แม่งโคตรฉลาด

แต่ม�ร์วินยังไม่จบ  “แล้วอ�ทิตย์ต่อม�  ก็เจอรอน  เอลี  

ในผ้�เตี่ยวเล่น  อีกอ�ทิตย์ก็ถูกบ็อบ  คอนร�ด  ใส่ก�งเกงคับติ้ว 

ไล่เหยียบอีก”  ม�ร์วินยกกำ�ปั้นขว�ชกฝ่�มือซ้�ยประกอบ  “พอ 

เป็นกระสอบทร�ยให้เด็กใหม่จู๋ใหญ่ทุกคนของช่องไปสองส�มปี”  

ม�ร์วินอธิบ�ย  “คนดูก็จะเห็นน�ยเป็นแบบนั้น  มันเป็นผลท�ง 

จิตวิทย�”

แม้ม�ร์วินจะพูดถึงก�รแสดง  แต่มันคือคว�มอับอ�ยของ 

ลูกผู้ช�ยที่ทำ�ให้ริกถึงกับเหงื่อตก  ฉันเป็นกระสอบทรายหรือนี่  

อาชีพนักแสดงของฉันมาถึงจุดนี้แล้วหรือ  ถูกเด็กใหม่จู๋ โต 

ฤดูกาลนี้กระทืบ  ทริส  คอฟฟิน พระเอกเรื่อง  26  มือปร�บ 

เดนต�ย   24 คงรู้สึกอย่างนี้สินะตอนที่ถูกฉันกระทืบใน ประก�ศิต 

24 26 men
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จอมโจร  หรือ เคนต์  เทย์เลอร์ 25

ขณะที่ริกนั่งคิดอยู่  ม�ร์วินก็เปลี่ยนไปเรื่องอื่น

“เอ�ละ  มีอย่�งน้อยสี่คนเล่�เรื่องน�ยให้ฉันฟัง”  ม�ร์วิน 

เริ่ม  “แต่ไม่มีใครสักคนที่รู้เรื่องทั้งหมด  ฉันอย�กให้น�ยเล่�เอง 

ดีกว่�”  ม�ร์วินว่�  “ไอ้ที่ว่�น�ย เกือบ ได้บทของสตีฟ  แมกควีน  

ใน แหกค่ายมฤตยู  26 น่ะ  มันเป็นยังไงกันแน่”

โอ้  พระเจ้า  เรื่องห่านี่อีกแล้ว  ริกคิด  แล้วก็หัวเร�ะทั้งที่ 

ไม่ขำ�เพื่อเอ�ใจม�ร์วิน  “พวกข�ประจำ�ที่สปอร์ตสเมนส์ลอดจ์ 

เท่�นั้นแหละที่สนใจเรื่องแบบนี้”  ริกหัวเร�ะหึ ๆ   “พวกบทที่เกือบ 

จะได้  ปล�ที่หลุดจ�กมืออะไรพรรค์นั้น”

“เรื่องโปรดของฉันเลยละ”  เอเจนต์คนดังว่�  “เล่�ม�เลย”

ริกเล่�เรื่องตลกยืดย�วไร้ส�ระนี่ม�จนเบื่อสุดจะทน  เดี๋ยวนี ้

จึงตัดเหลือแต่เนื้อ ๆ  เข�กลืนคว�มขมขื่น  แล้วเล่นบทนักแสดง 

ที่ถ่อมตนซึ่งไม่ใช่ตัวเข�เลย

“อืม”  เข�เริ่ม  “ดูเหมือนช่วงเดียวกับที่จอห์น  สเติร์จส์  

เสนอบทฮิลต์ส  ร�ช�คุก  ใน แหกค่ายมฤตยู ให้แมกควีน  ค�ร์ล  

ฟอร์แมน” — ริกพูดถึงนักเขียนและผู้ผลิต ป้อมปืนนาวาโรน27 กับ 

สะพานข้ามแม่นํ้าแคว28 อันโด่งดัง — “กำ�ลังถ่�ยหนังเรื่องแรกที่เข�

เป็นผู้กำ�กับชื่อ ผู้ชนะ 29  และเข�เสนอบทนำ�ให้แมกควีน  แต่เหมือน 

25 Kent Taylor
26 The Great Escape
27 The Guns  of Navarone
28 The Bridge  of  River Kwai
29 The Victors
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แมกควีนจะสองจิตสองใจ  สเติร์จส์เลยต้องเขียนร�ยชื่อคนที่อ�จ 

ม�เล่นบทนี้แทน  และ ดูเหมือนว่า ผมเป็นหนึ่งในนั้น”

“มีใครในร�ยชื่ออีก”  ม�ร์วินถ�ม

“มีทั้งหมดสี่คน”  ริกว่�  “ผม  กับจอร์จทั้งส�ม  เพปพ�ร์ด  

ม�ฮ�ริส  และช�คิริส”

“อืม”  ม�ร์วินยังคงสนใจ  “จ�กร�ยชื่อนี่  ฉันคิดว่�น�ย 

ต้องได้แน่  ฉันหม�ยถึง  ถ้�มีชื่อพอล  นิวแมน  น�ยอ�จไม่ได้  

แต่จอร์จต่�ง ๆ  นี่”

“สุดท้�ยแมกควีนก็ได้อยู่ดี”  ริกยักไหล่  “แล้วไงล่ะ”

“เอ�เถอะ”  ม�ร์วินยืนกร�น  “ยังไงก็เป็นเรื่องที่ดี  เร�นึก 

ภ�พน�ยในบทนี้ได้เลย  พวกไอ้เลี่ยนต้องชอบแน่!”  จ�กนั้น 

ม�ร์วิน  ชว�ร์ซ  ก็เริ่มอธิบ�ยให้ริก  ด�ลตัน  ฟังว่�วงก�รหนัง 

ค�วบอยในตล�ดหนังอิต�ลีเป็นอย่�งไร

“แมกควีนจะไม่ทำ�ง�นกับพวกอิต�ลี  ไม่ว่�ยังไงก็ต�ม  

ไอ้เลี่ยนพวกนั้นน่ะเหรอ ไปจ้างบ็อบบี  ดาริน เถอะ  เข�พูดแบบนี้  

สตีฟจะยอมไปทำ�ง�นเก้�เดือนในอินโดจีนกับโรเบิร์ต  ไวซ์  แต่ 

ไม่มีวันทำ�ง�นสองเดือนในซิเนชิตต�กับกีโด  เดแฟ็ตโซ  เด็ดข�ด  

ต่อให้ได้เงินเท่�กันก็เถอะ”

ถ้าฉันเป็นสตีฟ  ก็คงไม่เสียเวลากับหนังคาวบอยห่วย ๆ  

ของพวกไอ้เลี่ยนเหมือนกัน  ริกคิดในใจ

ม�ร์วินพูดต่อ  “ดิโน  เดอ  ลอเรนตีส  เสนอว่�จะซื้อวิลล่� 

ในฟลอเรนซ์ให้เข�  พวกโปรดิวเซอร์ที่นั่นเสนอว่�จะให้ค่�ตัว 

ครึ่งล้�นกับเฟอร์ร�รีใหม่เอี่ยมหนึ่งคันสำ�หรับก�รเล่นคู่กับจีน�  

ลอลโลบริจิด�  สิบวัน”  ม�ร์วินว่�ต่อ  “ไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่ว่�จะ 

ได้เอ�จีน�  ลอลโลบริจิด�  แถมด้วย”
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ริกกับม�ร์วินหัวเร�ะ  นี่เป็นอีกเรื่องเลย  ริกคิด  ฉันยอม 

เล่นทุกเรื่องเลยถ้าจะได้อึ๊บแอนิตา  เอ็กเบิร์ก

“แต่”  ม�ร์วินว่�  “มันทำ�ให้พวกอิต�ลียิ่งอย�กได้เข�  ถึง 

สตีฟจะปฏิเสธตลอด  แบรนโดจะปฏิเสธตลอด  และวอร์เรน  

บีตตี  จะปฏิเสธตลอด  พวกเข�ก็ยังไม่หยุดตื๊อ  แต่พอไม่ได้จริง ๆ  

ก็ยอม”

“ก็ยอม?”  ริกทวนคำ�

ม�ร์วินอธิบ�ยเพิ่ม  “พวกเข� อยากได้ ม�ร์ลอน  แบรนโด  

แต่ ได้ เบิร์ต  เรย์โนลด์ส  อยากได้ วอร์เรน  บีตตี  แต่ ได้ จอร์จ  

แฮมิลตัน”

ขณะที่อดรนทนฟังม�ร์วินชันสูตรพลิกศพเส้นท�งอ�ชีพ 

ของเหล่�ด�ร�  ริกรู้สึกว่�ต�ของเข�เริ่มร้อนผ่�วและนำ้�ต�กำ�ลัง 

เอ่อขึ้นม�

ม�ร์วินซึ่งไม่รู้ว่�ริกสะเทือนใจขน�ดไหนปิดท้�ยว่�  “นี่ฉัน 

ไม่ได้บอกว่�พวกอิต�ลีไม่ อยากได้ น�ยนะ  ฉันกำ�ลังบอกว่� 

พวกเข� อยากได้ น�ย  แต่เหตุผลที่ อยากได้ ก็เพร�ะพวกเข�  

อยากได ้แมกควีน  แต่ไม่ ได้  พอแน่ใจว่�ยังไงก็ไม่ได้  พวกเข�ก็จะ 

เอ�แมกควีนที่พวกเข�จะ ได้  และนั่นคือน�ย”

คำ�พูดตรงไปตรงม�ที่โหดร้�ยของเอเจนต์คนดังทำ�ให้ริก  

ด�ลตัน  ช็อก  ร�วกับถูกมือเปียก ๆ  ของเข�ตบหน้�สุดแรงเกิด

ทว่�จ�กมุมมองของม�ร์วิน  นั่นคือข่�วดีม�กสำ�หรับตน  

เพร�ะห�กริก  ด�ลตัน  เป็นด�ร�นำ�ยอดนิยมในวงก�รภ�พยนตร์

แล้วละก็  เข�คงไม่ม�นั่งคุยกับม�ร์วิน  ชว�ร์ซ  ในตอนนี้

นอกจ�กนี้ริกยังเป็นคนขอพบเข�อีกต่�งห�ก  ริกคือคนที่ 

อย�กผันตัวม�เป็นพระเอกหนังจอเงินแทนที่จะเป็นด�วร้�ยที่ 
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โด่งดังที่สุดของวงก�รโทรทัศน์ในขณะนี้  ดังนั้นจึงเป็นหน้�ที่ของ 

ม�รว์นิทีจ่ะบอกคว�มจรงิกบัเข�  รวมทัง้โอก�สทีเ่ปน็ไปไดใ้นวงก�ร 

ภ�พยนตร์ซึ่งริกไม่ได้รู้เรื่องเลย  ขณะที่ม�ร์วินคือผู้เชี่ยวช�ญที่ 

ทุกคนยอมรับ  และในคว�มเห็นของผู้ เชี่ยวช�ญอย่�งม�ร์วิน  

ริก  ด�ลตัน  ซึ่งมีหน้�ต�ท่�ท�ง เหมือน ด�ร�ระดับโลกที่ยิ่งใหญ่

ที่สุดคนหนึ่ง  คือโอก�สสำ�หรับเอเจนต์ผู้เชี่ยวช�ญในก�รนำ�ด�ร� 

อเมริกันไปเล่นภ�พยนตร์อิต�ลี  ดังนั้นจึงเข้�ใจได้ที่ม�ร์วิน  ชว�ร์ซ  

รู้สึกแปลกใจที่เห็นริกนำ้�ต�ไหล

“เป็นอะไรไป  ไอ้หนู”  เอเจนต์ใหญ่ซึ่งกำ�ลังตกใจถ�ม  

“ร้องไห้หรือ”

ริก  ด�ลตัน  ซึ่งทั้งสะเทือนใจทั้งอับอ�ยยกหลังมือขึ้นป�ด 

นำ้�ต�และพูดว่�  “ขอโทษที  มิสเตอร์ชว�ร์ซ  ขอโทษจริง ๆ ”

ม�ร์วินคว้�กล่องกระด�ษทิชชูจ�กโต๊ะทำ�ง�นส่งให้ริกและ 

พูดปลอบด�ร�เจ้�นำ้�ต�ว่�  “ไม่ต้องขอโทษขอโพยหรอก  คนเร� 

รู้สึกแย่กันได้เป็นครั้งคร�ว  ชีวิตไม่ใช่เรื่องง่�ยนะ”

ริกดึงกระด�ษจ�กกล่องเสียงดัง  แล้วเช็ดนำ้�ต�ด้วยท่�ที่ 

ห้�วที่สุดเท่�ที่จะทำ�ได้ในสถ�นก�รณ์นั้น  “โอเค  ไม่เป็นไรแล้ว  

แค่รู้สึกอ�ยเท่�นั้น  ต้องขอโทษด้วยที่ทำ�ให้กระอักกระอ่วน”

“กระอักกระอ่วน?”  ม�ร์วินหัวเร�ะหึ ๆ   “พูดเป็นบ้�  เร�คือ 

มนุษย์  และมนุษย์ร้องไห้  นั่นเป็นเรื่องดี”

ริกเช็ดนำ้�ต�เสร็จและฝืนยิ้ม  “โอเค  ผมรู้สึกดีขึ้นแล้ว  

ขอโทษด้วย”

“บอกว่�ไม่ต้องขอโทษไง”  ม�ร์วินดุ  “น�ยเป็นนักแสดง  

นักแสดงต้องแสดงอ�รมณ์ออกม�ได้  เร�อย�กได้นักแสดงที่ 

ร้องไห้เป็น  บ�งทีคว�มส�ม�รถนี้ก็มีค่�งวดที่ต้องจ่�ย  เอ�ละ  
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ตอนนี้บอกฉันซิ  มีเรื่องอะไร”

ริกสงบสติอ�รมณ์แล้วถอนใจดังเฮือก  “เรื่องของเรื่องก็คือ  

ผมทำ�ง�นนี้ม�เป็นสิบปี  มิสเตอร์ชว�ร์ซ  มันย�กม�กที่จะม�นั่ง 

อยู่ตรงนี้  และตระหนักว่�ตัวเองล้มเหลวขน�ดไหน  ตระหนักว่� 

ผมทำ�อน�คตของตัวเองพังกับมือ”

ม�ร์วินไม่เข้�ใจ  “ล้มเหลว?  น�ยหม�ยคว�มว่�ยังไง”

ริกมองข้�มโต๊ะก�แฟและเล่�ให้เอเจนต์คนสำ�คัญที่นั่งอยู่

เบื้องหน้�ฟังตรง ๆ  “มิสเตอร์ชว�ร์ซ  ครั้งหนึ่งผม เคย มีโอก�ส 

ที่จะดัง  ผมมี  คุณเห็นได้จ�กง�นบ�งง�นของผม  เห็นได้จ�ก  

ประกาศิตจอมโจร  โดยเฉพ�ะตอนที่มีด�ร�รับเชิญดี ๆ   อย่�งเวล� 

ที่ผมเจอกับช�ร์ลส์  บรอนสัน  กับโคเบิร์น  กับมีเกอร์  หรือกับ 

วิก  มอร์โรว์  ผมจะมีอะไรบ�งอย่�ง!  แต่บริษัทกลับเอ�พวกด�ร�

ตกกระป๋องม�เล่นคู่กับผม  ถ้�เอ�ผมกับชัก  เฮสตัน  มันจะเป็น 

คนละเรื่อง  หรือผมกับริช�ร์ด  วิดม�ร์ก  ผมกับโรเบิร์ต  มิตชัม  

ผมกับแฮงก์  ฟอนด�  พวกนี้จะเป็นคนละเรื่องเลย!  แต่บ�งเรื่อง 

มันก็ดี  อย่�งผมกับมีเกอร์ใน แทนเนอร์  กับร็อด  เทย์เลอร์  ใน 

แมกคลัสกีย์  แม้แต่กับเกล็นน์  ฟอร์ด  ใน ไฟนรกเท็กซัส ก็เถอะ 

ถึงตอนนั้นฟอร์ดจะไม่เท่�ไหร่แล้ว  แต่ก็ยัง ดู แกร่งม�ก  เร�เล่น

เข้�ข�กันดี  เอ�เป็นว่�  ผม เคย มีโอก�ส  แต่โอก�สอะไรก็ต�ม 

ที่ เคย มีกลับหลุดลอยไปหมดเพร�ะฝีมือไอ้ห่�เจนนิงส์  แลงก์ 

ที่ยูนิเวอร์แซล”

นักแสดงซึ่งเคยมีโอก�สถอนใจย�วอย่�งผู้แพ้และพูดพึมพำ�

กับพื้น  “ให้ต�ยเถอะ  ฝีมือผมด้วยแหละ”

เข�เงยหน�้ขึน้มองต�เอเจนตค์นดงั  “ผมไมไ่ดเ้ลน่ในฤดกู�ล

ที่สี่ของ ประกาศิตจอมโจร  เพร�ะรู้สึกว่�พอกันเสียทีกับโทรทัศน์  
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ผมอย�กเล่นหนังใหญ่  อย�กเป็นสตีฟ  แมกควีน  ถ้�เข�ทำ�ได้  

ผมก็ทำ�ได้  ถ้�ผมไม่งี่ เง่�ตลอดฤดูก�ลที่ส�ม  เร�คงแล่นฉิว 

ลอยลำ�เข้�สู่ฤดูก�ลที่สี่  ทุกคนจะประสบคว�มสำ�เร็จและจ�กกัน 

ด้วยดี  ตอนนี้สกรีนเจ็มส์30 เกลียดผม  โปรดิวเซอร์ทุกคนของ  

ประกาศิตจอมโจร คงแค้นผมไปจนวันต�ย  แต่ก็สมควรแล้ว!  ผม 

ทำ�ตัวงี่เง่�โอหังฉิบห�ยว�ยป่วงในฤดูก�ลสุดท้�ยนั่น  ทำ�ให้ทุกคน 

รู้ว่�ผมมีที่ไปที่ดีกว่�ไอ้หนังโทรทัศน์กระจอก ๆ นี่”  ต�ของริก 

เริ่มแดงอีกครั้ง  “ตอนเล่น บิงโก  มาร์ติน ผมโคตรเกลียดไอ้งี่เง่� 

สกอ็ตต ์ บร�วน ์ แตผ่มไมง่ีเ่ง�่เท�่เข�นะ  ถ�มนกัแสดงหรอืผูก้ำ�กบั 

ที่เคยทำ�ง�นกับผมได้  ผมไม่งี่เง่�เท่�เข�  และผมเคยทำ�ง�นกับ 

พวกงี่เง่�ม�เยอะ  ที่ผมทน ไอ้หมอนี่ ไม่ได้ก็เพร�ะคว�มโอหัง 

น่�สะอิดสะเอียนของเข�  และเมื่อผมเห็นสิ่งนั้นในตัวเข�  ผมก็เห็น

ตัวผมเอง”

ริกมองพื้นอีกครั้งและพูดด้วยคว�มสมเพชตัวเองว่�  

“คงถึงเวล�แล้ว  บ�งทีผมอ�จถูกเด็กใหม่จู๋ใหญ่ของฤดูก�ลนี้ 

กระทืบก็ได้”

ม�ร์วิน  ชว�ร์ซ  ปิดป�กและเปิดหูฟังริก  ด�ลตัน  ระเบิด

ทั้งหมดออกม�  จ�กนั้นครู่หนึ่งก็พูดว่�  “มิสเตอร์ด�ลตัน  น�ย 

ไม่ใช่นักแสดงหนุ่มคนแรกที่จับพลัดจับผลูดังระเบิดจ�กซีรีส์ 

และพังเพร�ะคว�มโอหัง  คว�มจริงนี่คือเรื่องปกติในฮอลลีวูด  

เอ�ละ — มองฉันสิ —”

ริกเงยหน้�ขึ้นมองต�เข�

“เรื่องนี้ให้อภัยกันได้”  ม�ร์วินพูดต่อจนจบประโยค

30 Screen Gems  แบรนด์ภ�พยนตร์ในเครือโซนี่กรุ๊ปคอร์ปอเรชั่น
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แล้วยิ้มให้กับด�ร�หนุ่มใหญ่  ริกยิ้มตอบ

“แต่”  เอเจนต์คนสำ�คัญเสริม  “น�ยต้องปั้นตัวเองขึ้นใหม่”

“ปั้นขึ้นม�เป็นอะไรหรือ”  ริกถ�ม

“เป็นใครคนหนึ่งที่ถ่อมตน”  ม�ร์วินตอบ
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พยายามด้ินรนหาหนทางใหร้ิกกลับมาโด่งดังในฮอลลีวูดอีกครั้ง

ในขณะท่ี ชารอน เทต ดาราสาวซึ่งเป็นเพ่ือนบ้านของริก
กําลังใช้ชีวิตอย่างสงบสุข โดยหารูไ้ม่ว่าเธออาจจะตกเป็นเหยื่อ

ของคดีฆาตกรรมท่ีจะเขย่าขวัญคนท้ังประเทศ

นวนิยายเล่มน้ีสลายขอบเขตระหว่างจินตนาการกับประวัติศาสตร์
ด้วยเรื่องราวความทุกข์ทนเป่ียมสีสันแหง่โชคชะตาชีวิต

นําไปสู่เหตุการณ์แสนคล่ังท่ีจะทําใหนั้กอ่านอ้าปากค้างไปพร้อม ๆ กัน
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