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ทศวรรษที่ผ่านมาตัว
อย
่าง



สารบัญ

บทนำ�    1

บทที่หนึ่ง  :  เริ่มต้นวันด้วยภารกิจที่เสร็จสมบูรณ์    3

บทที่สอง  :  ทำ�คนเดียวไม่สำ�เร็จ    13

บทที่สาม  :  ขนาดหัวใจเท่านั้นที่สำ�คัญ    25

บทที่สี ่ :  ชีวิตไม่ยุติธรรมหรอก  -  พยายามต่อไป!    37

บทที่หา้  :  ความล้มเหลวทำ�ให้คุณแกร่งขึ้น    47

ตัว
อย
่าง



บทที่หก  :  ต้องกล้าเสี่ยงให้มาก    61

บทที่เจ็ด  :  ยืนต้านอันธพาล    71

บทท่ีแปด  :  พร้อมทุกโอกาส    79

บทที่เก้า  :  มอบความหวังให้ผู้คน    89

บทที่สิบ  :  อย่าได้ล้มเลิกเป็นอันขาด!    101

สุนทรพจน์

ในพิธีมอบปริญญาบัตร  มหาวิทยาลัยเท็กซัส    113

คำ�ขอบคุณ    136

เกี่ยวกับผู้เขียน    137

ตัว
อย
่าง



1

เ มื่ อวันที่   17   พฤษภาคม   2014   ผมได้ รับ เกียรติ ให้  

กล่าวสุนทรพจน์วันมอบปริญญาบัตรประจำ�ปีของบัณฑิต 

มหาวิทยาลัยเท็กซัสที่ออสติน  แม้เคยรํ่าเรียนในมหาวิทยาลัย 

แห่งนี้มาก่อน  แต่ผมก็หวั่น  ๆ  ว่านักศึกษามหาวิทยาลัยอาจ 

ไมอ่ยากฟงันายทหารทีง่านกจ็ำ�กดัวงอยูแ่คก่บัสงคราม  แตแ่ลว้ 

ผมกต็อ้งประหลาดใจยิง่นกัทีเ่หลา่บณัฑติตา่งตัง้ใจฟงัสนุทรพจน ์

ครั้งนั้น  ดูเหมือนบทเรียนสิบข้อที่ผมได้รับจากการถูกฝึกใน 

หลักสูตรหน่วยบัญชาการสงครามพิเศษทางเรือ  (Navy  SEAL)  

ซึ่งผมใช้เป็นฐานในการพูดครั้งนั้นจะชวนให้คนทั่วไปสนใจด้วย  

แม้เป็นบทเรียนเรียบง่ายว่าด้วยการเอาชนะความยากลำ�บาก 

ในการฝึกหลักสูตรรบพิเศษ  ทว่าบทเรียนทั้งสิบข้อนี้ก็สำ�คัญ 

ต่อการรับมือกับปัญหาท้าทายของชีวิตไม่แพ้กัน  ไม่ว่าคุณ 

จะเป็นใคร  ตลอดสามปีมานี้มีคนหยุดทักทายแล้วบอกเล่า 

เรื่องราวของตัวเองให้ผมฟังมากมาย  เล่าเรื่องที่เขาไม่ขยาด 

บทนำ�
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เ ก็ บ ที่ น อ น ก ่อ น อ อ ก ไ ป เ ป ลี่ ย น โ ล ก

คร้ามฉลามร้าย  เรื่องที่เขาไม่ยอมสั่นระฆัง  หรือเล่าว่าการ 

เก็บที่นอนในทุก  ๆ   เช้าช่วยให้เขาฝ่าพ้นช่วงเวลาอันโหดร้าย 

มาได้อย่างไร  ทุกคนต่างอยากรู้มากขึ้นว่า  บทเรียนสิบข้อนั้น 

หล่อหลอมชีวิตผมอย่างไรบ้าง  รวมถึงอยากรู้เกี่ยวกับผู้คน 

ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ผมระหว่างประกอบอาชีพมากขึ้นด้วย  

หนังสือเล่มน้อยนี้คือความพยายามเพิ่มขยายตามคำ�เรียกร้อง 

นัน้  แตล่ะบทแทรกเสรมิบรบิทเลก็   ๆนอ้ย   ๆของบทเรยีนแตล่ะข้อ  

พร้อมเพิ่มเติมเรื่องราวสั้น  ๆ   เกี่ยวกับผู้คนซึ่งบันดาลใจผม 

ด้วยวินัย  ความเพียร  เกียรติยศ  และความกล้าหาญของเขา  

หวังว่าคุณจะเพลิดเพลินกับหนังสือเล่มนี้นะครับ!
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บทที่หนึ่ง

เริ่มต้นวัน
ด้วยภารกิจที่เสร็จสมบูรณ์
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เ ก็ บ ที่ น อ น ก ่อ น อ อ ก ไ ป เ ป ลี่ ย น โ ล ก

4

ถ้าคุณอยากเปลี่ยนโลก...

จงเริ่มต้นด้วยการเก็บที่นอน
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ว ิล เ ลี ย ม  เ อ ช .  แ ม็ ค เ ร เ ว น

ค่ ายทหารซึง่ใชฝ้กึหลกัสตูรซลีเบือ้งตน้เปน็อาคารสามชัน้ 

แบบธรรมดา  ตั้งอยู่ที่ชายหาดบนเกาะโคโรนาโด  รัฐ 

แคลิฟอร์เนีย  ห่างจากมหาสมุทรแปซิฟิกเพียงหนึ่งร้อยหลา  

ในตัวอาคารไม่มีเคร่ืองปรับอากาศ  เปิดหน้าต่างนอนตอนกลางคืน 

จะได้ยินเสียงคลื่นม้วนตัวซัดสาดหาดทราย

ห้องพักในค่ายนั้นเรียบง่าย  ภายในห้องนายทหารซึ่ง 

ผมนอนรวมกับเพื่อนร่วมรุ่นอีกสามคนมีเพียงเตียงนอนสี่หลัง 

กบัตูห้นึง่ใบไวแ้ขวนเครือ่งแบบ  นอกนัน้ไมม่อีะไรอกีเลย  ชว่งที ่

พักอยู่ในค่าย  ตื่นเช้ามาผมจะรีบลุกจาก  “เตียง”  ที่กองทัพเรือ 

จดัใหแ้ลว้ลงมอืเกบ็ทีน่อนทนัที  งานนีเ้ปน็ภารกจิแรกสดุของวนั 

ซึ่งผมรู้ดีว่าทั้งวันจะอัดแน่นด้วยการตรวจเครื่องแบบ  ว่ายนํ้า 

ระยะไกล  วิ่งทางไกลมาก  การฝึกฝ่าเครื่องกีดขวาง  และการ 

ขู่เข็ญไม่หยุดหย่อนจากครูฝึกหลักสูตรซีล
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เ ก็ บ ที่ น อ น ก ่อ น อ อ ก ไ ป เ ป ลี่ ย น โ ล ก

“ทั้งหมดตรง!”  เรือโท  แดนีล  สจ๊วร์ด  ซึ่งเป็นหัวหน้าชั้น 

ร้องสั่งเมื่อครูฝึกเข้ามาในห้อง  ผมตบเท้าเข้าหากันแล้วยืน 

ตรงอยู่ที่ปลายเตียงขณะที่จ่าทหารเรือคนหนึ่งตรงมายังเตียงผม  

ครูฝึกมาดเข้มหน้านิ่งเฉยเริ่มตรวจด้วยการเช็กความเนี้ยบ 

ของหมวกเครื่องแบบสีเขียวของผมให้แน่ใจว่าตรง   “กลีบหมวก”  

แปดด้านนั้นเรียบร้อยได้รูป   เขากวาดสายตาไล่ตั้งแต่หัว 

จรดเท้าสำ�รวจเครื่องแบบทุกกระเบียดนิ้ว  รอยจีบที่เสื้อตรงกับ 

ที่กางเกงไหม  หัวเข็มขัดทองเหลืองแวววาวเหมือนกระจก 

หรือเปล่า  รองเท้าบู๊ตขัดมันวับจนเขาเห็นเงานิ้วตัวเองไหม  

พอเห็นว่าผมทำ�ได้ตามมาตรฐานที่คาดหวังไว้สูงจากนักเรียน 

หลักสูตรซีลแล้ว  ครูฝึกก็ขยับไปตรวจตราที่นอน

เตยีงนอนก็เรยีบง่ายพอ   ๆ กับหอ้งนัน้  มแีคโ่ครงเตยีงเหลก็ 

กับฟูกนอน  ผ้าปูผืนล่างหุ้มคลุมที่นอนไว้และด้านบนมีผ้าปูทับ 

อีกชั้น  ผ้าห่มขนสัตว์สีเทาสอดแน่นใต้ฟูกนั้น  ช่วยให้ไออุ่นกัน 

ความหนาวเย็นของอากาศกลางคืนในซานดิเอโก  ผ้าห่มผืน 

ที่สองพับอย่างน่ามองเป็นสี่เหลี่ยมผืนผ้าวางตรงปลายเตียง  

หมอนหนึ่งใบซึ่งผลิตจากศูนย์พัฒนาอาชีพคนตาบอดวาง 

ตรงกลางของหัวเตียงให้ทำ�มุมฉากกับผ้าห่มด้านล่าง  นี่คือ 

มาตรฐาน  หากมีสิ่งใดผิดเพี้ยนไปจากนี้ผมจะโดนทำ�โทษให้   

ตัว
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“โต้คลื่น”  แล้วขึ้นมากลิ้งตัวไปมาบนหาดจนกว่าทรายเปียก 

จะปกคลุมหัวจรดเท้า  อย่างที่เรียกกันว่า  “คุกกี้โรยนํ้าตาล”

ผมยืนนิ่งไม่ไหวติง  เห็นครูฝึกทางหางตา  เขามองเตียง 

ผมอย่างเหนื่อยหน่าย  ก้มลงสำ�รวจว่ามุมที่นอนเรียบตึงดีไหม  

แลว้ตรวจดผูา้หม่กบัหมอนวา่วางถกูตำ�แหนง่หรอืเปลา่  จากนัน้ 

จึงล้วงหยิบเหรียญ   25  เซ็นต์จากกระเป๋าออกมาเดาะเล่น 

ในมือคล้ายเตือนว่ากำ�ลังจะทดสอบขั้นสุดท้ายละนะ  จากนั้น 

ดีดเหรียญให้ลอยสูงขึ้นไปก่อนมันร่วงลงกระดอนเบา ๆ  บนฟูก  

เด้งขึ้นจากเตียงหลายนิ้ว  สูงพอที่มือครูฝึกจะคว้าไว้ได้

ครูฝึกหันมาสบตาผมแล้วพยักหน้า  ไม่พูดอะไรสักคำ�  

การที่ผมทำ�เตียงได้เรียบร้อยดีไม่ใช่เรื่องต้องเอ่ยปากชมเชย  

แต่เป็นสิ่งที่เขาคาดหวังอยู่แล้วว่าผมต้องทำ�ได้  คือภารกิจ 

แรกสุดของวัน  ดังนั้นการทำ�มันให้ดีเยี่ยมย่อมเป็นเรื่องสำ�คัญ  

มันแสดงว่าผมมีวินัย   ใส่ใจรายละเอียด   และที่สุดแล้ว  

มันจะเป็นเครื่องเตือนตัวผมเองว่า  ผมได้ทำ�งานลุล่วงอย่าง 

สมบรูณ์  อย่างน่าภาคภูมใิจไปแลว้หน่ึง  ไมว่่างานนัน้จะเลก็นอ้ย 

แค่ไหนก็ตาม

ตัว
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ตลอดชีวิตการทำ�งานในกองทัพเรือ  การเก็บเตียงคือ 

สิ่งหนึ่งที่ผมเชื่อมือตัวเองได้ทุกวัน  สมัยเป็นหน่วยซีลวัยหนุ่ม 

ประจำ�เรือดำ�นํ้าปฏิบัติการพิเศษยูเอสเอส  เกรย์แบ็ก  ผมนอน 

ที่ห้องพยาบาลในเรือซึ่งเตียงเรียงซ้อนกันสี่ชั้น  คุณหมอสูงวัย 

ฝีปากคมผู้คุมห้องนั้นกำ�ชับให้ผมเก็บที่นอนตัวเองทุกเช้า  เขา 

ชอบพูดบ่อย  ๆ  ว่าถ้าไม่เก็บที่นอนให้เรียบร้อย  ห้องพยาบาล 

ก็ไม่สะอาด  แล้วลูกเรือจะหวังการรักษาที่ดีเยี่ยมได้อย่างไร  

ภายหลังผมได้พบว่า  ความรู้สึกเรื่องของความสะอาดสะอ้าน 

เป็นระเบียบเช่นนั้นใช้ได้กับชีวิตทหารทุกด้านเลย

30  ปีถัดมา   เกิดทั้งเหตุตึกแฝดในนิวยอร์กซิตีโดน 

ถล่มย่อยยับ  และอาคารเพนตากอนถูกโจมตีจนชาวอเมริกัน 

ผูก้ลา้หาญหลายชีวิตต้องส้ินชีพบนเคร่ืองบินเหนือรัฐเพนซิลเวเนีย

ตอนเกิดเหตุโจมตีครั้งนั้นผมกำ�ลังนอนพักฟื้นอยู่ที่บ้าน 

เนื่องจากประสบอุบัติเหตุร้ายแรงระหว่างโดดร่ม  เตียงพยาบาล 

ถูกเข็นเข้าไปไว้บ้านพักของผม  ส่วนใหญ่แล้ววัน  ๆ  ผมได้แต่ 

นอนแซ่วอยู่บนเตียง  พยายามรักษาตัวให้หาย  ผมอยากลุก 

จากเตียงนั่นยิ่งกว่าอะไรทั้งสิ้น  ปรารถนาเช่นเดียวกับหน่วยซีล 

ทุกนายว่าจะได้ร่วมสู้เคียงบ่าเคียงไหล่เหล่าสหายนักรบ

ตัว
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เมื่ออาการดีพอจะลุกจากเตียงเองได้ในที่สุด  อย่างแรก 

ทีผ่มทำ�คอืดงึผา้ปทูีน่อนใหเ้รยีบตงึ  จดัหมอนใหเ้ขา้ที ่ ใหแ้นใ่จ 

ว่าเตียงพยาบาลนั่นจะดูดีในสายตาทุกคนที่มาบ้าน  ผมใช้วิธีนี ้

ประกาศว่าตัวเองเอาชนะอาการบาดเจบ็ได้แลว้  และจะเดนิหนา้ 

ใช้ชีวิตต่อละ

ภายในสี่สัปดาห์หลังเกิดเหตุการณ์  9/11  ผมถูกโอนย้าย 

ไปทำ�งานที่ทำ�เนียบขาว  ซึ่งตลอดสองปีจากนั้นผมปฏิบัติงาน 

อยูใ่นสำ�นกังานตอ่ตา้นการกอ่การรา้ยทีเ่พิง่จดัตัง้ขึน้ใหม ่ มาถงึ 

เดอืนตุลาคม  2003  ผมไปประจำ�การในอิรัก   ณ   สำ�นกังานใหญ ่

ชั่วคราวของเราที่สนามบินแบกแดดนั้น  ช่วงแรก  ๆ   เราต้อง 

นอนเตียงสนามกันอยู่หลายเดือน  ถึงอย่างนั้นทุกเช้าตื่นมา  

ผมจะม้วนเก็บถุงนอน  จัดหมอนวางตรงหัวเตียง  แล้วพร้อม 

ปฏิบัติหน้าที่ในวันนั้น

เดือนธันวาคม   2003  กองทัพสหรัฐฯจับตัวซัดดัม  

ฮุสเซน     ได้  เรากักตัวเขาไว้ในห้องเล็ก  ๆ  จัดให้เขานอนเตียง 

สนามเหมือนกัน  แค่เพิ่มผ้าปูที่นอนพร้อมผ้าห่มให้เป็นกรณี 

พิเศษ  ผมเข้าไปเยี่ยมซัดดัมวันละหนเพื่อให้มั่นใจว่าลูกน้อง 

ดูแลเขาได้เรียบร้อยดี  ผมแอบสังเกตอย่างขำ�  ๆ  ว่าซัดดัม 

ตัว
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ไม่เก็บเตียง  เห็นผ้าคลุมเตียงกองยู่ยี่อยู่แถวปลายเตียงทุกครั้ง  

ดูเหมือนเขาแทบไม่คิดจะจัดจะดึงสักนิดเลยด้วยซํ้า

ช่วงสิบปีถัดมา  ผมได้รับเกียรติทำ�งานร่วมกับบุรุษและ 

สตรีชั้นเลิศหลายคนเท่าที่อเมริกาเคยมีมา  ตั้งแต่นายพล 

ลงไปจนถึงพลทหาร  ตั้งแต่นาวิกโยธินไปจนถึงทหารเรือ 

ฝึกใหม่  ตั้งแต่อัครราชทูตไปจนถึงเสมียนพิมพ์ดีด  บรรดา 

ชาวอเมริกันซึ่งยอมข้ามนํ้าข้ามทะเลไปช่วยในสงครามครั้งนั้น 

ต่างก็เต็มใจทำ�  ยอมเสียสละมากมายเพื่อปกป้องประเทศชาต ิ

ที่ยิ่งใหญ่นี้

ทุกคนเข้าใจดีว่า  ชีวิตช่างยากเย็นและบางทีเราแทบ 

ทำ�อะไรให้เกิดผลไม่ได้เลยในวันนั้น  ในสนามรบมีทหารตาย  

ครอบครวัโศกเศรา้  วนัคนืยดืยาวอดัแนน่ดว้ยชว่งเวลาตงึเครยีด  

กังวล  เราเสาะแสวงหาบางสิ่งที่จะช่วยปลอบประโลมจิตใจ  

กระตุ้นให้อยากเริ่มต้นวันใหม่  ให้เป็นความภูมิใจบ้างในโลก 

ที่บ่อยครั้งก็อัปลักษณ์  แต่นั่นไม่ใช่เรื่องของการสู้รบเท่านั้น  

ชวีติประจำ�วนัของเรากต็อ้งการความรูส้กึมัน่คงเชน่นัน้เหมอืนกนั  

ไม่มีอะไรแทนที่ความแข็งแกร่งและความอุ่นใจจากศรัทธา 

ได้หรอก  แต่ในบางครั้ง  การทำ�เรื่องง่าย ๆ อย่างการเก็บที่นอน 

ตัว
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ใหเ้รยีบรอ้ย  กม็อบพลงัใหค้ณุเริม่ตน้และจบวนัของคณุไดอ้ยา่ง 

ครึ้มใจ

ถ้าคุณอยากเปลี่ยนแปลงชีวิตตัวเอง  หรืออาจจะอยาก 

เปลี่ยนโลก  จงเริ่มต้นด้วยการเก็บที่นอนเถิด!

  ;

ตัว
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บทที่สอง

ทำ�คนเดียวไม่สำ�เร็จ
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14

ถ้าคุณอยากเปลี่ยนโลก...

จงหาคนช่วยพาย
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ผ มได้เรียนรู้คุณค่าของการทำ�งานเป็นทีมตั้งแต่ฝึก 

หลักสูตรซีลช่วงแรก  เรียนรู้ว่าเราจำ�เป็นต้องพึ่งพา 

คนอื่นเพื่อช่วยให้ผ่านพ้นภารกิจยาก  ๆ   ไปได้  สำ�หรับพวกเรา 

ซึ่งเป็น  “ลูกอ๊อด” ที่หมายจะกลายเป็นมนุษย์กบของกองทัพเรือ 

นั้น  เรือยางขนาดสิบฟุตเป็นเครื่องมือสอนบทเรียนที่สำ�คัญ 

ช่วงแรกสุดของการฝึกหลักสูตรซีลเราต้องหอบเรือยาง 

ตดิตวัไปดว้ยทกุหนแหง่  แบกไวเ้หนอืหวัตอนวิง่ออกจากคา่ยฝกึ  

วิ่งไปตามถนนใหญ่  วิ่งไปโรงอาหาร  หิ้วแนบข้างตัวตอนวิ่ง 

ขึ้นลงเนินทรายบนเกาะโคโรนาโด  เราเจ็ดคนพายเรือยางไม่ 

หยุดหย่อนฝ่าคลื่นกระหนํ่าไปตามชายฝั่งจากทิศเหนือลงทิศใต ้ 

ทุกคนร่วมแรงจ้วงพายให้เรือไปถึงจุดหมายปลายทาง

ตัว
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แตก่ารเดนิทางไปกบัเรอืยางไมไ่ดส้อนเราแคน่ัน้  บางครัง้ 

บางคราวจะมีคนในทีมเกิดบาดเจ็บหรือป่วยไข้จึงทุ่มแรงได้ 

ไม่เต็มร้อย  บ่อยครั้งผมรู้สึกหมดแรงจากการฝึกหรือเพลียเพราะ 

พิษไข้หวัดเบาบ้าง  หนักบ้าง  ในวันเช่นนั้น  สมาชิกคนอื่น 

ในทีมจะเติมเต็มให้  โดยจ้วงพายให้แรงขึ้น  ลึกขึ้น  ปันแรง 

เพิ่มพิเศษเผื่อผม  และเมื่อถึงเวลา  ผมก็ตอบแทนแบบเดียวกัน 

ในการฝึกครั้งต่อ  ๆ  มา  เรือยางลำ�เล็กสอนให้เราสำ�นึกได้ว่า  

ไม่มีใครผ่านหลักสูตรตลอดรอดฝั่งโดยลำ�พังได้  ไม่มีหน่วยซีล 

คนไหนรบสำ�เร็จได้ด้วยตัวคนเดียว  พูดให้กว้างขึ้นก็คือ  ชีวิต 

คุณย่อมต้องอาศัยคนอื่นช่วยให้ฝ่าพ้นช่วงเวลาอันยากลำ�บาก

ไม่มีครั้งไหนที่ผมประจักษ์ชัดในข้อนี้ยิ่งไปกว่าเมื่อ  25  ปีต่อมา  

เมื่อผมต้องบังคับบัญชาหน่วยซีลในเขตเวสต์โคสต์ทั้งหมด

ผมเป็นผู้บังคับการหน่วยรบพิเศษที่หนึ่งของกองทัพเรือ 

ในโคโรนาโด  ขณะนัน้ผมมยีศนาวาเอก  กอ่นหนา้นัน้หลายสบิป ี

เคยบังคับบัญชาหน่วยซีลมาแล้วทั่วโลก  ผมออกไปโดดร่มตาม 

กิจวัตรปกติตอนที่เกิดเรื่องผิดพลาดร้ายแรงขึ้น

ตัว
อย
่าง



17

ว ิล เ ลี ย ม  เ อ ช .  แ ม็ ค เ ร เ ว น

เราอยู่ในเครื่องบิน  C-130  เฮอร์คิวลิส  ซึ่งไต่ระดับขึ้น 

ไปยังความสูง   12,000  ฟุต  เพื่อเตรียมโดดร่ม  มองออกไป 

จากท้ายเครื่อง  เห็นสภาพอากาศโปร่งสบายในวันสดใสของ 

แคลิฟอร์เนีย  ฟ้าปลอดเมฆ  มหาสมุทรแปซิฟิกสงบนิ่ง  และ 

จากความสูงระดับนี้  แลเห็นชายแดนเม็กซิโกอยู่ห่างไปเพียง 

ไม่กี่ไมล์

ผู้ควบคุมการโดดร่มร้องส่ังให้   “เตรียมพร้อม”  ผมอยู่ 

ตรงขอบของลานปล่อยตัวแล้ว  มองเห็นชัดลงไปไกลถึงพื้นดิน  

ผู้ควบคุมสบตาผมพลางยิ้มแล้วตะโกนว่า  “ไป  ไป  ไป!”  ผม 

เผ่นออกจากตัวเครื่อง  เหยียดแขนเต็มที่  งอขาไปข้างหลัง 

เล็กน้อย  แรงผลักจากใบพัดของเครื่องปะทะร่างผมคะมำ�ไป 

ข้างหน้าจนต้องใช้แขนพยุงตัวให้นิ่ง

ผมรีบเช็กเคร่ืองวัดระดับความสูง  ประคองตัวไม่ให้ 

หมุนคว้าง  แล้วจึงมองสำ�รวจรอบ  ๆ  ให้แน่ใจว่าไม่มีคนอ่ืนอยู่ 

ใกล้เกินไป  20  วินาทีต่อมาร่างผมดิ่งลงไปยังความสูงระดับ  

5,500  ฟุต

ตัว
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ผมมองไปเบื้องล่างพลันเห็นนักโดดร่มอีกรายร่อนมาอยู่ 

ขา้งใต ้ ขวางทางทีผ่มจะลงสูพ่ืน้  พอเขากระตกุเชอืกกางรม่ชชูพี  

ผมเห็นร่มนำ�คลี่ออกก่อนจากถุงบรรจุร่มหลักบนหลังของเขา  

ผมรีบใช้แขนแหวกว่ายไปด้านข้างอย่างแรง  พยายามบังคับ 

ใหห้วัทิม่ลงเพือ่หลกีใหพ้น้รม่หลกัทีเ่ริม่กางออก  แตก่ส็ายเกนิไป

ร่มของนักโดดคนนั้นกางพึ่บตรงหน้าผมราวกับถุงลม 

นิรภัย   กระแทกใส่ผมด้วยความเร็ว   120  ไมล์ต่อชั่วโมง  

ตัวผมกระดอนออกจากร่มใหญ่นั่น  หมุนคว้างจนควบคุมไม่อยู ่ 

แรงกระแทกทำ�ให้แทบสิ้นความรู้สึก  ผมหมุนคว้างอยู่หลาย 

วินาที  พยายามตั้งหลักใหม่ให้ได้  แต่ก็มองไม่เห็นเครื่องวัด 

ระดับความสูงแล้ว  ไม่รู้เลยว่าตัวเองร่วงลงมาไกลแค่ไหน

ผมคว้าสายเปิดผืนผ้าร่มหลักแล้วกระตุกตามสัญชาตญาณ  

ร่มนำ�คลี่ตัวจากถุงเก็บเล็ก ๆ หลังร่มหลัก  แต่มันกลับพันรอบขา 

ข้างหนึ่งขณะที่หัวผมยังดิ่งสู่พื้น  เมื่อพยายามปลดร่มนั้นออก  

สถานการณ์ย่ิงเลวร้าย  ร่มหลักเร่ิมกางออกบ้างแล้ว  แต่กลาย 

เป็นว่ากลับพันขาอีกข้างของผมไว้

ผมชันคอมองขึ้น  มองเห็นขาสองข้างพันอยู่กับสายร่ม 

สองชุด  มันคือกลุ่มสายไนลอนที่โยงร่มหลักไว้กับถุงบรรจุร่ม 

ตัว
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ที่หลังนั่นเอง  สายชุดหนึ่งพันขาข้างหนึ่ง  อีกชุดพันขาอีกข้าง  

ร่มหลักหลุดออกจากถุงบรรจุมาหมดแล้ว  แต่รั้งอยู่ตรงไหน 

สักแห่งบนตัวผม

ขณะดิ้นรนให้หลุดจากพันธนาการของสายร่ม  จู่  ๆ  ผม 

รู้สึกว่าร่มสะบัดออกไปจากตัวผมและเริ่มกาง  ผมมองไปที่ขา 

สองข้าง  รู้แล้วว่าเดี๋ยวจะเกิดอะไรขึ้น 

ในไม่กี่วินาที  ร่มกางรับลมเต็มที่  สายร่มสองชุดที่พัน 

อยูก่บัขาแตล่ะขา้งพลนักระตกุแยกจากกนัอยา่งแรง  กระชากขา 

ผมตามไปด้วย  เชิงกรานผมฉีกขาดทันทีเมื่อลำ�ตัวท่อนล่าง 

ถูกแรงกระชากเช่นนั้น  กล้ามเนื้อมัดเล็ก  ๆ  นับพันชิ้นที่เชื่อม 

เชิงกรานไว้กับลำ�ตัวฉีกหลุดจากข้อต่อ

ผมแหกปากร้องจนน่าจะได้ยินไกลไปถึงเม็กซิโก  ความ 

เจ็บปวดทิ่มแทงทั่วร่างเป็นระลอก  ดิ่งลงไปยังเชิงกรานแล้ว 

พุ่งขึ้นหัว  กล้ามเนื้อซึ่งหดเกร็งอย่างรุนแรงสร้างความร้าวราน 

ทั่วลำ�ตัวท่อนบน  ทำ�ให้แขนขายิ่งเจ็บปวดหนักขึ้นไปอีก  วินาท ี

นั้นเหมือนจิตจะแยกออกจากร่าง  ได้ยินเสียงตัวเองกรีดร้อง 

และพยายามห้ามตัวเอง  แต่ความเจ็บปวดช่างรุนแรงเกินทน

ตัว
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หัวยังทิ่มและร่วงดิ่งเร็วเกินขีด  ผมพลิกตัวให้ตั้งขึ้น 

ในชุดร่ม  ซึ่งช่วยผ่อนแรงกดที่เชิงกรานและหลังลงไปบ้าง

ระดับหนึ่งพันห้าร้อยฟุต

ร่างผมหล่นลงมากว่าสี่พันฟุตกว่าร่มหลักจะกาง  เรื่องดี 

คือตอนนี้ร่มกางเต็มที่แล้วอยู่เหนือศีรษะ  ส่วนเรื่องร้ายคือ  

แรงสะบัดกางนั้นฉีกกระชากร่างของผม

ผมลงถึงพ้ืนห่างจากจุดหมายไปสองไมล์  ไม่ก่ีนาที 

เจ้าหน้าท่ีประจำ�สนามโดดพร้อมรถพยาบาลก็มาถึง  ผมถูก 

นำ�ส่งโรงพยาบาลศูนย์อุบัติเหตุย่านกลางเมืองซานดิเอโก  

และวันรุ่งขึ้นก็ได้ออกจากห้องผ่าตัด  อุบัติเหตุคราวนี้ทำ�ให้ 

เชิงกรานผมฉีกออกเกือบห้านิ้ว  กล้ามเนื้อในช่องท้องฉีกแยก 

จากกระดูกเชิงกราน  กล้ามเนื้อหลังและขาเสียหายหนักจาก 

แรงกระชากของร่ม  แพทย์จัดการเสริมไทเทเนียมแผ่นใหญ่ไว้ 

ในเชิงกรานของผมโดยใช้สกรูตัวยาวยึดไปด้านหลังอย่าง 

แน่นหนา 

ดูจากรูปการณ์เหมือนอาชีพผมจบส้ินแล้ว  การจะทำ�หน้าท่ี 

หน่วยซีลได้ดีร่างกายคุณต้องสมบูรณ์แข็งแรง  ผมต้องพักฟื้น 

ตัว
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หลายเดือน  หรืออาจจะหลายปีเลยทีเดียว  แล้วกองทัพเรือ 

จะต้องประเมินสุขภาพเพื่อพิจารณาว่าสภาพผมสมบูรณ์  

พร้อมปฏิบัติงานไหม  อีกเจ็ดวันต่อมาผมออกจากโรงพยาบาล  

แต่ยังต้องนอนพักฟื้นที่บ้านตัวเองต่ออีกสองเดือน

ตลอดชีวิตผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนหนังเหนียว  เชื่อว่า 

ความแคล่วคล่องว่องไวในตัวช่วยให้ผมรอดพ้นสถานการณ์ 

ที่เสี่ยงอันตรายมาก  ๆ  มาได้  และถึงจุดนั้น  จริงอยู่ผมคิดถูก  

ระหวา่งปฏบิตังิานผมเผชญิเหตกุารณเ์สีย่งชวีติมาแลว้หลายครัง้  

ทั้งชนกับร่มอีกคันกลางอากาศ  ดิ่งจมไปกับเรือดำ�นํ้าจิ๋วอย่าง 

ไม่อาจควบคุม  เกือบร่วงจากแท่นขุดเจาะนํ้ามันสูงเป็นร้อยฟุต  

ติดอยู่ใต้เรือที่กำ�ลังจะจม  ระเบิดทำ�ลายที่เกิดตูมขึ้นก่อนเวลา  

และอื่น  ๆ  อีกมากมายนับไม่ถ้วน  ล้วนเป็นเหตุการณ์ซึ่งตัดสิน 

ความเป็นความตายในเสี้ยววินาที  ทว่าแต่ละครั้งผมตัดสินใจ 

ได้ถูกต้อง  และร่างกายก็ฟิตพอจะเอาชนะอุปสรรคตรงหน้าได ้ 

แต่คราวนี้ไม่ใช่อย่างนั้น

ขณะนอนซมอยู่บนเตียงผมได้แต่สงสารตัวเอง  แต่ก็ 

รู้สึกเช่นนั้นอยู่ได้ไม่นาน  จอร์เจียนภรรยาผมรับหน้าที่พยาบาล  

คอยทำ�แผลและฉีดยาให้ตามเวลาทุกวัน  รวมทั้งเทกระโถน 

ให้ด้วย  แต่ที่สำ�คัญที่สุดคือเธอคอยเตือนให้ผมไม่ลืมว่าตัวเอง 

ตัว
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เป็นใคร  ผมไม่เคยยอมแพ้อะไรในชีวิต  และเธอได้ตอกยํ้า 

ให้ผมมั่นใจว่า   ผมจะไม่มาเริ่มยอมแพ้เอาตอนนี้แน่นอน  

เธอไม่ยอมปล่อยให้ผมรู้สึกแย่กับตัวเองเลย  ช่างเป็นความรัก 

อันเข้มงวดแบบที่ผมต้องการ  ซึ่งทำ�ให้ผมดีขึ้นเมื่อวันเวลา 

ผ่านไป

เพื่อน ๆ มาเยี่ยมผมที่บ้าน  คอยโทรศัพท์คุยด้วยไม่ขาด  

และคอยช่วยเหลือไม่ว่าเรื่องใดที่ทำ�ได้   พลเรือเอก   เอริค  

ออลสัน  เจ้านายผม  ช่วยดิ้นรนหาทางออกจนได้เรื่องนโยบาย 

ที่กำ�หนดให้กองทัพเรือต้องประเมินสุขภาพว่าผมยังสามารถ 

ปฏิบัติหน้าที่ในหน่วยซีลต่อได้ไหม  คงเพราะการสนับสนุนของ 

ท่านนี่เอง  ที่ช่วยรักษาอาชีพผมไว้ได ้

ช่วงเวลาที่ร่วมในทีมซีลผมพลั้งพลาดหลายหน  ซึ่งใน 

แต่ละหน  จะต้องมีใครสักคนเข้ามาช่วย  ใครสักคนที่เชื่อมั่น 

ในความสามารถของผม  ใครสักคนที่เล็งเห็นศักยภาพในตัวผม 

ส่วนที่คนอื่นอาจมองไม่เห็น  ใครสักคนที่ยอมเอาชื่อเสียงตัวเอง 

มาเสี่ยงเพื่อให้การงานผมก้าวหน้า  ผมไม่เคยลืมผู้คนเหล่านั้น  

และรู้ดีว่าความสำ�เร็จใด ๆ  ที่ผมได้รับในชีวิต  เป็นผลจากการ 

ที่ได้คนอื่นคอยช่วยเหลือเกื้อกูลเรื่อยมา
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ไม่มีชีวิตใครจะปลอดพ้นห้วงเวลาอันเศร้าสะเทือนใจได้  

เช่นเดียวกับเรือยางลำ�น้อยที่เราใช้ฝึกหลักสูตรพื้นฐานของ 

หน่วยซีล  คุณต้องอาศัยทีมที่ดีช่วยพาชีวิตไปให้ถึงจุดหมาย  

คุณไม่อาจพายเรือยางคนเดียวได้  จงหาใครสักคนร่วมแบ่งปัน 

ชีวิต  ผูกมิตรให้มากเข้าไว้  และห้ามลืมเป็นอันขาดว่าความ 

สำ�เร็จของคุณต้องอาศัยคนอื่น ๆ 
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