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“I suppose you wish you’d won the war.”

I raised an eyebrow. “Oh, Mr. Darcy-Witt,”

I said, as if I were explaining 

something obvious to a child.

“No one wins a war.”

“ผมคิดว่าคุณคงหวังจะเป็นฝ่ายชนะสงคราม”

ฉันเลิกคิ้ว “โอ๊ย มิสเตอร์ดาร์ซี-วิตต์”  

ฉันพูด ราวกับอธิบายสิ่งที่เห็นได้ชัดให้เด็กฟัง

“ไม่มีใครชนะสงครามหรอก”

 — จอห์น บอยน์
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“เอมิลกับเหล่านักสืบ” ฉันพูด ปกหนังสือวรรณกรรมสำ�หรับเด็กเล่มนี้
ลอยขึ้นม�ในห้วงคว�มคิด เพร�ะเป็นหนังสือเล่มโปรด

ของน้องช�ยฉันเมื่อเร�ยังอยู่ ณ ที่แห่งนั้น
— จอห์น บอยน์

จอห์น บอยน์
เขียน

วารี ตัณฑุลากร
แปล

แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลาย
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คำานำาสำานักพิมพ์

แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายเป็นภ�คต่อของเด็กชายใน 

ชุดนอนลายทาง ผลง�นอมตะที่เร�เชื่อว่�ยังคงตร�ตรึงอยู่ใน 

คว�มทรงจำ�ของใครหล�ยคน ไม่ว่�จะในรูปแบบหนังสือหรือ 

ภ�พยนตร์  แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายจะเป็นอีกหนึ่งผลง�น 

ของจอห์น บอยน์ ที่นักอ่�นจะไม่มีวันลืมเช่นกัน

นักอ่�นส�ม�รถดื่มดำ่�ไปกับเรื่องร�วในนวนิย�ยเล่มนี้ได้ 

โดยไม่จำ�เป็นต้องอ่�นเด็กชายในชุดนอนลายทาง  ม�ก่อน แต่ 

ปฏิเสธไม่ได้ว่�ก�รได้อ่�นภ�คก่อนหน้�แล้วนั้นจะทำ�ให้นักอ่�น 

เข้�ใจเหตุก�รณ์ที่ส่งผลต่อตัวเอกในเรื่องนี้ได้อย่�งลึกซึ้งม�กขึ้น  

บรรณ�ธิก�รจึงขออนุญ�ตใช้พื้นที่นี้แนะนำ�เด็กชายในชุดนอน 

ลายทาง สำ�หรับผู้ที่ยังไม่มีโอก�สได้อ่�น

เด็กชายในชุดนอนลายทางคือเรื่องร�วของบรูโน เด็กช�ย 

วัยเก้�ขวบที่มีพ่อเป็นน�ยทห�รใหญ่ของกองทัพน�ซีในสมัย 

สงคร�มโลกครั้งที่  2 ชะต�กรรมนำ�พ�บรูโนให้รู้จักกับเด็กช�ย 

ปริศน�ผู้สวมชุดนอนล�ยท�งและอ�ศัยอยู่ในรั้วลวดหน�มสุด 

ลูกหูลูกต� เรื่องร�วมิตรภ�พสุดยิ่งใหญ่ที่โลกไม่อ�จลืมเลือน 

จึงกำ�เนิดขึ้น ณ ที่แห่งนั้น

ในช่วงท้�ยของเด็กชายในชุดนอนลายทาง ผู้เขียนได้ทิ้ง 

เรื่องร�วของครอบครัวน�ยทห�รใหญ่ไว้เป็นปริศน� ซึ่งนักอ่�น 

จะได้พบกับบทสรุปของปริศน�เหล่�นั้นในนวนิย�ยเล่มนี้
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แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายบอกเล่�เรื่องร�วของเกรเทล  

พี่ส�วของบรูโน ผ่�นสองช่วงเวล� นั่นคือเกรเทลในวัย  12  ปี  

ซึ่งต้องหลบหนีออกจ�กเยอรมนีหลังสงคร�มยุติ และเกรเทล 

ในวัย 91 ปี ซึ่งพย�ย�มหลบหนีคว�มทรงจำ�อันโหดร้�ย บทสรุป 

ของเด็กผู้หญิงที่ถูกตร�หน้�ว่�เป็นท�ย�ทอสูรร้�ยจะเป็นเช่นไร  

ที่แห่งใดจะปลดปล่อยก�รลงทัณฑ์อันไม่มีที่สิ้นสุดนี้ได้ และ 

เธอสมควรได้รับก�รอภัยโทษหรือไม่

เร�อย�กชวนให้นักอ่�นม�ห�คำ�ตอบของคำ�ถ�มเหล่�นี้ 

ไปด้วยกัน
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คำานำาผู้แปล

ผู้แปลได้รู้จักง�นของจอห์น บอยน์ เมื่อได้รับมอบหม�ย 

จ�กอมรินทร์ให้แปลเด็กชายในชุดนอนลายทาง นับว่�เป็นโชคดี 

อย่�งยิ่งเพร�ะผลง�นชิ้นนี้น่�สนใจม�กทั้งในด้�นเนื้อห�และภ�ษ�  

ในด้�นเนื้อห� ก�รเขียนนวนิย�ยเกี่ยวกับก�รฆ่�ล้�งเผ่�พันธุ์ 

ฮอโลคอสต์โดยไม่ปลุกเร้�ให้เกิดอ�รมณ์รุนแรงเลือกพวกเลือกข้�ง 

นั้นไม่ใช่เรื่องง่�ย ผู้เขียนใช้วิธีถ่�ยทอดเรื่องนี้ผ่�นส�ยต�ของเด็ก  

ไม่เอ่ยชื่ออะไรตรง ๆ แต่ก็ทำ�ให้ผู้อ่�นที่รู้เรื่องทร�บได้ว่�อะไร 

เป็นอะไร กระนั้นก็ไม่ได้ทำ�ให้ส�รที่ต้องก�รจะสื่อลดคว�มชัดเจน 

ลงเลย เรื่องนี้จึงได้รับคว�มนิยมอย่�งแพร่หล�ยไปทั่วโลก ใน 

ด้�นภ�ษ� ผู้เขียนใช้ภ�ษ�เรียบง่�ยเหม�ะแก่วัยของตัวละครเอก 

ซึ่งเป็นเจ้�ของเรื่อง และเป็นภ�ษ�อังกฤษที่เหม�ะแก่ก�รเรียน 

ก�รสอนแปลของผู้เรียนคนไทยเพร�ะมีสำ�นวนภ�ษ�อังกฤษที่ใช้กัน 

เป็นปกติ แต่ไม่จัดอยู่ในสำ�นวนมักยกม�สอนกัน แต่เวล�แปล 

เป็นไทยต้องรู้ว่�แปลตรงตัวไม่ได้

เมื่อได้รับติดต่อจ�กอมรินทร์อีกครั้งให้แปลเรื่องแด่ทุก 

สถานที่ที่แตกสลาย ผู้แปลรู้สึกเหมือนพบเพื่อนเก่�ที่เคยรู้จักกัน  

เห็นว่�คุยกันต่อน่�จะง่�ยกว่�ปฏิเสธให้เข�ไปคุยกับคนอื่น ต้อง 

เริ่มทำ�คว�มรู้จักกันใหม่  อีกทั้งอย�กจะรู้ว่�เพื่อนยังเหมือน 

เดิมไหม ก็ได้พบว่�เพื่อนยังใช้สำ�นวนที่ต้องค้นห�คว�มหม�ย 

ที่ถูกต้องเหมือนเดิม  ยังมีคว�มละเอียดอ่อนในก�รถ่�ยทอด 

อ�รมณ์คว�มรู้สึกนึกคิดเหมือนเดิม แต่เรื่องที่เล่�มีคว�มซับซ้อน 
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สนุกสน�นชวนติดต�มม�กขึ้นต�มวัยและลักษณะนิสัยของ 

ตัวละครเอก

ผู้เขียนเล่�เรื่องชีวิตของเกรเทล  พี่ส�วของบรูโน เป็น 

สองภ�ค คือภ�คอดีตกับภ�คปัจจุบัน แต่ใช้กลวิธีที่น่�สนใจคือ 

บทย่อยในแต่ละตอนเล่�เรื่องสลับกันบทละภ�ค บทเลขคี่เป็นชีวิต 

ในปัจจุบัน บทเลขคู่เป็นภ�คอดีต แต่ผู้เขียนส�ม�รถร้อยเรียง 

เรื่องร�วให้สอดประส�นกันได้โดยมีคว�มเกี่ยวข้องกันและผู้อ่�น 

ไม่สับสน

เมื่อผู้อ่�นอ่�นจบไปแล้ว  ขอเสนอวิธีอ่�นอีกแบบ  คือ 

เริ่มต้นใหม่โดยอ่�นบทเลขคู่อย่�งเดียวตลอด ติดต�มชีวิตเกรเทล 

ในยุคอดีตต่อจ�กตอนจบในเรื่องเด็กชายในชุดนอนลายทาง  

แล้วเริ่มใหม่อ่�นบทเลขคี่อย่�งเดียวโดยตลอด ติดต�มชีวิตเธอ 

ในยุคปัจจุบันไปจนจบที่บทส่งท้�ย  แม้วิธีนี้จะไม่ได้เนื้อคว�ม 

สมบูรณ์ต�มที่ผู้เขียนสรรค์สร้�งไว้ แต่ก็อ�จจะได้อรรถรสอีก 

แบบหนึ่งก็ได้

ท้�ยที่สุดนี้ผู้แปลขอขอบพระคุณกองบรรณ�ธิก�รเป็น 

อย่�งยิ่งที่ได้กรุณ�ปรับแต่งง�นแปลให้กระชับ ใช้ภ�ษ�เข้�กับ 

ยุคสมัย ง�นแปลชิ้นนี้จึงเป็นผลง�นของกองบรรณ�ธิก�รกับ 

ผู้แปลร่วมกันค่ะ

ว�รี ตัณฑุล�กร
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1

โวลแตร์ กล่าวไว้ว่า ทุกคนมีความผิดหากไม่ทำาสิ่งด ีๆ ที่ควรทำา  

ถ้าเป็นจริงตามนั้น ฉันก็มีชีวิตอยู่มาจนถึงป่านนี้โดยพยายาม 

ทำาให้ตัวเองเชื่อว่า ฉันไม่มีความผิดในเรื่องร้ายทุกเรื่องที่เกิดขึ้น  

นับเป็นวิธีง่าย  ๆ  ที่ทำาให้ฉันอยู่มาได้หลายสิบปีโดยจงใจหลีกลี้ 

หนีอดีต มองว่าตัวเองเป็นโรคหลงลืมเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร ์ 

ไม่ได้เป็นผู้สมรู้ร่วมคิด และพ้นจากความผิดที่ถูกกล่าวหา

แต่เรื่องราวตอนอวสานของฉันกลับมีจุดเริ่มต้นและสิ้นสุด 

จากสิ่งของที่ไม่สลักสำาคัญอย่างมีดคัตเตอร์ เนื่องจากเล่มที่ใช้อยู่ 

หักไปเมื่อสองสามวันก่อน  และฉันเห็นว่ามีดอย่างนี้ เป็นของ 

มีประโยชน์ควรมีไว้ในลิ้นชักครัว ก็เลยต้องออกไปที่ร้านขาย 

อุปกรณ์เครื่องใช้แถวบ้านเพื่อซื้อเล่มใหม่ พอกลับถึงบ้านก็พบ 

จดหมายจากนายหน้าอสังหาริมทรัพย์วางอยู่ ส่งมาให้ผู้อาศัยที่ 

วินเทอร์วิลล์คอร์ตทุกคน แจ้งให้เราทราบอย่างสุภาพว่า แฟลต 

ชั้นล่างที่อยู่ตรงกับแฟลตของฉันประกาศขายแล้ว  มิสเตอร์ 

ริชาร์ดสัน เจ้าของคนเก่าที่อาศัยในแฟลตหมายเลข  1 มาราว  

สามสิบปีได้เสียชีวิตไปก่อนคริสต์มาสไม่นาน  แฟลตนั้นเลย 

ไม่มีคนอยู่ ลูกสาวของเขามีอาชีพเป็นคนบำาบัดฟื้นฟูผู้มีความ 

ผิดปกติทางการพูดอยู่ที่นิวยอร์ก  เท่าที่ รู้  เธอคงไม่คิดจะ 

กลับมาอยู่ลอนดอน  ฉันเลยต้องทำาใจยอมรับว่าอีกไม่นาน 

คงจำาต้องโอภาปราศรัยกับคนแปลกหน้าในล็อบบี้  อาจต้อง 

ถึงขั้นแสร้งทำาเป็นสนใจชีวิตของหญิงหรือชายคนนั้น หรืออาจ 
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จอห์น บอยน์

ถูกขอให้เล่าข้อมูลเล็ก ๆ น้อย ๆ ของตัวเอง

ฉันกับมิสเตอร์ริชาร์ดสันเป็นเพื่อนบ้านที่ดีในลักษณะที่ว่า 

ไม่เคยพูดกันสักคำามาตั้งแต่ปี  2008 ในช่วงที่เขามาอยู่ใหม่  ๆ  

เราเคยพูดคุยกันดี บางครั้งบางคราวเขาก็ขึ้นมาเล่นหมากรุก 

กบัเอด็การ ์ สามขีองฉนัซึง่ในตอนนีเ้สยีชวีติไปแลว้ แตด่ว้ยเหตใุด 

ไม่รู้ เขากับฉันไม่เคยสนิทสนมกันมากกว่าการเรียกขานกันอย่าง 

เป็นทางการ เขาเรียกฉันว่า ‘มิสซิสเฟิร์นสบี’ เสมอ ส่วนฉันก็เรียก 

เขาว่า  ‘มิสเตอร์ริชาร์ดสัน’ ครั้งสุดท้ายที่ฉันเหยียบย่างเข้าไปใน 

แฟลตของเขาคือเมื่อสี่เดือนหลังเอ็ดการ์จากไป ตอนเขาเชิญฉัน 

ไปกินอาหารมื้อคำ่า แต่พอรับคำาเชิญไปแล้วกลับกลายเป็นว่าฉัน 

ต้องฟังเขาพูดขอให้รับรัก ซึ่งฉันปฏิเสธไป ทำาให้เขาเสียหน้าจน 

รับไม่ได้ เราเลยกลายเป็นเหมือนคนแปลกหน้าอย่างมากเท่าที่ 

จะเป็นได้สำาหรับคนสองคนที่อาศัยอยู่ในอาคารเดียวกัน

ที่พักย่านเมย์แฟร์ที่ฉันอยู่ขึ้นทะเบียนว่าเป็นแฟลต แต่นั่น 

ก็คงเหมือนเรียกพระราชวังวินด์เซอร์ว่าเป็นกระท่อมน้อยที่สมเด็จ- 

พระราชินีเสด็จไปปลีกวิเวกช่วงสุดสัปดาห์ อาคารของเรามีแฟลต 

ทั้งหมดห้าห้อง  —  ชั้นหนึ่งมีหนึ่งห้อง อีกสองชั้นข้างบนมีชั้นละ 

สองห้อง  — ทุกห้องมีพื้นที่กว้างถึงหนึ่งพันห้าร้อยตารางฟุตอยู่บน 

ที่ดินราคาแพงที่สุดของกรุงลอนดอน  ในแต่ละแฟลตมีสาม 

ห้องนอน สองห้องนำ้าใหญ่ หนึ่งห้องนำ้าเล็ก และมองเห็นสวน 

สาธารณะไฮด์พาร์ก ฉันได้ข้อมูลมาจากแหล่งที่น่าเชื่อถือว่าด้วย 

ทัศนียภาพทำาให้แฟลตที่อยู่ตรงนี้มีราคาห้องละประมาณสองล้าน 

ถึงสามล้านปอนด์ หลังจากเอ็ดการ์กับฉันแต่งงานกันได้สองสามป ี 

เขาก็ได้เงินก้อนใหญ่พอดูจากมรดกของป้าที่ไม่ได้แต่งงาน และแม ้

เขาจะอยากย้ายไปอยู่ที่ที่เงียบสงบกว่านี้นอกใจกลางนครลอนดอน  
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แต่ฉันหาข้อมูลด้วยตัวเองแล้วตั้งใจมั่นว่า ไม่เพียงแต่จะต้อง 

เป็นที่ เมย์แฟร์เท่านั้น  แต่หากเป็นไปได้เราควรต้องอาศัยอยู่ 

ที่อาคารแห่งนี้ด้วย และแล้ววันหนึ่งเหมือนเดอุสเอ็กซ์มาคินา  

(เทวดาฟ้าบันดาล) ป้าเบลินดาถึงแก่กรรม ทุกอย่างเลยเปลี่ยนไป  

ฉันคิดมาตลอดว่าจะอธิบายให้เอ็ดการ์ฟังว่าเพราะอะไรฉันถึง 

อยากอยู่ที่นี่นักหนา  แต่ก็ไม่ได้พูดสักที  และตอนนี้ก็ออกจะ 

เสียใจว่าไม่ได้พูดแล้ว

สามีฉันรักเด็กมากแต่ฉันยอมมีลูกแค่คนเดียว ฉันคลอด 

ลูกชายชื่อเคเดนเมื่อปี 1961 ช่วงหลัง  ๆ  นี้ เมื่อสินทรัพย์มีราคา 

สูงขึ้น เคเดนชอบยุให้ฉันขายแล้วไปซื้อบ้านหลังเล็กกว่านี้ในย่าน 

ที่ราคาถูกลง แต่สงสัยเป็นเพราะเขาคิดว่าฉันอาจอายุยืนไปถึงร้อย  

เขาเลยอยากได้เงินมรดกบางส่วนไปใช้ในตอนที่ยังอายุน้อยพอที่จะ 

ใช้เงินนั้นอย่างสำาเริงสำาราญได้ เขาแต่งงานมาแล้วสามครั้ง และ 

กำาลังหมั้นอยู่เป็นครั้งที่สี่ ฉันเลิกคิดเรื่องจะทำาตัวให้รู้จักมักคุ้น 

กับบรรดาผู้หญิงในชีวิตลูกแล้ว ฉันได้เรียนรู้ว่าพอเรารู้จักกัน  

เจ้าหล่อนก็จะถูกโละไป แล้วก็จะมีสาวคนใหม่มาแทน จากนั้น 

เราก็ต้องใช้เวลาทำาความรู้จักลักษณะนิสัยจำาเพาะของแต่ละคน  

เหมือนที่ต้องเรียนรู้เวลาได้เครื่องซักผ้าเครื่องใหม่หรือโทรทัศน์ 

เครื่องใหม่ ตอนยังเด็ก เขาก็ใจร้ายกับเพื่อนอย่างนี้เหมือนกัน  

เราคุยกันเป็นประจำาทางโทรศัพท์ และเขาก็มากินอาหารมื้อคำ่า 

กับฉันอาทิตย์เว้นอาทิตย์ แต่ความสัมพันธ์ระหว่างเราออกจะ 

ซับซ้อน ที่ไม่ค่อยดีส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันหายไปจากชีวิตลูกชาย 

นานร่วมปีตอนเขาอายุเก้าขวบ ความจริงคือฉันแค่ไม่ค่อยสบายใจ 

เวลาอยู่กับเด็ก ๆ ยิ่งเป็นเด็กผู้ชายก็ยิ่งยาก

สิ่งที่ฉันกังวลเกี่ยวกับเพื่อนบ้านรายใหม่ไม่ใช่เรื่องที่ว่า 
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จอห์น บอยน์

หญิงหรือชายคนนั้นอาจทำาเสียงดังอึกทึกเกินจำาเป็น  — แฟลตที่นี่ 

มีฉนวนกันเสียงดีมาก และแม้มีจุดตรงนั้นตรงนี้บ้างที่กันเสียง 

ได้ไม่ดีนัก ตลอดหลายปีที่ผ่านมาฉันก็คุ้นกับเสียงประหลาด 

ต่าง  ๆ  ที่ดังทะลุผ่านเพดานแฟลตมิสเตอร์ริชาร์ดสันขึ้นมาแล้ว  —  

แต่ฉันไม่ชอบเพราะโลกที่เป็นระเบียบเรียบร้อยดีของฉันอาจต้อง 

เสียไป ฉันภาวนาให้คนที่มาอยู่ใหม่เป็นคนไม่สนใจใคร่รู้อะไรเลย 

เกี่ยวกับผู้หญิงที่อยู่แฟลตชั้นบน อาจเป็นคนแก่ที่ทำาอะไรเอง 

ไม่ไหว ไม่ค่อยออกจากบ้าน และมีคนช่วยงานบ้านมาหาทุกเช้า  

หรืออาจเป็นผู้หญิงทำางานอายุน้อยที่หายตัวไปตั้งแต่บ่ายวันศุกร์  

กลบัไปอยูบ่า้นชว่งสดุสปัดาหแ์ละกลบัมาชว่งคำา่วนัอาทติย ์ นอกนัน้ 

ก็อยู่แต่ที่ทำางานหรือไม่ก็เข้ายิม มีข่าวลือแพร่ไปทั่วทั้งอาคารว่า 

นักร้องเพลงป็อปผู้มีชื่อเสียงโด่งดังสุด  ๆ  ในทศวรรษ 1980 มาดู 

ที่นี่เผื่อว่าจะมาอยู่หลังเกษียณ แต่โชคดีที่ไม่ได้เป็นไปตามข่าว

ผ้าม่านหน้าต่างฉันไหวทุกครั้งที่นายหน้าอสังหาฯขับรถ 

มาจอดเทียบข้างนอกแล้วพาลูกค้ามาชมแฟลต ฉันคอยสังเกต 

ทุกคนที่อาจกลายมาเป็นเพื่อนบ้าน มีคู่สามีภรรยาวัยเจ็ดสิบต้น ๆ  

ที่ดูท่าว่าจะดี พูดเสียงเบา จับมือกันไว้ตลอด และถามว่าอาคารนี ้

อนุญาตให้เลี้ยงสัตว์หรือเปล่า  — ฉันได้ยินเพราะยืนฟังอยู่บนขั้น 

บันได  — ทั้งสองมีท่าทางผิดหวังเมื่อได้รับคำาตอบว่าไม่ได้ แล้วมี 

คู่ชายรักชายวัยสามสิบกว่า  ดูจากเสื้อผ้าเยิน  ๆ  และลักษณะ 

โดยรวมที่ดูยุ่ง  ๆ  แล้วน่าจะต้องรวยล้นเหลือ แต่คู่นี้ก็ประกาศ 

ว่า  ‘พื้นที่’  ตรงนี้คงเล็กเกินไปสำาหรับพวกเขา และรู้สึกไม่มีความ 

สัมพันธ์กับ  ‘เรื่องราว’  ของที่นี่ แล้วก็มีหญิงสาวหน้าตาเรียบ  ๆ  ที่ 

มองแล้วบอกไม่ได้ว่าเธอคิดเห็นเช่นไร เธอแค่พูดขึ้นมาว่าคนชื่อ 

สตีเวนส์คงชอบเพดานสูง  ๆ อย่างนี้ เป็นธรรมดาที่ฉันหวังว่าจะได้
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คู่เกย์คู่นั้น  — เพราะพวกเขาคงเป็นเพื่อนบ้านที่ดีมากและแทบไม่มี 

โอกาสมีลูก  — แต่ผลก็ออกมาแล้วว่าพวกเขาเป็นคู่ที่แสดงความ 

สนใจน้อยที่สุด

และแล้วหลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์ นายหน้าอสังหาฯ 

ก็ไม่พาใครมาดูแฟลตนั้นอีก รายชื่อประกาศขายในอินเทอร์เน็ต 

ก็หายไป ฉันเลยเดาว่าคงตกลงทำาสัญญาซื้อขายกันได้แล้ว ไม่ว่า 

ฉันจะชอบหรือไม่ วันหนึ่งฉันก็ต้องตื่นขึ้นมาเห็นรถตู้ขนย้ายของ 

จอดอยู่ข้างนอก  แล้วใครสักคนหรือหลายคนก็จะไขกุญแจ 

ประตูหน้าเข้ามาอยู่อาศัยที่แฟลตข้างใต้แฟลตฉัน

โอ๊ย ฉันกลัวเสียจริง!
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คุณแม่ กับฉันหนีออกจากเยอรมนีเมื่อต้นปี 1946 แค่สองสาม 

เดือนหลังจากสงครามยุติ  นั่งรถไฟจากซากที่ยังเหลืออยู่ของ 

เบอร์ลินมายังซากเมืองปารีส  ตอนนั้นฉันอายุสิบห้าและแทบ 

ไม่รู้จักชีวิตว่าเป็นอย่างไร เลยยังไม่อาจทำาใจยอมรับความจริง 

ทีว่า่ฝา่ยอกัษะพา่ยแพแ้ลว้ คณุพอ่เคยพดูดว้ยความมัน่อกมัน่ใจถงึ 

การมีพันธุกรรมเหนือกว่าของเผ่าพันธุ์เราและทักษะนักยุทธศาสตร์ 

การทหารอันหาใดเปรียบของท่านฟือเรอร ์ มั่นใจมากเสียจนกระทั่ง 

ดูเหมือนว่าเราต้องชนะอย่างแน่นอนตลอดมา กระนั้นด้วยเหตุ 

อันใดไม่รู้ เราแพ้

การเดินทางเกือบเจ็ดร้อยไมล์ข้ามทวีปแทบไม่ช่วยให้มี 

ความหวังสำาหรับอนาคตเลย เมืองต่าง  ๆ  ที่เราเดินทางผ่านมี 

ร่องรอยว่าถูกทำาลายในช่วงปีหลัง  ๆ  นี้เอง ส่วนใบหน้าของผู้คน 

ที่เห็นตามสถานีและในตู้รถไฟก็ไม่ได้ดูร่าเริงสดใสเพราะสงคราม 

ยุติแล้ว หากแต่มีร่องรอยบาดแผลอันเกิดจากผลแห่งสงคราม  

ความรู้สึกเหนื่อยล้าเห็นได้ทั่วทุกแห่งหน  ด้วยตระหนักกัน 

มากขึ้นเรื่อย  ๆ  ว่ายุโรปจะไม่กลับไปเหมือนที่เคยเป็นในปี  1938  

แต่จำาเป็นต้องสร้างขึ้นใหม่หมด ความสดใสมีชีวิตชีวาของผู้ที่ 

อยู่ในยุโรปก็เช่นเดียวกัน

เมืองเกิดของฉันแทบจะเรียกได้ว่าเหลือแต่เศษซากแล้ว 

ตอนนี้ สมบัติที่ถูกแย่งชิงไปจากเมืองนี้ก็นำาไปแบ่งปันกันในหมู่ 

ผู้พิชิตเราทั้งสี่ฝ่าย ส่วนเราก็ซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินของผู้ศรัทธา 
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อย่างแท้จริงซึ่งเหลืออยู่ไม่กี่คนที่บ้านไม่พังเสียหายเพื่อให้พ้นภัย  

จนกระทั่งเราได้เอกสารปลอมที่ช่วยให้ออกไปจากเยอรมนีได้ 

อย่างปลอดภัย หนังสือเดินทางของเราใช้นามสกุลเกย์มาร์ด ฉัน 

ต้องฝึกออกเสียงมันซำ้า  ๆ  เพื่อให้แน่ใจว่าจะออกเสียงใกล้เคียง 

ของจริงให้ได้มากที่สุด แต่แม้ตอนนี้คุณแม่จะมีชื่อใหม่ว่านาทาลี —  

ซึ่งเป็นชื่อคุณย่า — ฉันก็ยังใช้ชื่อเกรเทลเหมือนเดิม

มีรายละเอียดใหม่  ๆ  เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในค่ายกักกัน 

เปิดเผยออกมาทุกวัน และชื่อของคุณพ่อก็เริ่มกลายเป็นคำาที่ใช้ 

หมายถึงอาชญากรรมโหดเหี้ยมที่น่าชิงชังรังเกียจอย่างที่สุด แม้จะ 

ไม่มีใครพูดเป็นนัยว่าเรามีความผิดเท่าเทียมกับท่าน คุณแม่ก็ 

เชื่อว่าจะเกิดภัยหายนะกับเราแน่ถ้าเราเปิดเผยตัวต่อทางการ  

ฉันเห็นด้วย เพราะฉันก็กลัวเช่นเดียวกับท่าน แม้ฉันจะตกใจ 

เมื่อคิดว่าอาจมีคนคิดว่าฉันเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในความโหดร้าย 

ปา่เถือ่นนัน้ จรงิอยูท่ีฉ่นัเปน็สมาชกิสนันบิาตเดก็สาวยงุเมเดลบนุท์ 

ตั้งแต่อายุสิบขวบเต็ม แต่เด็กผู้หญิงทุกคนในเยอรมนีก็เป็นกัน 

ทั้งนั้น มันเป็นข้อบังคับ เหมือนที่เด็กชายอายุสิบขวบทุกคน 

ต้องเป็นส่วนหนึ่งของสมาคมเด็กหนุ่มดอยเฉสยุงโฟล์ค แต่ที่ 

ฉันสนใจคือการเข้าร่วมกิจกรรมกีฬากับเพื่อน  ๆ  ที่มีเป็นประจำา 

มากกว่าการศึกษาเรื่องอุดมการณ์ของพรรคซึ่งฉันสนใจน้อย 

กว่ามาก และเมื่อเราไปถึง  ณ  ที่แห่งนั้น ฉันก็เคยเข้าไปในรั้ว 

เพียงครั้งเดียว  วันนั้นวันเดียวที่คุณพ่อพาฉันไปค่ายกักกัน 

เพื่อดูงานที่ท่านทำา ฉันพยายามบอกตัวเองว่าฉันเป็นแค่คนที่ 

บังเอิญอยู่ตรงนั้น ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น และฉันไม่ได้ทำาอะไร 

ผิดเลย แต่ฉันก็เริ่มกังขาแล้วว่าฉันมีส่วนเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ 

ต่าง ๆ ที่ได้พบเห็นหรือเปล่า

ตัว
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อย่างไรก็ดี เมื่อรถไฟเข้าสู่ฝรั่งเศส ฉันก็เริ่มกังวลมากขึ้น 

ว่าสำาเนียงของเราอาจทำาให้ถูกจับได้ว่าเราเป็นใคร ฉันคิดด้วยเหต ุ

ด้วยผลว่าชาวเมืองปารีสซึ่งเพิ่งได้รับการปลดปล่อยเป็นอิสระ  

ยังคงอับอายที่ยอมแพ้ไปง่าย ๆ เมื่อปี 1940 แน่นอนว่าต้องมีท่าท ี

ตอ่ตา้นใครกต็ามทีพ่ดูแบบเราไมใ่ชห่รอื ปรากฏวา่ฉนักงัวลถกูตอ้ง  

เพราะห้องพักที่ไปขอเช่าห้าแห่งปฏิเสธเรา แม้เราแสดงให้เห็นว่า 

มีเงินมากพอจะพักอยู่ยาว  ๆ  ได้ ต่อเมื่อผู้หญิงคนหนึ่งที่จัตุรัส 

ปลาสวองโดมเวทนาเรา ให้ที่อยู่บ้านพักซึ่งอยู่ใกล้  ๆ  แห่งหนึ่งมา  

เธอบอกว่าเจ้าของที่นั่นจะไม่ถามคำาถามอะไร เราถึงได้หาที่พักได้  

หากเธอไม่ช่วยไว้ เราก็อาจกลายเป็นคนตกยากข้างถนนที่รำ่ารวย 

ที่สุดก็เป็นได้

ห้องที่เราเช่าอยู่ทางตะวันออกของเกาะอิลเดอลาซิเต้ใจกลาง 

ปารีส และในช่วงแรก  ๆ  ฉันยังอยากอยู่ใกล้บ้านเข้าไว้ จึงจำากัด 

ตวัเองใหเ้ดนิวนเวยีนไปมาแคช่ว่งสัน้ ๆ ระหวา่งสะพานปอ็งเดอซยุยี ่

กับสะพานป็องเนิฟ ไม่กล้าข้ามสะพานไปยังดินแดนที่ไม่รู้จัก  

บางครั้งก็คิดถึงน้องชาย เขาอยากเป็นนักสำารวจ คิดว่าเขาจะ 

สนุกแค่ไหนที่ได้ไขปริศนาถนนที่ไม่รู้จักมักคุ้นพวกนั้น  แต่พอ 

คิดถึงเขาขึ้นมา ฉันก็รีบลบความทรงจำาเกี่ยวกับเขาออกไปทันที

คุณแม่กับฉันอยู่ที่อิลเดอลาซิเต้ได้สองเดือนแล้วกว่าฉัน 

จะรวบรวมความกล้าเดินไปที่จาร์แดงดูลุกซ็องบูร์ก พรรณไม้ 

เขียวขจีนานาพรรณในสวนนั้นทำาให้เหมือนบังเอิญหลุดเข้าไป 

ในสวนสวรรค์ ฉันคิดว่าช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับเมื่อครั้งเรา 

ไปถึง  ณ  ที่แห่งนั้น รู้สึกได้ทันทีว่ามันแห้งแล้งอ้างว้าง ที่นี่เรา 

สูดหายใจเอาความหอมหวนแห่งชีวิตเข้าไปเต็มปอด  แต่ที่นั่น 

เราได้กลิ่นเหม็นเน่าแห่งความตายจนแทบสำาลัก ฉันเดินไปเรื่อย ๆ  

ตัว
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เหมือนคนตกอยู่ในภวังค์ จากตัวพระราชวังไปยังนำ้าพุเมดีซี แล้ว 

ตรงตอ่ไปยงัสระนำา้ หนัเดนิออกไปอกีทางกต็อ่เมือ่เหน็กลุม่เดก็ชาย 

ตัวเล็ก  ๆ  เอาเรือไม้ลงลอยในสระ กระแสลมอ่อน  ๆ  พัดพาเรือ 

ลอยไปหาเพื่อนเขาทางอีกฝั่งของสระ เสียงหัวเราะและเสียงพูด 

โต้ตอบกันอย่างตื่นเต้นของเด็ก  ๆ  เปรียบเหมือนเสียงดนตรีที่ 

เข้ามาทำาลายความซึมเศร้าเหงาหงอยที่อยู่กับฉันจนคุ้นชิน และ 

ฉนักต็อ้งพยายามทำาความเขา้ใจใหไ้ดว้า่ ดว้ยเหตใุดทวปีเดยีวกนันี ้

ถึงได้มีทั้งความงดงามเลอเลิศและความอัปลักษณ์สุดประมาณ

บ่ายวันหนึ่งขณะนั่งหลบแดดอยู่ที่ม้านั่งใกล้ ๆ สนามเปตอง  

ฉันเกิดความเศร้าและความรู้สึกผิดถาโถมเข้ามาจนนำ้าตาไหลพราก  

เด็กหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่ง อายุคงมากกว่าฉันสักสองปี เดินเข้ามา 

หาด้วยสีหน้าเป็นห่วงเป็นใย ถามว่าเป็นอะไรไปหรือเปล่า ฉัน 

เงยหน้ามองเขา เกิดความปรารถนาวูบขึ้นมา อยากให้เขาเอาแขน 

โอบฉันหรือยอมให้ฉันซบไหล่เขา แต่เวลาพูดออกไปจริง  ๆ  ฉัน 

กลับพูดตามแบบที่เคย สำาเนียงเยอรมันกลบภาษาฝรั่งเศสที่ 

พูดเสียหมด เขาเลยผงะถอยหลังไปก้าวหนึ่ง จ้องฉันอย่างดูถูก 

โดยไม่ปิดบังเลย ก่อนจะรวบรวมพลังความโกรธแค้นทั้งหมดที่มี 

ต่อคนเชื้อชาติเดียวพ่นคำาผรุสวาทรุนแรงออกมาใส่หน้าฉันก่อน 

เดินตึง  ๆ  จากไป น่าแปลกที่การกระทำาของเขาไม่ได้ทำาให้ความ 

โหยหาสัมผัสจากเขาลดลงเลย กลับมากขึ้นด้วยซำ้า ฉันวิ่งตาม 

เขาไป เช็ดนำ้าตาที่แก้มไปด้วย คว้าแขนเขาไว้ แล้วเชิญชวนเขา 

ให้พาฉันไปที่หมู่ไม้ทึบ บอกว่าเขาจะทำาอะไรที่อยากทำากับฉันก็ได ้

ในที่ลับตานั้น

“คุณจะทำาร้ายฉันก็ได้ถ้าอยากทำา” ฉันพูดเสียงกระซิบ 

พลางหลับตา  คิดอยู่ว่าเขาอาจตบหน้าฉันแรง  ๆ  เอากำาปั้น 

ตัว
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ตุ๊ยท้องฉัน หรือชกหน้าจนดั้งหักก็ได้

“ทำาไมเธอถึงอยากให้ทำา” เขาถาม นำ้าเสียงแสดงว่าไม่ 

ประสีประสา ทั้งที่หน้าตาหล่อออกอย่างนั้น

“ฉันจะได้รู้ว่าฉันยังมีชีวิตอยู่”

เขาเหมอืนทัง้อยากทัง้รงัเกยีจ แลว้มองไปรอบ ๆ ดวูา่มใีคร 

มองอยู่ไหม ก่อนชำาเลืองไปทางหมู่ไม้ที่ฉันชี้ เขาเลียริมฝีปาก 

พลางจ้องเนินอกฉัน แต่พอฉันจับมือเขา สัมผัสของฉันก็ทำาให้เขา 

รังเกียจ เขารีบดึงมือออก ด่าฉันว่าเป็นโสเภณี เป็นอูนปูแตง  

(กะหรี่) แล้ววิ่งหนี หายตัวไปทางถนนกีนเนอะแมร์

วันที่อากาศดีฉันจะเดินเรื่อย  ๆ  ไปตามถนนตั้งแต่เช้าตรู่  

กลับมาที่พักต่อเมื่อคุณแม่เมามายเกินกว่าจะถามว่าฉันไปทำาอะไร 

มาทั้งวัน ความงามสง่าที่เคยอยู่คู่กับท่านสมัยยังสาวเริ่มถดถอย 

ไปแล้วยามนี้ แต่ท่านก็ยังเป็นผู้หญิงที่สง่า และฉันก็คิดอยู่ว่า 

ท่านจะมองหาสามีใหม่ไหม ใครก็ได้ที่ดูแลเราได้ แต่ก็ดูเหมือน 

ท่านไม่ต้องการเพื่อนหรือความรัก อยากอยู่คนเดียว อยากจมอยู ่

กับความคิดของตัวเองมากกว่าระหว่างเดินจากบาร์เหล้าแห่งนี้ 

ไปแห่งโน้นเรื่อย ๆ ท่านเป็นคนเมาเงียบ ท่านจะนั่งอยู่ตรงมุมไฟ 

สลัว  ๆ กุมขวดไวน์ไว้ ขีดเขียนลวดลายที่มองไม่เห็นไปตาม 

พื้นผิวบนโต๊ะไม้ แต่ระวังตัวไม่ให้เกิดเรื่องจนทำาให้ต้องระเห็จ 

ออกไปอยู่ที่ถนน ครั้งหนึ่งเราบังเอิญพบกันเมื่อดวงตะวันหายลับ 

ไปเหนือป่าบัวเดอบูลอญน์ และท่านเดินสะเปะสะปะมาทางฉัน  

ควา้แขนฉนัไวแ้ลว้ถามเวลาจากฉนั ทา่ทางจำาไมไ่ดว้า่คนทีก่ำาลงัพดู 

ด้วยเป็นลูกสาวของท่านเอง พอฉันบอกไป ท่านก็ยิ้มอย่างโล่งใจ —  

เพราะตอนนั้นเริ่มมืดแล้ว แต่บาร์เหล้ายังเปิดต่ออีกหลายชั่วโมง —  

แล้วท่านก็เดินต่อไปในทิศทางที่มีแสงไฟสว่างไสวและน่าหลงใหล 
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ซึ่งมีอยู่ทั่วไปในเกาะอิลเดอลาซิเต้ ฉันสงสัยว่าถ้าฉันเกิดหายตัวไป 

ไม่กลับมา ท่านจะลืมหรือไม่ว่าฉันเคยมีตัวตนอยู่

เรานอนเตียงเดียวกัน และฉันไม่ชอบเลยที่ตื่นขึ้นมาโดย 

มีท่านนอนอยู่ข้าง  ๆ ต้องหายใจเอากลิ่นสุราที่หมักหมมอยู่ใน 

ตัวคนนอนหลับและคละคลุ้งอยู่ในลมหายใจ เมื่อลืมตาตื่นขึ้น  

ท่านจะลุกขึ้นนั่งอย่างงุนงงอยู่ชั่วครู่ แต่แล้วความทรงจำาก็กลับ 

คืนมา ท่านจะหลับตา พยายามถอยกลับไปสู่ภาวะไม่รับรู้อะไร 

ทั้งสิ้นอีก ในที่สุดท่านก็จำายอมรับรู้ความไม่น่าพิสมัยของช่วง 

กลางวันและต้องลากสังขารออกมาจากที่นอน จากนั้นท่านก็จะ 

ล้างหน้าล้างตาพอเป็นพิธีที่อ่างล้างหน้า ก่อนคว้าเสื้อมาสวม  

แลว้ออกไปขา้งนอก พอใจจะทำาตวัเหมอืนทีเ่คยทำาเมือ่วาน เหมอืน 

เมื่อวานซืน และเหมือนเมื่อวันก่อน ๆ หน้านั้น

ท่านเก็บเงินและของมีค่าของเราไว้ในกระเป๋าเก่า  ๆ  ซุกไว้ 

ตรงก้นตู้เสื้อผ้า และฉันก็เฝ้ามองเงินก้อนไม่ใหญ่ของเราเริ่ม 

ร่อยหรอลง เมื่อเทียบกับคนอื่นแล้วพูดได้ว่าเราอยู่สบาย  — เพราะ 

ผู้ศรัทธาอย่างแท้จริงดูแลเราเป็นอย่างดี — แต่คุณแม่ไม่ยอมลงทุน 

หาทีอ่ยูอ่ืน่ ทา่นสัน่ศรีษะปฏเิสธทกุครัง้เมือ่ฉนัเสนอใหไ้ปหาแฟลต 

เล็ก  ๆ  เช่าอยู่กันเองในย่านที่ถูกกว่านี้  ดูเหมือนตอนนี้ท่านยึด 

แนวดำารงชีวิตแบบง่าย  ๆ  คือดื่มให้ลืมฝันร้าย ตราบใดที่มีเตียง 

ให้นอน มีเหล้าให้ดื่มยกขวด เรื่องอื่นใดก็ไม่สำาคัญแล้ว ช่าง 

ห่างไกลจากผู้หญิงที่ฉันเคยได้อาศัยไออุ่นจากอ้อมกอดในช่วง 

วัยเด็ก ภรรยาที่เฉิดฉายอยู่ในวงสังคม ทำาตัวเหมือนดาราหนัง  

ทำาผมทรงใหม่ล่าสุด และแต่งกายด้วยเสื้อผ้าสุดหรู

ผู้หญิงสองคนนี้ห่างไกลกันสุดขั้ว  และต่างคนก็คงต่าง 

เกลียดกันน่าดู

ตัว
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ทุก  เช้าวันอังคารฉันจะเดินข้ามโถงทางเดินระหว่างแฟลตไป 

เยี่ยมเพื่อนบ้านชื่อไฮดี ฮาร์เกรฟ ผู้ครอบครองแฟลตหมายเลข 3  

ปลายปีนี้ไฮดีจะครบหกสิบเก้า วันเกิดของเธอตรงกับช่วงงานเลี้ยง 

ฉลองแม่พระปฏิสนธินิรมล ออกจะเป็นวันที่ประจวบเหมาะแบบ 

ตลกร้ายสักหน่อยเพราะเธอไม่รู้ว่าพ่อแม่ผู้ให้กำาเนิดเป็นใคร แต่ 

มีคนรับไปเลี้ยงทันทีที่ เธอลืมตาดูโลก  ไฮดีเป็นผู้อาศัยเพียง 

รายเดียวในวินเทอร์วิลล์คอร์ตที่อยู่ที่นี่มาตลอดชีวิต พวกเขา 

พาเธอจากแผนกสูติตรงมาเมย์แฟร์เลย และเธอก็โตขึ้นมาโดย 

มีสวนไฮด์พาร์กเป็นสนามเด็กเล่น ตั้งครรภ์ตอนยังเป็นวัยรุ่น 

และไม่เคยได้แต่งงาน ไฮดีได้ทรัพย์สินตรงนี้เป็นมรดกเมื่อพ่อแม ่

บุญธรรมเสียชีวิต

แม้เธอจะอายุน้อยกว่าฉันราวยี่สิบสามปี แต่ไฮดีก็ทาบฉัน 

ไม่ติดเรื่องความคล่องแคล่วว่องไว ทั้งทางร่างกายและความคิด 

อ่าน เธอเข้าร่วมวิ่งลอนดอนมาราธอนมาสามสิบป ี แต่จำาต้องหยุด 

เมื่อเป็นโรคพังผืดใต้ฝ่าเท้าอักเสบรุนแรงที่ส้นเท้าซ้าย เพราะเหตุนี ้

เธอจึงต้องใส่เฝือกนอนตอนกลางคืนและต้องฉีดสเตียรอยด์  

ที่เท้าอยู่เป็นประจำา นับเป็นโชคร้ายอย่างยิ่งสำาหรับผู้หญิงที่ไม่ชอบ 

อยู่นิ่งอย่างเธอ และฉันก็สงสัยว่าเพราะเหตุนี้หรือเปล่าที่ทำาให้ 

ความคิดความอ่านของเธอค่อย  ๆ  เสื่อมลง เพราะเธอเคยเป็นคน 

ที่มีชีวิตชีวามาก เป็นถึงจักษุแพทย์ที่คนเคารพนับถืออย่างยิ่ง แต ่

ตอนนี้เวลาคุยกัน เธอมักจะเฉออกไปนอกเรื่อง โชคดีที่อาการ 
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ยังไม่รุนแรงถึงขั้นสมองเสื่อมหรืออัลไซเมอร์ แต่เป็นลักษณะว่า 

เธอออกจะเลอะเลือนไปบ้างเป็นบางครั้ง ลืมไปว่าเรากำาลังพูดเรื่อง 

อะไรกันอยู่ สับสนเกี่ยวกับชื่อและสถานที่ หรือจู่  ๆ  ก็เปลี่ยน 

เรื่องไปจนเราตามไม่ค่อยทัน

เช้าวันนี้ฉันเห็นไฮดีก้มหน้าก้มตาดูอัลบั้มภาพถ่ายเก่า  ๆ  

ใจฉันหวังว่าจะไม่ต้องดูไปกับเธอทั้งเล่ม ฉันเองไม่เก็บอัลบั้ม 

ภาพแบบนั้นและไม่เคยเห็นว่ามีประโยชน์อะไรที่จะวางรูปคน 

ในครอบครัวไว้เกลื่อนบ้าน อันที่จริงฉันมีวางไว้แค่สองรูป รูป 

วันแต่งงานของเอ็ดการ์กับฉันในกรอบเงินและรูปของเคเดน 

ตอนรับปริญญาจากมหาวิทยาลัย  ขอบอกไว้ก่อนว่าฉันไม่ได้ 

โชว์รูปพวกนี้เพราะความรักความซาบซึ้ง แต่ทำาไปเพราะใคร  ๆ  

ก็คิดว่าฉันจะต้องทำา

แต่กระนั้น ที่ชั้นชั้นหนึ่งในตู้เสื้อผ้ามีกล่องเครื่องประดับ 

รูปหีบเสื้อผ้าแบบโบราณซ่อนลึกอยู่ด้านใน ฉันซื้อกล่องนี้มาจาก 

แผงในตลาดที่มงต์ปาร์นาสเมื่อปี  1946 กล่องใบนี้ทำาด้วยไม้  

ประดับด้วยทองเหลืองขัดมัน  ติดแผ่นโลหะปะกับช่องดาล 

กุญแจด้านหน้าและไขกุญแจได้ ฉันเก็บรูปถ่ายรูปเดียวไว้ข้างใน  

และแม้จะไม่กล้าดูรูปนั้นมานานกว่าเจ็ดสิบห้าปีแล้ว ฉันก็เชื่อว่า 

ฉันจำารายละเอียดของมันได้ เป็นรูปตอนฉันอายุสิบสอง ตา 

มองตรงไปที่ช่างภาพ และพยายามอย่างมากที่สุดที่จะวางท่าให้ดู 

เหมือนตัวเองเป็นสาวเจ้าเสน่ห์ เพราะเคิร์ทเป็นคนยืนถ่ายรูป 

อยู่หลังเลนส์  นิ้วมืออยู่ที่ชัตเตอร์  ตาจับจ้องอยู่ที่ฉันเท่านั้น  

ขณะฉันพยายามไม่ให้ความรู้สึกหลงใหลในตัวเขาแสดงออกมา  

เขายืนตัวตรงสวมชุดเครื่องแบบ รูปร่างเพรียวมีกล้ามสมชาย  

มีผมสีทอง และมีตาสีฟ้าอ่อนที่ทำาให้ฉันอ่อนระทวย ฉันรู้สึกว่า 
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เขาสนใจแต่ยังคงระวังตัว จึงพยายามเต็มที่ที่จะสานต่อจากจุดนี้

“เธอเหน็ผูช้ายคนนีไ้หม เกรเทล” ไฮดถีาม ชีไ้ปทีร่ปูผูช้าย 

หนา้ตาฉลาดผูย้นือยูท่ีช่ายหาด มอืเทา้สะเอว ปากคาบกลอ้งยาสบู 

วู้ดสต๊อก “เขาชื่อบิลลี สแปรต เป็นนักเต้นและเป็นสายลับ 

รัสเซีย”

“จริงหรือ” ฉันพูดพลางรินชาใส่ถ้วย และสงสัยว่านี่อาจ 

เป็นเรื่องที่เธอเพ้อฝันไปเองอีกเรื่อง  — อาจเพราะเพิ่งดูหนังสายลับ 

เจมส์  บอนด์  ตอนเก่าเมื่อคืนก่อน  ในหัวเลยยังมีแต่เรื่อง 

สายลับ  —  แต่ถ้าดูจากยุคสมัยของรูปถ่ายก็เป็นไปได้ว่าเธอพูด 

เรื่องจริง ดูเหมือนจะมีสายลับรัสเซียจำานวนมากอยู่ทั่วอังกฤษ  

ในตอนนั้น

“บิลลีเป็นเพื่อนของพ่อฉัน เขาถูกจับได้ว่าขายความลับให ้

พวกเคจีบี1” เธอพูดต่อแบบแทบหายใจหายคอไม่ทัน “หน่วยงาน 

ความมั่นคงกำาลังจะเข้าจับกุมอยู่ทีเดียว แต่เขาเกิดรู้ว่ามีคนรู้เรื่อง 

ที่เขาปลอมตัวมา เลยชิงหนีไปมอสโก น่าตื่นเต้นเป็นบ้าเลย เธอ 

ว่าไหม”

“ใช่” ฉันเห็นด้วย “น่าตื่นเต้นมาก”

“พวกเขาน่าจะเรียกร้องให้บิลลีกลับมาสู้คดี ไม่มีอะไร 

น่าโมโหเท่าการที่คนทำาผิดไม่ต้องขึ้นศาลอีกแล้ว”

ฉันไม่พูดอะไร แล้วมองข้ามห้องไปยังนาฬิกาแบบมีหูหิ้ว 

ซึ่งอยู่บนชั้นเหนือเตาผิงและรูปปั้นเล็ก  ๆ  ทำาด้วยกระเบื้องซึ่งอยู่ 

ข้าง ๆ ไฮดีจัดให้มันอยู่ในกลุ่มสมบัติลำ้าค่าของเธอ

1 Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti หน่วยงานความ 

มั่นคงของสหภาพโซเวียต
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“เธอเคยเห็นใจพวกรัสเซียบ้างไหม” ไฮดีถามพลางจิบชา 

จากถ้วย “ในช่วงทศวรรษ 1960 ฉันเคยคิดว่าพวกนี้อาจทำาอะไร 

สำาเร็จได้ด้วยปรัชญาเรื่องกรรมสิทธิ์ร่วมกันอะไรนั่น แต่แล้ว 

พอพวกเขาเริ่มเล็งระเบิดนิวเคลียร์มาทางเรา ฉันก็เลยเลิกสนใจ  

ไม่มีใครอยากให้เกิดสงครามอีก จริงไหม”

“ฉันไม่ยุ่งเรื่องการเมือง” ฉันพูดกับเธอ เอาเนยทาขนม 

สโคนร้อน  ๆ  สองชิ้นส่งให้ “ฉันเคยเห็นมาแล้วว่าสงครามทำาอะไร 

กับผู้คน”

“ใช่สิ เธอใช้ชีวิตอยู่ตอนนั้น ใช่ไหม” เธอถาม

“ยุค 60 น่ะหรือ” ฉันว่า “ใช่ แต่เธอก็อยู่ด้วยนี่ ไฮดี”

“ไม่ใช่ ฉันหมายถึงก่อนหน้านั้นน่ะ สงครามนั่น เอ้อ… 

เรียกว่าสงครามอะไรนะ”

“สงครามโลกครั้งที่ 2” ฉันพูด

“นั่นแหละ”

“ใช่” ฉันบอกเธอ เราเคยคุยกันเรื่องนี้มาก่อน คุยกัน 

หลายครั้งแล้ว  แต่ฉันแทบไม่ลงรายละเอียดเรื่องราวในอดีต 

ของฉันเลย และเมื่อพูดถึง ส่วนใหญ่ก็เป็นเรื่องในนิยาย “แต่ 

ฉันยังเป็นเด็กอยู่นะตอนนั้นน่ะ”

ไฮดีวางอัลบั้มภาพลงก่อนหันมามองฉัน ทำาตามีเลศนัย

“ได้ข่าวอะไรจากแฟลตข้างล่างไหม” เธอถามและฉันก็ 

สั่นศีรษะ นี่เป็นอีกครั้งหนึ่งที่ฉันแอบดีใจที่ไฮดีมักทิ้งเรื่องหนึ่ง 

แล้วหันไปหาอีกเรื่อง

“ยังเลย”  ฉันตอบ  เอาผ้าซับปากเช็ดเศษขนมปังออก  

“แนวรบด้านใต้ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง”

“เธอคิดว่าจะเป็นพวกไอ้มืดไหม” เธอถาม ฉันขมวดคิ้ว 
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อย่างไม่ชอบใจ ลักษณะน่าสลดใจอย่างหนึ่งของสมองไฮดีที่เริ่ม 

เลอะเลือนมากขึ้นเรื่อย  ๆ  คือเธอมีแนวโน้มจะใช้ถ้อยคำาที่แม้จะ 

ถกูความ แตเ่ดีย๋วนีถ้อืวา่ไมเ่หมาะ และเปน็ถอ้ยคำาทีเ่ธอจะไมย่อม 

ใช้เลยสมัยที่ยังดี  ๆ ฉันสงสัยว่าอาจเป็นคำาที่เธอเคยได้ยินตอน 

ยังอายุน้อยซึ่งกลับมาครอบครองพื้นที่สมองส่วนที่ค่อย ๆ เสื่อมลง  

ถือว่าน่าแปลก เธอเล่าเรื่องราวสมัยเด็กได้มากมายไม่รู้จบ แต่ 

พอถามว่าเมื่อวันพุธที่แล้วเกิดอะไรขึ้นบ้างช่วงหกโมงถึงเก้าโมง  

สมองเธอจะตื้อขึ้นมาทันที

“อาจจะเป็นใครก็ได้นะ ฉันว่า” ฉันตอบ “เราไม่มีวันรู้ 

จนกว่าเขาจะปรากฏตัว”

“มีหนุ่มน่ารักเคยอยู่แฟลตข้างล่างนั่นอยู่หลายปี”  เธอ 

พูด หน้าตาสดใสขึ้นมา “เป็นนักประวัติศาสตร์ เขาสอนอยู่ที่ 

มหาวิทยาลัยลอนดอน”

“ไม่ใช่ ไฮดี นั่นเอ็ดการ์ สามีฉัน” ฉันบอกเธอ “เขาอยู่ 

กับฉันที่แฟลตตรงข้ามนี่”

“ใช่แล้ว” เธอพูด หลิ่วตาให้ฉันราวกับเรามีความลับที่รู้กัน 

อยู่สองคน “เธอจำาเขาได้แล้วสินะ เอ็ดการ์แสนจะเป็นสุภาพบุรุษ  

แตง่ตวัเรยีบรอ้ยตลอด ฉนัวา่ฉนัไมเ่คยเหน็ตอนเขาไมส่วมเสือ้เชิต้ 

กับไม่ผูกเนกไทเลย”

ฉนัยิม้ จริงทีเดยีว เอด็การ์พถิพีถินัเร่ืองการแต่งเนือ้แต่งตัว 

เป็นพิเศษ แม้แต่ในวันหยุดเขาก็ไม่ชอบแต่งตัว ‘สบาย  ๆ’  อย่างที่ 

เรียกกัน เขาไว้หนวดกระจุกแบบฮิตเลอร์ มีคนพูดว่าเขาดูคล้าย 

รอนัลด์ โคลแมน ที่เขาเปรียบก็เข้าทีอยู่

“ฉันเคยพยายามจะจูบเขาหนหนึ่ง เธอรู้ไหม” ไฮดีพูดต่อ  

เหลือบมองไปทางหน้าต่าง ดูจากวิธีที่พูด ฉันรู้ว่าเธอลืมไปแล้วว่า 
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กำาลังพูดกับใคร “เขาแก่กว่าฉันหลายปีก็จริง แต่ก็ไม่เห็นจะเป็น 

อะไร แตเ่ขากไ็มไ่ดช้อบฉนันะ เขาปฏเิสธฉนั บอกวา่เขารกัภรรยา 

คนเดียว”

“อย่างนั้นหรือ” ฉันพูดเสียงเบา พยายามนึกภาพฉากนั้น 

ให้ออก ไม่แปลกใจที่เอ็ดการ์ไม่เคยคิดจะเล่าเรื่องกุ๊กกิ๊กเรื่องนี้ 

ให้ฉันฟัง

“เขาปฏิเสธฉันอย่างถนอมนำ้าใจ  ฉันก็นึกขอบคุณเขา 

เรื่องนี้นะ ฉันเองที่เป็นฝ่ายทำาตัวน่าอาย”

“อาทิตย์นี้โอเบรอนมาหาเธอหรือยัง” ฉันถาม ถึงคราว 

ฉันจะเป็นฝ่ายเปลี่ยนเรื่องบ้างแล้ว โอเบรอนเป็นหลานชายของ 

ไฮดี อายุราวสามสิบ หน้าตาดีแต่เสียตรงที่ถูกตั้งชื่อแปลก  ๆ  

แบบนี้ (ลูกสาวของไฮดีผู้เสียชีวิตอย่างน่าเศร้าเพราะโรคมะเร็งไป 

เมื่อสองสามปีก่อน เป็นคนคลั่งไคล้เชกสเปียร์) เขาทำางานอยู่ 

แถวนี้  —  คิดว่ามีตำาแหน่งเป็นอะไรสักอย่างที่ใหญ่  ๆ  ของห้าง 

เซลฟริดเจส  — เขาดีกับยายมาก แม้ฉันจะรู้สึกว่าเขาออกจะน่า 

รำาคาญในเรื่องที่ว่าเมื่อไรที่มีฉันอยู่ด้วย เขาจะพูดกับฉันด้วย 

เสียงที่ดังสุดเท่าที่จะทำาได้ ออกเสียงชัดทุกพยางค์ เขาคงเชื่อว่า 

ฉันหูตึง และฉันก็ไม่ได้หูตึง อันที่จริงแทบไม่ได้มีอะไรผิดปกติ 

เลย ซึ่งทั้งน่าแปลกใจและน่ากังวลในเมื่อฉันอายุมากถึงขนาดนี้ 

แล้ว

“เขาจะมาหาเย็นวันพรุ่งนี้” ไฮดีตอบ “มากับแฟน เขา 

บอกว่ามีอะไรมาบอก”

“อาจบอกวา่จะแตง่งานกนั” ฉนัลองเดา และเธอกพ็ยกัหนา้

“คงจะใช่” เธอเห็นด้วย “ฉันหวังว่าอย่างนั้น ถึงเวลาที่เขา 

จะเป็นฝั่งเป็นฝาเสียที เหมือนเคเดนของเธอ”
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ฉันเลิกคิ้ว เคเดนเป็นฝั่งเป็นฝาหลายหนมากเสียจนมีฝั่ง 

มีฝามากกว่าใคร  ๆ  ในอังกฤษ แต่ฉันก็เลือกจะไม่เล่าให้เธอฟัง 

เรื่องที่ว่าลูกชายฉันไม่ค่อยจริงจังเรื่องความผูกพันร่วมชีวิตกัน 

สักเท่าไรให้เธอรำาคาญใจไปเปล่า ๆ ปลี้ ๆ 

“ถ้าเธอได้ยินอะไร  ต้องมาบอกฉันนะ  ได้ไหม”  ไฮดี 

ขอพลางโน้มตัวมาข้างหน้า ฉันนึกย้อนกลับไปเรื่องต่าง  ๆ  ที่เรา 

คุยกันมา สงสัยว่าคราวนี้เธอจะไปจ่อมลงตรงเรื่องไหน

“ถ้าฉันได้ยินเรื่องอะไรนะจ๊ะ” ฉันถาม

“เรื่องเพื่อนบ้านใหม่น่ะ เราจัดงานปาร์ตี้ให้เขาได้นะ”

“ฉันว่าเขาคงไม่ชอบหรอก”

“หรืออย่างน้อยก็อบเค้กเอาไปให้”

“นั่นอาจจะดีกว่า”

“แล้วพวกยิวล่ะ” เธอถามหลังจากหยุดไปนาน “มีช่วงหนึ่ง 

ที่อาคารอย่างของเราไม่รับคนยิว ฉันเองไม่ว่าอะไรหรอก ฉันใจ 

กว้างเปิดรับคนทุกจำาพวก ถ้าให้พูดกันตรง  ๆ ฉันเห็นว่าพวกเขา 

เป็นมิตรมาก ยังสดใสร่าเริงได้อย่างน่าแปลก ทั้งที่ผ่านอะไร  ๆ  

มาขนาดนั้น”

ฉันไม่พูดอะไรเลย และเมื่อเธอปิดตาลงหลังจากนั้นไม่นาน  

ฉนักด็งึถว้ยออกจากมอืเธอ ลา้งถว้ยลา้งจานทีใ่ชแ้ลว้ในอา่งลา้งมอื  

แล้วก็กลับ ฉันจูบไฮดีเบา  ๆ  ที่หน้าผากก่อนปิดประตูตามหลัง  

ตรงโถงทางเดิน  ฉันเหลือบมองลงบันไดไปที่แฟลตข้างล่าง  

ตอนนั้นก็ยังเงียบเชียบราวป่าช้า
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4

ผู้ชาย  คนนั้นชื่อเรมี ตูสแซงต์ ดวงตาข้างขวามีผ้าคาดปิด 

ติดรูปธงชาติฝรั่งเศส เพราะเขาสูญเสียอวัยวะข้างนั้นเมื่อครั้ง 

ลูกระเบิดที่เขาเอาไปวางเกิดระเบิดเร็วเกินไป ทั้งที่ไม่สมประกอบ 

เขาก็ยังหล่อ หล่อแบบโหด  ๆ  ด้วยผมดำาดกหนาและรอยยิ้มหยัน  

เขาอ่อนกว่าคุณแม่ราวแปดปีและจะเลือกคบผู้หญิงคนไหนก็ได้  

แต่เขาเลือกท่าน ครั้งนี้เป็นครั้งแรกหลังจากน้องชายฉันตายที่ 

ท่านดูเหมือนว่าจะเปิดรับโอกาสใหม่  ๆ  ในชีวิต ดื่มน้อยลงและ 

เอาใจใส่รูปลักษณ์ให้ดูดี ท่านจะนั่งอยู่หน้ากระจกมัว  ๆ  ในห้อง 

ของเรา เอาแปรงมาแปรงผม และหนหนึ่งพูดเป็นนัยว่าความรัก 

ครั้งใหม่นี้คือวิธีที่พระผู้เป็นเจ้าแสดงให้รู้ว่าพระองค์มิได้ถือว่า 

ท่านเป็นคนผิดในอาชญากรรมใด  ๆ  ที่เกิดขึ้น  ณ  ที่แห่งนั้น แต่ 

ฉันไม่ค่อยอยากจะเชื่อเท่าไร

“สิ่งที่ลูกจะต้องเข้าใจเกี่ยวกับเมอซิเออร์ตูสแซงต์” ท่าน 

บอกฉัน ออกเสียงนามสกุลเขาชัดเจนราวกับไปสัมภาษณ์เข้าเป็น 

สมาชิกราชบัณฑิตฝรั่งเศส “คือเขาเป็นผู้ดีมีตระกูล เชื้อสาย 

บรรพบุรุษมีไวเคานต์เอย มาร์ควิสเอย เต็มไปหมด แต่เขาเป็น 

คนมุ่งมั่นต่อสู้เพื่อเอกะลิตาริสต์ (ความเสมอภาคระหว่างชนชั้น)  

ก็แน่อยู่เองที่เขาจะปฏิเสธยศศักดิ์พวกนั้น เขาเล่นเปียโนเป็น  

ร้องเพลงได้ อ่านวรรณกรรมสำาคัญ  ๆ  มาแล้วเกือบหมด และ 

เมื่อฤดูร้อนที่แล้วนี่เอง เขานำาภาพวาดออกแสดงในนิทรรศการ 

ที่มงมาร์ตร”
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“แล้วเขาต้องการอะไรจากคุณแม่คะ” ฉันถาม

“เขาไม่ได้  ‘ต้องการ’  อะไรเลยนะ  เกรเทล”  ท่านตอบ  

หงุดหงิดเพราะนำ้าเสียงของฉัน “เขาหลงรักแม่ ลูกว่าเรื่องนี้เชื่อ 

ยากนักหรือ ผู้ชายฝรั่งเศสมักชอบสาวใหญ่มากกว่าเด็กไม่ประสี- 

ประสา พวกเขามีวิจารณญาณพอจะรู้ค่าของประสบการณ์และ 

ปัญญา ลูกอย่าอิจฉาเลย อีกยี่สิบปีจากนี้ลูกจะต้องดีใจที่เป็น 

แบบนี้”

ท่านหันกลับไปส่องกระจก ฉันนอนอยู่บนเตียง มอง 

จากมุมนี้ฉันสงสัยว่าเป็นจริงอย่างนั้นหรือเปล่า ฉันรู้สึกว่าผู้ชาย 

ให้ค่าความสวยมากกว่าสิ่งอื่นใด และแม้คุณแม่จะเป็นคนสวย 

มากมาตลอด ความร่าเริงสดใสของท่านก็หายไปมากนับตั้งแต่ 

สงครามยุติ เส้นผมไม่เงางามเท่าที่เคยเป็น มีผมขาวแทรกอยู่ 

กลางผมดำาเหมือนแขกไม่ได้รับเชิญ เส้นเลือดดำาเส้นเล็ก  ๆ  ก็ 

เริ่มโปนพาดแก้มเหมือนจุดกระ มันเกิดจากการดื่มไวน์อย่าง 

ไม่บันยะบันยัง แต่ดวงตาของท่านยังมีมนตร์สะกดอยู่ เป็น 

สีนำ้าเงินเข้มสวยตรึงตราทุกคนที่นั่งอยู่ตรงข้าม  ฉันยอมรับว่า 

ไม่ใช่จะเป็นไปไม่ได้ที่ผู้ชายจะยังคงหลงรักท่าน แต่ท่านก็พูด 

ถูกที่ว่าฉันอิจฉา ถ้าหากจะมีเรื่องรักใคร่พิศวาส ฉันก็อยาก 

เป็นคนสำาคัญของเรื่อง

“เขารวยไหมคะ” ฉันถาม

“เขาแต่งตัวดี” ท่านตอบ “และกินอาหารที่ภัตตาคารดี  ๆ  

เขาถือไม้เท้าฟาเยต์1 มีตราประจำาตระกูลอยู่บนวงแหวนตรงด้าม 

1 Boutique Cannes Fayet บริษัทสัญชาติฝรั่งเศสซึ่งเชี่ยวชาญ 

ด้านการทำาด้ามจับร่มและไม้เท้า ก่อตั้งขึ้นเมื่อปี 1909
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ไม้เท้าด้วย ก็คงจะใช่จ้ะ แม่คาดว่าเขาคงเป็นคนมีฐานะพอตัว”

“แล้วเขาทำาอะไรตอนเกิดสงครามล่ะคะ”

ท่านไม่ตอบ  — ทำาเหมือนกับฉันไม่ได้ถาม  — แล้วเดินไปที่ 

ตูเ้สือ้ผา้ หยบิชดุผา้ไหมสแีดงออกมา ชดุทีค่ณุพอ่ใหเ้ปน็ของขวญั 

คืนที่ท่านบอกว่าเรากำาลังจะออกจากเยอรมนี คุณแม่สวมเสื้อผ้า 

ชุดที่เคยแนบเนียนไปกับร่างกาย อวดทุกส่วนเว้าส่วนโค้งของท่าน  

แต่ตอนนี้ท่านใส่แล้วไม่ค่อยสวยเหมือนก่อน

“ชุดนี้ต้องใช้เข็มขัด”  ท่านพูดพลางมองสำารวจตัวเอง 

ในกระจก รื้อค้นไปตามลิ้นชัก แล้วก็พบเส้นหนึ่งที่มีสีตัดกับ 

สีแดงสดได้ดี

“หนูจะพบเขาได้เมื่อไหร่คะ” ฉันถามพลางมองออกไปนอก 

หน้าต่าง ดูผู้คนเดินไปตามถนนเบื้องล่าง ฝั่งตรงข้ามที่พักของเรา 

มีร้านขายเสื้อผ้าสุภาพบุรุษ และมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งทำางานอยู่ที่นั่น  

อายุแก่กว่าฉันไม่มาก ฉันสะดุดตาเด็กคนนี้ ฉันมักจะเฝ้าดูเขา 

ทำางานของเขาไป เขามีผมสีทองเหมือนเคิร์ท แต่ผมของเขาตกลง 

มาปรกหน้าผาก และดูเหมือนจะเดินสะดุดนั่นสะดุดนี่อยู่เรื่อย 

เหมือนเด็กซุ่มซ่าม ทำาให้ฉันรู้สึกเอ็นดู ถึงจะไม่ได้แคล่วคล่อง 

อย่างนักเต้นแต่เขาก็หล่อดี

“เมื่อเขาเชิญเป็นทางการไงจ๊ะ” คุณแม่ตอบ

“แต่เขารู้ว่าคุณแม่มีลูกสาวใช่ไหมคะ”

“แม่เคยพูดอยู่นะ”

“คุณแม่บอกเขาหรือเปล่าคะว่าหนูอายุเท่าไหร่”

ท่านลังเล  “แล้วเรื่องนี้สำาคัญอะไรกับเขาล่ะ  เกรเทล”  

ท่านถามพลางขมวดคิ้ว “บังเอิญว่าเขาเองก็มีลูกสาวเหมือนกัน  

อ่อนกว่าลูกมากแน่นอน อายุแค่สี่ขวบ แกอยู่กับแม่ที่อองกูแลม”
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“ถ้าอย่างนั้นเขาก็แต่งงานแล้วสิคะ”

“เด็กคนนั้นเป็นลูกนอกสมรส แต่เพราะเขาเป็นสุภาพบุรุษ  

ก็เป็นธรรมดาอยู่เองที่ต้องส่งเสียเลี้ยงดูเด็ก”

“ลูกไปกับคุณแม่สักคืนหนึ่งดีไหมคะ”  ฉันเสนอแนะ 

ขณะคุณแม่ฉีดนำ้าหอมที่ซอกคอและข้อมือ นำ้าหอมของแกร์แลง  

ชาร์ลมิาร์ขวดสดุทา้ยนีค้ณุยา่ใหท่้านเมือ่สกัเจ็ดปกีอ่นเนือ่งในวนัเกดิ  

และตอนนีก้จ็วนเจยีนจะหมดแลว้ กลิน่นำา้หอมทำาใหฉ้นัหวนนกึถงึ 

งานเลี้ยงอำาลาของเราที่เบอร์ลิน เมื่อครั้งที่ดูเหมือนจะต้องได้รับ 

ชัยชนะแน่นอน และอาณาจักรไรช์ก็มีท่าทีว่าจะยืนยงไปเป็นพันป ี 

ฉันเห็นน้องชายยืนอยู่ที่ราวบันได เฝ้าดูนายทหารและภรรยาเดิน 

เขา้มาชมุนมุกนัทีห่อ้งเลีย้งรบัรอง เราสองพีน่อ้งจอ้งมองเครือ่งแบบ 

และชุดราตรีสวย  ๆ  ที่เดินกรายมากมายหลากสีสันผ่านทางเดิน 

ไปยังห้องรับรอง ดูกันเพลินจนตาค้าง เหตุการณ์นั้นผ่านไปเพียง 

สี่ปีเท่านั้นหรือ รู้สึกเหมือนเวลาผ่านไปนานหลายชาติหลายภพ  

และช่วงเวลาสองร้อยสัปดาห์ที่คั่นกลางระหว่างเวลานั้นกับเวลานี้ 

ก็นองด้วยโลหิต

“แม่ว่าไม่ดีกว่า” ท่านตอบ สำารวจตัวเองเป็นครั้งสุดท้าย 

ในกระจกก่อนเดินออกจากห้อง พร้อมเผชิญเหตุการณ์น่าตื่นเต้น 

ใด ๆ ที่จะเกิดในคืนนั้น

ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง และเฝ้าดูเมอซิเออร์ 

วันนิเอร์ เจ้าของร้าน เดินออกจากร้านไปที่ทางเดินข้างถนน รถ 

คันหนึ่งมาจอดเทียบแล้วคนขับก็เปิดท้ายรถขึ้นขณะที่เด็กชาย 

คนที่ฉันชอบโผล่ออกมาจากประตู ขนกล่องมาหลายใบ แต่ละ 

กล่องวางซ้อนกันอย่างหมิ่นเหม่ เดาได้เลยว่าเขาต้องสะดุดตอน 

ทีก่า้วลงไปบนทางเดนิเทา้ กลอ่งใบหนึง่ตกลงมา ทนัใดนัน้ใบอืน่ ๆ  
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ก็ร่วงตามลงมาติด ๆ กัน เคราะห์ดีที่เย็นวันนั้นฝนไม่ตก เลยไม่มี 

อะไรเสียหาย แต่เมอซิเออร์วันนิเอร์ก็ด่าเขาอยู่ดี แถมเอามือฟาด 

หัวเขาด้วย เด็กหนุ่มเอามือลูบหูเพื่อบรรเทาความเจ็บ เขาคงรู้สึก 

ว่ามีคนมองอยู่ก็เลยเหลือบมองขึ้นมาและเห็นฉันเข้า  เขาอาย 

จนหน้าแดงกำ่า รีบหันหลังกลับเข้าไปในร้าน ขณะที่คุณแม่เดิน 

ก้าวข้ามกล่องใบหนึ่งซึ่งตกอยู่และหายลับไปในซอย
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