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What would  life  be  like,  he wondered, 

if  they were  given  time  to  think  and  reflect  over  things? 

Might  their  lives  be  different  or much  the  same – 

or would  they  just  lose  the  run of  themselves?

เขานึกสงสัยว่าชีวิตจะเป็นอย่างไรถ้ามีเวลาคิดใคร่ครวญสิ่งต่าง ๆ 
ชีวิตของพวกเขาจะแตกต่างออกไปหรือจะยังเป็นเช่นเดิม  – 

หรือพวกเขาจะแค่สูญเสียการควบคุมตัวเอง

– แคลร์ คีแกนตัว
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สิ่งเล็ก ๆ ที่เรียกว่าชีวิต

แคลร์ คีแกน
เขียน

ฝนบ่าย
แปล

ก่อนจะถึงคริสต์มาสปีถัดมาเขาก็อ่านอะคริสต์มาสแครอล จนจบ 
เพราะมิสซิสวิลสันสนับสนุนให้เขาใช้พจนานุกรมเล่มใหญ่

เพื่อค้นหาคำาศัพท์ต่าง ๆ 
เธอบอกว่าทุกคนควรจะรู้โวแคบบิวเลอรี 

ซึ่งคำานี้เป็นคำาที่เขาหาไม่เจอในพจนานุกรม 
จนกระทั่งพบว่าความจริงแล้วอักษรตัวที่สามไม่ใช่ตัวเค

— แคลร์ คีแกน

Small Things Like These
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คำานำาสำานักพิมพ์

สิ่งเล็ก  ๆ  ที่เรียกว่าชีวิต  บอกเล่าเรื่องราวของชายแสนธรรมดา 

คนหนึ่งที่ต้องเผชิญหน้ากับทางแยกอันยิ่งใหญ่ เฟอร์ลองก์ต้องเลือก 

ระหว่างการก้มหน้า ปิดหูปิดตาต่อปัญหาสังคมเพื่อรักษาความสงบสุข 

ของครอบครัว กับการพุ่งชนปัญหานั้นและยอมให้ผลของการกระทำา 

ของเขาบดขยี้ตัวเขาเองในภายหลัง ผู้อ่านจะได้เดินทางไปพร้อม ๆ กับ 

เฟอร์ลองก์เพื่อสำารวจเรื่องราวของความทรงจำา ความเชื่อ การ 

ยอมจำานน การต่อต้าน และความหวัง  ผ่านทุก  ๆ  ถ้อยคำาที่มี  

ความหมายซึ่งถูกร้อยเรียงไว้ในงานเขียนขนาดกะทัดรัดเล่มนี้

และการเดินทางครั้งนี้ยังทิ้งคำาถามที่ว่า เราจะยอมเลือกทำา 

ในสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่ หากการทำาสิ่งนั้นต้องแลกมาด้วยการสูญเสีย 

ความสะดวกสบาย ความพึงพอใจ หรือแม้กระทั่งอนาคตที่สงบสุข 

ของเราเองและของคนที่เรารัก นี่อาจเป็นคำาถามที่ฟังดูเป็นนามธรรม 

และไกลตัว แต่หากลองเปลี่ยนให้เป็นคำาถามที่เป็นรูปธรรมขึ้นล่ะ 

เราจะยอมปั่นจักรยานไปทำางานกลางแสงแดดจ้าของเมืองไทย 

หรือไม่ หากนั่นเป็นการหยุดมลพิษที่ทำาลายโลก

เราจะยอมปฏิเสธเวลาที่พ่อแม่ชวนกินอาหารทะเลหรือไม่  

หากรู้ว่าเบื้องหลังอุตสาหกรรมที่ยิ่งใหญ่นี้คือปัญหาแรงงานทาสและ 

การค้ามนุษย์ที่น่าเกลียดน่ากลัว
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เราจะยอมสละเวลาช่วยเหลือคนที่กำาลังถือของหนักอยู่หรือไม่  

หากรู้ว่ามันจะทำาให้เราไปถึงห้องสอบล่าช้า

นีเ่ปน็คำาถามทีเ่หน็ไดไ้มย่ากในชวีติ แตบ่างทเีราอาจมองขา้มไป 

โดยปริยายเพราะเราไม่อยากสูญเสียบางสิ่งบางอย่างไปตั้งแต่แรก  

เพราะ “การสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลก”

การเดินทางสั้น  ๆ  ของเฟอร์ลองก์ยังมีอีกหลายเรื่องราว 

หลายคำาถามให้สำารวจ สำานักพิมพ์หวังว่าหนังสือเล็ก ๆ เล่มนี้จะสะกิด 

หัวใจผู้อ่านยามต้องเลือกทำาสิ่งเล็ก ๆ เพื่อสร้างความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่
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“สาธารณรัฐไอริชมีสิทธิ์ และด้วยเหตุนี้จึงอ้างสิทธิ์ ในความ 
จงรั กภั กดี ของบุ รุ ษช าว ไอริ ช แล ะสตรี ช า ว ไอริ ชทุ กคน  
สาธารณรัฐรับประกันเสรีภาพทางศาสนาและเสรีภาพของพลเมือง  
สิทธิเท่าเทียมกันและโอกาสเท่าเทียมกันสำาหรับพลเมืองทุกคน  
และประกาศเจตนารมณ์ที่จะแสวงหาความสุขและความเจริญ 
รุ่งเรืองของทั้งชาติและทุกภาคส่วนของชาติ รักบุตรหลานทั้งปวง 
ของชาติอย่างเท่าเทียมกัน”

ตัดตอนจาก “ประกาศของสาธารณรัฐไอริช”
(“The Proclamation of the Irish Republic”) 

ปี 1916
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ใน  เดือนตุลาคมมีต้นไม้สีเหลือง  แล้วนาฬิกาก็เดินย้อนเวลา1  

ลมเดือนพฤศจิกายนที่พัดอย่างยาวนานโชยมา  ทำาให้ต้นไม้ทิ้งใบ  

กลุ่มควันลอยออกมาจากปล่องไฟในเมืองนิวรอสส์ พวกมันทิ้งตัวและ 

ลอ่งลอยไปเปน็สายคลา้ยเสน้ผมยดืยาวกอ่นกระจดักระจายหายไปตาม 

ท่าเรือ และในไม่ช้า แม่นำ้าแบร์โรว์ที่คลำ้าเหมือนเบียร์ดำาก็กระเพื่อม 

ด้วยฝน

ผู้คนส่วนใหญ่ต้องทนทุกข์กับสภาพอากาศ ทั้งพวกเจ้าของร้าน  

พวกพ่อค้า และเหล่าชายหญิงที่อยู่ในที่ทำาการไปรษณีย์ คิวรับเงิน 

สวัสดิการว่างงาน ตลาด ร้านกาแฟ ซูเปอร์มาร์เก็ต ร้านเล่นบิงโก  

ร้านเหล้าและร้านอาหารจานด่วนราคาถูก พวกเขาต่างพูดถึงความ 

หนาวเหน็บและฝนที่กระหนำ่าลงมา ตั้งข้อสงสัยว่าอะไรคือสาเหตุ 

ที่ทำาให้อากาศเป็นอย่างนี้ — และเป็นไปได้ไหมที่จะมีอะไรอยู่เบื้องหลัง —  

เพราะใครจะเชื่อล่ะว่าจะมีวันที่อากาศหนาวเหน็บเช่นนี้เกิดขึ้นอีก  

1 บางประเทศ รวมทั้งไอร์แลนด์ มีการปรับนาฬิกาไปข้างหน้าหนึ่งชั่วโมง 

ก่อนเข้าฤดูใบไม้ผลิ เรียกว่า  Daylight Saving Time (เวลาออมแสง) และ 

ปรับกลับดังเดิมในฤดูใบไม้ร่วง ในที่นี้จึงกล่าวว่านาฬิกาเดินย้อนเวลา
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สิ่งเล็ก ๆ ที่เรียกว่าชีวิต

เด็ก  ๆ  ดึงฮู้ดขึ้นคลุมศีรษะก่อนจะเผชิญหน้ากับการไปโรงเรียน  

ส่วนแม่  ๆ  ของพวกเขาแทบหมดศรัทธาว่าจะมีเสื้อเชิ้ตสักตัวแห้ง 

ก่อนเย็น พวกเธอก้มศีรษะวิ่งไปยังราวตากผ้ากันจนชิน หรือไม่ก็ 

แทบไม่กล้าตากอะไรข้างนอกเลย และแล้วเวลากลางคืนก็มาถึง  

มีนำ้าค้างแข็งปกคลุมอีกครั้ง ความหนาวเย็นลอดใต้บานประตูเข้ามา 

เหมือนใบมีดและกรีดหัวเข่าของบรรดาผู้ที่ยังคุกเข่าสวดสายประคำาอยู่

ในลาน บิลล์ เฟอร์ลองก์ พ่อค้าถ่านหินและไม้ ถูมือตัวเอง 

เข้าด้วยกัน  ขณะพูดว่าถ้าทุกอย่างยังดำาเนินต่อไปเช่นที่ เป็นอยู่   

พวกเขาจะต้องเปลี่ยนยางใหม่ให้รถบรรทุกเร็ว ๆ นี้

“มันวิ่งบนถนนทั้งวัน” เขาบอกลูกน้อง “ไม่นานคงเหลือแต่ 

ขอบล้อแล้ว”

และก็จริง  ลูกค้าคนหนึ่งยังไม่ทันออกไปพ้นลาน  อีกคน 

ก็เข้ามาแล้ว ติด ๆ กันเลย หรือไม่ก็โทรศัพท์มา — เกือบทุกคนบอกว่า 

ต้องการให้ของมาส่งเดี๋ยวนี้หรือไม่ก็ด่วน  ๆ รอจนถึงสัปดาห์หน้า 

ไม่ได้แล้ว

เฟอร์ลองก์ขายถ่านหิน  ถ่านหินชนิดร่วน  แอนทราไซต์2  

เศษถ่านหิน  และไม้ท่อน  ลูกค้าสั่ งกันเป็นฮันเดร็ดเวท 3 ครึ่ ง 

ฮันเดร็ดเวท  หรือตันเต็ม  ไม่ก็ เต็มคันรถบรรทุก  เขายังขาย 

ผงถ่านหินอัดแท่ง เชื้อไฟ และแก๊สบรรจุขวดอีกด้วย การจัดการกับ 

ถ่านหินเป็นงานที่สกปรกที่สุด ในฤดูหนาวก็ต้องไปรับของทุก ๆ เดือน 

จากท่าเรือ พวกลูกน้องใช้เวลาสองวันเต็ม ๆ ในการไปรับ ไปขนถ่าย  

คดัแยก และชัง่นำา้หนกัของทัง้หมดเมือ่กลบัมาทีล่าน ในขณะเดยีวกนั  

2 Anthracite ถ่านหินชนิดแข็ง
3 Hundredweight ในประเทศไอร์แลนด์คือ 50.80 กิโลกรัม
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แคลร์ คีแกน

คนเรือชาวโปแลนด์และชาวรัสเซียก็เป็นอีกความแปลกใหม่หนึ่ง  

พวกเขาตระเวนไปทั่วเมือง  สวมหมวกขนสัตว์และเสื้อคลุมยาว 

ติดกระดุม แทบไม่พูดภาษาอังกฤษสักคำา

ช่วงยุ่ง  ๆ  แบบนี้ ส่วนใหญ่เฟอร์ลองก์จะส่งของเอง ปล่อยให้ 

คนงานนำาสิ่งของตามคำาสั่งซื้อใส่ถุง  และตัดผ่าต้นไม้จำานวนมาก 

ที่ถูกโค่นแล้วพวกเกษตรกรขนมาให้ ได้ยินเสียงเลื่อยและพลั่ว 

ทำางานหนักตลอดเช้า แต่เมื่อเสียงระฆังเรียกสวดบท  “ทูตสวรรค์ 

แจ้งข่าว” ดังขึ้นตอนเที่ยงวัน พวกเขาก็วางเครื่องไม้เครื่องมือ ล้างมือ 

ที่ เปื้อนคราบดำา  และมุ่งหน้าไปยังร้านคีโอส์  ที่ซึ่งพวกเขาจะได้ 

กินอาหารมื้อกลางวันร้อน  ๆ  พร้อมซุป  และได้กินฟิชแอนด์ชิปส์ 

ในทุก ๆ วันศุกร์

“กองทัพต้องเดินด้วยท้อง” มิสซิสคีโอชอบพูด เธอยืนอยู่ 

หลังเคาน์เตอร์บุฟเฟต์ตัวใหม่ แล่เนื้อ ตักผักใส่จานแล้วคลุกเคล้า 

ให้เข้ากันด้วยช้อนโลหะยาว

ด้วยความยินดี พวกเขานั่งลงให้ร่างกายอุ่นขึ้น และกินจนอิ่ม 

ก่อนจะสูบบุหรี่ จากนั้นก็กลับออกไปเผชิญหน้ากับความหนาวเย็น 

อีกครั้ง ตัว
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เฟอร์ลองก์ เริ่มต้นจากศูนย์ บางคนอาจบอกว่าติดลบเลยก็ได ้ 

ตอนที่แม่ของเขาอายุ 16 ปี เธอตั้งครรภ์ระหว่างทำางานเป็นคนรับใช้ 

ให้มิสซิสวิลสัน แม่ม่ายผู้นับถือนิกายโปรเตสแตนต์ เธออยู่ในบ้าน 

หลังใหญ่นอกเมืองไปไม่กี่ไมล์ เมื่อคนรู้ว่าแม่ของเขาตั้งครรภ์โดย 

ไม่พร้อม เหล่าญาติพี่น้องก็ประกาศชัดแจ้งว่าจะไม่ขอข้องเกี่ยวกับเธอ 

อีกต่อไป แต่แทนที่มิสซิสวิลสันจะไล่แม่ของเขาออก กลับบอกว่าเธอ 

ควรอยู่และทำางานที่นั่นต่อไป เช้าวันที่เฟอร์ลองก์เกิด มิสซิสวิลสัน 

ก็เป็นคนพาแม่ของเขาไปโรงพยาบาล และพาพวกเขากลับมาบ้าน 

อีกด้วย วันนั้นเป็นวันที่  1 เมษายน1 ปี  1946 บางคนจึงบอกว่า 

เด็กชายคนนี้โตมาจะต้องโง่แน่

ช่วงวัยทารกส่วนใหญ่ของเฟอร์ลองก์หมดไปกับการนอน 

ในตะกร้าหวายที่ครัวของมิสซิสวิลสัน จากนั้นเขาก็ถูกรัดเข็มขัดไว้ 

ในรถเข็นเด็กขนาดใหญ่ ห่างจากตู้ลิ้นชักเล็กน้อยพอให้เอื้อมไม่ถึง 

เหยือกสีฟ้าทรงสูง  ความทรงจำาแรกสุดของเขาคือพวกจานเปล  

เตาหุงต้มสีดำา  — ร้อน! ร้อน!  — และพื้นกระเบื้องสี่เหลี่ยมแวววาวที่มี 

1 April Fools’ Day หรือที่บางคนเรียกว่าวันเมษาหน้าโง่
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สีสองสี ที่ซึ่งเขาคลาน และต่อมาก็เดิน และต่อมาอีกก็ได้เรียนรู้ว่า 

พื้นกระเบื้องนั่นเหมือนกระดานหมากฮอส ซึ่งถ้าตัวหมากไม่กระโดด 

ข้ามตัวอื่น ๆ ก็ถูกกิน

เมื่อเขาโตขึ้น  มิสซิสวิลสันผู้ไม่มีลูกก็ช่วยดูแลเขา  ให้เขา 

ทำางานเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ ทั้งยังช่วยสอนให้เขาอ่านหนังสือไปด้วย เธอมี 

ห้องสมุดเล็ก  ๆ และดูเหมือนไม่สนใจมากนักว่าคนอื่น  ๆ  จะคิดเห็น 

อย่างไร เพียงแต่ดำาเนินชีวิตอย่างพอสัณฐานประมาณ อยู่ด้วยเงิน 

สงเคราะห์ที่เธอได้รับเนื่องจากสามีเสียชีวิตในสงคราม กับรายได้จาก 

วัวพันธุ์เฮริฟอร์ดแสนใจดีและแกะพันธุ์เชเวียตฝูงเล็ก  ๆ  ของเธอ  

เน็ด คนงานในฟาร์มก็อาศัยอยู่ที่นั่นด้วย ไม่ค่อยมีความขัดแย้ง 

เกิดขึ้นในบ้านหรือกับเพื่อนบ้าน เนื่องจากที่ดินมีรั้วกั้นและได้รับ 

การดูแลอย่างดี ไม่มีการติดเงิน อีกทั้งไม่มีความตึงเครียดเรื่อง 

ความเชื่อทางศาสนามากนัก  เพราะไม่ได้ เคร่งกันทั้งสองฝ่าย2  

ในทุก  ๆ  วันอาทิตย์ มิสซิสวิลสันเปลี่ยนชุดกับรองเท้า กลัดหมวก 

ใบเก่งไว้บนหัว และให้เน็ดขับรถฟอร์ดพาไปคริสตจักร จากนั้น 

ก็ขับไปอีกหน่อย พาแม่และเด็กไปหอสวดภาวนา  — และเมื่อพวกเขา 

กลับถึงบ้าน ทั้งหนังสือสวดภาวนาและพระคัมภีร์ก็ถูกวางทิ้งไว้บน 

ตู้แขวนเสื้อคลุมจนกว่าจะถึงวันอาทิตย์หรือวันพิธีถัดไป

สมัยเป็นเด็กนักเรียน เฟอร์ลองก์เคยถูกเยาะเย้ยและล้อชื่อ 

น่าเกลียดต่าง ๆ นานา ครั้งหนึ่งเขากลับมาบ้านโดยที่ด้านหลังเสื้อคลุม 

มีคราบนำ้าลายเปื้อนเต็มไปหมด แต่ความสัมพันธ์ของเขากับบ้านใหญ ่

หลังนั้นทำาให้เขาพอมีทางจัดการกับปัญหาต่าง  ๆ  ได้ และยังได้รับ 

การคุม้ครองอกีดว้ย ตอ่มาเขากไ็ปเรยีนโรงเรยีนเทคนคิสองป ี กอ่นจะ 

2 ในที่นี้หมายถึงโปรเตสแตนต์กับโรมันคาทอลิก
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มาลงเอยทีล่านถา่นหนิ ทำางานเหมอืน ๆ กบัทีล่กูนอ้งของเขากำาลงัทำาอยู ่

ตอนนี ้ จากนัน้กไ็ตเ่ตา้ขึน้มาเปน็หวัหนา้ เขามหีวัทางธรุกจิ เปน็ทีรู่ก้นั 

ว่าเขาเข้ากับคนอื่นได้ดีและไว้ใจได้ เพราะถูกหล่อหลอมให้มีนิสัยที่ดี 

แบบชาวโปรเตสแตนต์ เช่น มักตื่นแต่เช้าตรู่และไม่ชอบดื่ม 

ปัจจุบัน เขาอาศัยอยู่ในเมืองนี้กับไอลีน ภรรยา และลูกสาว 

อีกห้าคน เขาพบกับไอลีนตอนที่เธอทำางานอยู่ในสำานักงานบริษัท 

เกรฟส์แอนด์โค และจีบเธอด้วยวิธีปกติทั่วไป พาเธอไปดูหนังและ 

เดินเล่นตามทางริมแม่นำ้าตอนเย็น  ๆ เขาถูกดึงดูดด้วยผมสีดำาขลับ 

กับตาสีเทาอมนำ้าเงินของเธอ รวมถึงความหัวไวและไอเดียที่นำามา 

ประยุกต์ใช้ได้จริงของเธอด้วย เมื่อทั้งสองหมั้นหมายจะแต่งงานกัน  

มิสซิสวิลสันให้เงินเฟอร์ลองก์สองสามพันปอนด์เพื่อเริ่มต้นชีวิตคู่  

บางคนบอกว่ามิสซิสวิลสันให้เงินเขาเพราะลูกน้องของเธอคนหนึ่ง 

เป็นพ่อเขา — เขาไม่ได้ถูกตั้งชื่อว่าวิลเลียม3 ตามพระนามกษัตริย์แน่

แตเ่ฟอรล์องกไ์มเ่คยรูว้า่พอ่ของเขาเปน็ใคร แมข่องเขาเสยีชวีติ 

กะทันหัน วันหนึ่งเธอล้มลงบนถนนปูหินขณะเข็นรถเข็นใส่แอปเปิลป่า 

กลับบ้านเพื่อจะทำาเยลลี่ ภายหลังพวกแพทย์บอกว่าเธอเสียชีวิตด้วย 

ภาวะเลือดออกในสมอง ตอนนั้นเฟอร์ลองก์อายุได้ 12 ปี หลายปี 

ต่อมา เมื่อเขาไปขอสำาเนาสูติบัตรที่สำานักทะเบียน สิ่งที่เขียนไว้ในช่อง 

ซึ่งควรเป็นชื่อพ่อของเขาคือไม่รู้ เสมียนแสยะยิ้มน่าเกลียดขณะ 

ยื่นสำาเนาข้ามเคาน์เตอร์มาให้

ปัจจุบัน เฟอร์ลองก์ไม่อยากจมอยู่กับอดีต เขามุ่งความสนใจ 

ไปที่การเลี้ยงดูลูกสาว ทั้งห้าคนมีผมดำาเหมือนไอลีนและผิวสวย 

3 หากมีชื่อจริงว่าวิลเลียมก็มักจะมีชื่อเล่นได้หลายชื่อ ซึ่งหนึ่งในนั้นได้แก ่ 

บิลล์
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เนียนใส พวกเธอดูมีแววไปได้ดีในโรงเรียน แคทลีน ลูกสาวคนโต  

จะเข้ามาในสำานักงานสำาเร็จรูปหลังเล็ก ๆ กับเขาในวันเสาร์ และหาเงิน 

ค่าขนมด้วยการช่วยจัดการเรื่องสมุดบัญชี เธอสามารถจัดเก็บข้อมูล 

สิ่งของที่เข้ามาระหว่างสัปดาห์เข้าแฟ้ม พร้อมทำาบัญชีในหลาย ๆ เรื่อง  

โจอันก็เช่นกัน เธอหัวดีและเพิ่งเข้าร่วมคณะนักร้องประสานเสียง  

ตอนนี้ทั้งคู่กำาลังเรียนระดับมัธยมศึกษาอยู่ที่โรงเรียนเซนต์มาร์กาเรตส์

ชีลา ลูกคนกลาง และเกรซ ลูกคนก่อนสุดท้อง ทั้งสอง 

เกิดห่างกัน  11 เดือน สามารถท่องสูตรคูณได้ขึ้นใจ ทำาหารยาว 

และบอกชื่อเทศมณฑลกับแม่นำ้าต่าง  ๆ  ของไอร์แลนด์ได้ ซึ่งบางครั้ง 

พวกเธอจะวาดเปน็แผนทีแ่ละระบายสดีว้ยปากกาสกัหลาดทีโ่ตะ๊ในครวั  

พรสวรรค์ทางดนตรีของพวกเธอก็ไม่น้อยหน้าเช่นกัน ทั้งสองกำาลัง 

เรียนเล่นหีบเพลงชักที่คอนแวนต์ทุกวันอังคารหลังโรงเรียนเลิก

ลอเรตตา ลูกคนสุดท้อง แม้จะขี้อาย แต่ก็ได้รับดาวทองและ 

ดาวเงินในสมุดคัดลายมือ เธอสามารถอ่านหนังสือของอีนิด ไบลตัน4  

ทั้งยังได้รับรางวัลเท็กซาโกจากการวาดรูปแม่ไก่อ้วนสีฟ้าตัวหนึ่งกำาลัง 

เล่นสเกตข้ามสระนำ้าที่เป็นนำ้าแข็งอีกด้วย

บางครั้ง เมื่อเฟอร์ลองก์เห็นลูก  ๆ ทำาสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่จำาเป็น 

ต้องทำาอยู่  — ย่อเข่าในหอสวดภาวนา หรือขอบคุณเจ้าของร้านตอน 

รับเงินทอน  — เขาก็สุขใจเหลือล้นอยู่คนเดียวที่เด็ก  ๆ  เหล่านี้เป็นลูก 

ของเขาเอง

“เรานี่โชคดีจริง ๆ เลยนะ” เขาพูดกับไอลีนบนเตียงในคืนหนึ่ง  

“คนอื่นเขาลำาบากกันเยอะแยะ”

“ใช่ เราโชคดีมาก ๆ”

4 Enid Blyton (ปี 1897 – 1968) นักเขียนวรรณกรรมเยาวชนชาวอังกฤษ
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“ใช่ว่าเราจะมีอะไรมากมาย” เขาว่า “แต่ก็นั่นแหละ”

ไอลีนค่อย  ๆ  ลูบรอยย่นบนผ้าปูที่นอนให้เรียบ “เกิดอะไรขึ้น 

เหรอ”

ครู่หนึ่งเขาจึงตอบ “วันนี้ลูกของมิก ซินนอตต์ ออกไปบนถนน 

อีกแล้ว หากิ่งไม้”

“ฉันเดาว่าคุณต้องหยุดช่วยแน่”

“กฝ็นมนัตก ผมเลยหยดุรถอาสาจะไปสง่ แลว้กเ็อาเศษสตางค ์

ในกระเป๋าให้ไปนิดหน่อย”

“ว่าแล้ว”

“ยังกะผมให้ไปร้อยปอนด์งั้นแหละ”

“คุณรู้มั้ย การที่คุณทำาแบบนี้ บางทีก็ไปทำาให้พวกเขาเอง 

ต้องลำาบากนะ”

“แต่มันไม่ใช่ความผิดของเด็กเลยนี่”

“ซินนอตต์เมาแอ๋อยู่ตรงตู้โทรศัพท์เมื่อวันอังคาร”

“น่าสงสารจริง ๆ” เฟอร์ลองก์พูด “ไม่รู้ว่ามีปัญหาอะไรอีก”

“เหล้าน่ะสิปัญหาเขา ถ้าสนใจลูก ๆ บ้างเขาคงไม่เที่ยวปล่อยตัว 

แบบนั้นหรอก คงเลิกดื่มได้แล้ว”

“เขาอาจจะทำาไม่ได้”

“คงงั้น” เธอถอนหายใจพลางเอื้อมมือปิดไฟ “ต้องมีคนจับได ้

ไม้สั้นเสมอแหละ”

บางคนื เฟอรล์องกน์อนคดิเรือ่งเลก็ ๆ นอ้ย ๆ ประมาณนีอ้ยูก่บั 

ไอลีน แต่บางที หลังจากยกของหนักมาทั้งวันหรือส่งของล่าช้าเพราะ 

ยางรั่วและต้องเปียกโชกอยู่บนถนน เขาจะกลับบ้านมากินให้อิ่มแล้ว 

เข้านอนแต่หัวคำ่า จากนั้นก็ตื่นขึ้นกลางดึก รู้สึกได้ว่าไอลีนหลับลึกอยู ่

ข้าง ๆ — และเขาก็นอนคิดอะไรวนไปวนมาด้วยความกระวนกระวายใจ 
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อยู่อย่างนั้น จนต้องลงไปเอากาตั้งนำ้าชงชาในที่สุด เมื่อนั้นเขาจะยืน 

ถือถ้วยอยู่ที่หน้าต่าง มองลงไปตามถนนและแม่นำ้าบางส่วนที่เห็นได้ 

จากมุมนั้น ดูอะไรไม่เป็นชิ้นเป็นอันที่เกิดขึ้น อย่างหมาจรขุดคุ้ย 

เศษอาหารในถังขยะ ถุงอาหารจานด่วนราคาถูกและกระป๋องเปล่า 

ถูกลมฝนรุนแรงกระหนำ่าพัดกลิ้งปลิวไปมา คนที่ออกจากร้านเหล้า  

เดินโซซัดโซเซกลับบ้าน บางครั้งคนที่โซซัดโซเซเหล่านั้นก็ร้องเพลง 

เล็กน้อย แต่บางที เฟอร์ลองก์จะได้ยินเสียงผิวปากกับเสียงหัวเราะ 

ดังแหลมและเร่าร้อน มันทำาให้เขาตัวแข็งทื่อ เขาวาดมโนภาพว่า 

ลูกสาวของเขากำาลังเติบใหญ่ขึ้น กำาลังก้าวออกไปสู่โลกของผู้ชาย  

เขาเคยเห็นสายตาพวกผู้ชายที่มองตามลูกสาวของเขา  และเขา 

ก็มักเครียดอยู่ในใจ บอกไม่ถูกว่าเพราะอะไร

เฟอร์ลองก์รู้ดีว่าการสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุด 

ในโลก ถึงแม้เขาจะไม่ได้ผจญโลกไปไหนไกล แต่ก็พอจะรู้ เห็น 

สิ่งที่เกิดขึ้น  — ได้เห็นคนเคราะห์ร้ายมากมายรอบเมืองและตามตรอก 

ซอกซอย คิวรับเงินสวัสดิการเริ่มยาวขึ้น และมีหลายคนที่ไม่อาจ 

จ่ายค่าไฟ  พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่ไม่อุ่นไปกว่าหลุมหลบภัย  

นอนโดยสวมเสื้อคลุมกันหนาว ทุกวันศุกร์แรกของเดือน พวกผู้หญิง 

จะถือถุงจ่ายตลาดเข้าแถวรอรับเงินสงเคราะห์บุตรบริเวณกำาแพง 

ที่ทำาการไปรษณีย์ ไกลออกไปในทุ่ง เขารู้ว่าต้องมีวัวถูกละทิ้งและ 

ส่งเสียงร้องดังลั่นเพื่อเรียกคนมารีดนมให้ เพราะจู่  ๆ  คนที่ดูแล 

พวกมันก็ลงเรือไปอังกฤษเสียเฉย  ๆ ครั้งหนึ่งชายคนหนึ่งจากหมู่บ้าน 

เซนต์มัลลินส์ได้อาศัยรถเข้าเมืองมาจ่ายเงินตามใบแจ้งหนี ้ เขาบอกว่า 

พวกเขาต้องขายรถจี๊ปไป เนื่องจากหลับไม่เคยลงเมื่อรู้ว่าพวกเขา 

เปน็หนีเ้ทา่ไร ทางธนาคารกก็ำาลงัจะมาจดัการกบัพวกเขา และในเชา้ตรู ่

วันหนึ่ง เฟอร์ลองก์ได้เห็นเด็กนักเรียนชายคนหนึ่งกำาลังดื่มนมจาก 
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ชามแมวตรงหลังบ้านบาทหลวง

ระหว่างที่ส่งของวนไปเรื่อย ๆ เฟอร์ลองก์ไม่ค่อยอยากฟังวิทยุ  

แตบ่างครัง้กเ็ปดิฟงัขา่วบา้ง มนัเปน็ป ี 1985 คนหนุม่สาวตา่งอพยพไป 

กรุงลอนดอนและเมืองบอสตัน รัฐนิวยอร์ก มีสนามบินใหม่เพิ่งเปิด 

ในน็อก5 — ฮอย6 ไปตัดริบบิ้นเองเลย ทีเชิค7 ได้ลงนามในข้อตกลง 

กับแทตเชอร์8 เรื่องไอร์แลนด์เหนือ  และกลุ่มชาตินิยมคาทอลิก 

ในกรุงเบลฟาสต์9 ก็ออกมาตีกลองเดินขบวน ประท้วงกรุงดับลิน10  

ที่ก้าวก่ายในกิจการของพวกเขา  ฝูงชนในเทศมณฑลคอร์กและ 

เทศมณฑลเคอร์รีเริ่มบางตาลง  แต่บางคนยังคงจับกลุ่มกันตาม 

สักการสถาน ด้วยความหวังว่ารูปปั้นสักรูปที่ศรัทธาจะเคลื่อนไหว 

เพื่อพวกเขาอีกครั้ง

ในเมืองนิวรอสส์ อู่ต่อเรือปิดตัวลงแล้ว และในอัลบาโทรส  

โรงงานปุ๋ยขนาดใหญ่ซึ่งตั้งอยู่อีกฟากของแม่นำ้าก็ปลดคนงานไปแล้ว 

หลายรอบ เบนเนตส์ปล่อยลูกจ้างไป 11 คน ส่วนเกรฟส์แอนด์โค  

กิจการเก่าแก่ที่อยู่มานานตั้งแต่จำาความได้และไอลีนเคยทำางาน 

ก็ปิดตัวลงแล้วเช่นกัน ผู้ขายทอดตลาดบอกว่านี่คือธุรกิจที่ถูกแช่แข็ง  

จนถึงขั้นต้องพยายามขายนำ้าแข็งให้ชาวเอสกิโมแล้วด้วยซำ้า และ 

5 Knock ชื่อหมู่บ้าน สนามบินอยู่เหนือขึ้นไป 12 ไมล์
6 Haughey (ปี  1925 – 2006) อดีตนายกรัฐมนตรีไอร์แลนด์  4 สมัย  

ระหว่างปี 1979 - 1981, 1982, 1987 – 1989 และ 1989 - 1992
7 Taoiseach ภาษาไอริช แปลว่า นายกรัฐมนตรี
8 Thatcher (ปี  1925 –  2013) อดีตนายกรัฐมนตรีสหราชอาณาจักร  

ระหว่างปี 1979 - 1990
9 Belfast เมืองหลวงของไอร์แลนด์เหนือ
10 Dublin เมืองหลวงของไอร์แลนด์
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แคลร์ คีแกน

มิสเคนนี คนขายดอกไม้ที่มีร้านอยู่ใกล้ลานถ่านหิน ก็เอาไม้มาตอก 

ปิดหน้าต่างแล้ว โดยวานคนของเฟอร์ลองก์คนหนึ่งไปช่วยจับไม้อัด 

ไม่ให้เลื่อนตอนเธอตอกตะปูในเย็นวันหนึ่ง

เป็นช่วงเวลาอันเลวร้าย แต่เฟอร์ลองก์กลับยิ่งมุ่งมั่นที่จะไปต่อ  

ก้มศีรษะลงเอาใจผู้คน และคอยส่งเสียลูกสาวของเขา เฝ้ามอง 

พวกเธอก้าวหน้าและสำาเร็จการศึกษาที่เซนต์มาร์กาเรตส์ โรงเรียนที่ดี 

แห่งเดียวสำาหรับเด็กผู้หญิงในเมือง
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