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“การรักใครสักคนโดยไม่รู้จักตัวตนของเขาเป็นเรื่องอันตราย  
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ในโลกที่มีคนนับล้าน ๆ การได้พบกันล้วนเป็นโชคชะตา 

แสนพิเศษ พิ เศษมากพอให้ใครคนหนึ่งที่ เคยเป็นเพียงคน 

แปลกหน้าได้เข้ามานั่งอยู่ในหัวใจ ได้ยึดครองพื้นที่หนึ่งในความ 

ทรงจำา แม้โชคชะตานั้นจะไม่ได้นำามาซึ่งคำาว่า “ตลอดไป” หรือ 

คำาว่า “เรา” อย่างที่ใจหวัง

สิบสองเรื่องราวที่ร้อยเรียงกันเป็นนวนิยายเล่มนี้คว้าจับ 

เอาเรื่องราวที่ เราล้วนเคยสัมผัสขึ้นมาคลี่แผ่ให้ เห็นชั่วขณะ 

แห่งโชคชะตาเหล่านั้น ชั่วขณะของการตกหลุมรัก ชั่วขณะของ 

ความว้าวุ่นใจ ชั่วขณะของความผิดหวัง และชั่วขณะที่เรากอดเก็บ 

ความรักที่ไม่อาจเป็นไปได้เอาไว้ในกล่องความทรงจำาพิเศษ 

และสายสัมพันธ์ไร้นิยาม ซึ่งพิเศษไม่แพ้โชคชะตาที่นำาพาให้ 

ใครคนหนึ่งมาพบกับใครสักคน

คำานำาสำานักพิมพ์
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ในรสหวานจาง ๆ ปนขมปร่าและช่วงเวลาระยิบระยับเล็ก ๆ  

ที่ซุกซ่อนในเรื่องราวของพวกเขา เราหวังว่าคุณจะได้หวนนึกถึง 

หว้งเวลาแสนพเิศษทีเ่ปน็ของคณุเพยีงคนเดยีวอกีครัง้ ไดค้ดิถงึมนั  

และได้กลับไปทักทายคนแปลกหน้าในชะตาชีวิตคนนั้นที่ยังคงอยู่ 

ในใจเสมอมา 

ต่อให้โชคชะตาจะพัดพากันและกันไปไกลแค่ไหนแล้วก็ตาม  

เชื่อเถอะว่าโมงยามของชั่วขณะหนึ่งเหล่านั้นจะยังงดงามตลอดไป
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คำาวา่ “สขุสนัตว์นัเกดิ” เปน็คำาอวยพรสัน้ ๆ ทีแ่สนจะทรงพลงั  

เป็นประโยคที่คอยเชื่อมสัมพันธ์ระหว่างคนที่อาจห่างเหินกันไป 

นานแล้ว เป็นประโยคที่บางครั้งบอกเป็นนัยว่า ฉันยังคิดถึงเธอ 

อยู่เสมอ เธอคนที่สำาคัญกับฉัน แม้เราอาจห่างกันมานานแล้ว 

เชื่อว่าผู้อ่านหลายท่านคงมีความสัมพันธ์แบบนี้ในชีวิต  

ความสัมพันธ์แบบที่ต่างคนต่างคอยติดตามความเคลื่อนไหว 

ของกันและกันอยู่ห่าง ๆ กับคนที่อาจเคยเจอหน้ากันไม่กี่ครั้ง  

กบัคนทีอ่าจไมไ่ดเ้จอกนัมานานหลายปี แตก่ย็งัรูส้กึผกูพนัอยูเ่สมอ  

คนที่คอยส่งข้อความไปสุขสันต์วันเกิดกันและกัน เพื่อพูดคุยกัน 

ปีละครั้งสองครั้ง

คำานำาผู้แปล
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หนังสือเล่มนี้จะพาทุกท่านไปท่องดูความสัมพันธ์ของ 

ตัวละครที่แม้จะห่างไกลแต่ก็ยังผูกพันกัน และได้เห็นความจริง 

อย่างที่ผู้เขียนกล่าวไว้ ว่าเราทุกคนต่างเป็นตัวเอกในชีวิตตัวเอง  

แต่ก็เป็นเพียงตัวประกอบในชีวิตคนอื่น ผู้เขียนเชื่อมโยงความ 

สัมพันธ์ของตัวละครได้อย่างแยบยล ร้อยเรียงเนื้อเรื่องในแต่ละ 

ตอนเข้าด้วยกันได้อย่างสมบูรณ์ แต่จุดจบของนิยายจะบรรจบ 

กลับมาเจอกับจุดเริ่มต้นของนิยายได้อย่างไร คงต้องให้ผู้อ่าน 

ไปหาคำาตอบในหนังสือเล่มนี้ต่อไป…

ภาวิตา ทองเจริญตัว
อย
่าง



1

อารัมภบท

เมื่อ  นานมาแล้ว ฉันเคยบอกบรรณาธิการเอาไว้อย่างนี้...ตั้งแต่ 

เริ่มต้นเขียนหนังสือเล่มแรก ฉันล้มเหลวอยู่ห้าปี ดังนั้นถ้าต่อไป 

มีคนสนับสนุนฉันถึงห้าปีก็ถือว่ายุติธรรมแล้ว ฉันพอใจมากแล้ว  

ต่อให้ชีวิตนักเขียนจะจบลงแบบนี้และทุกคนลืมฉันโดยสิ้นเชิง 

ก็ไม่เป็นไร ฉันไม่ใช่คนโลภมากมาตั้งแต่ไหนแต่ไร

แต่แค่เขียนไปเขียนมา ตอนนี้ก็ผ่านไปแล้วกว่าสิบห้าปี

สองสามปีมานี้ ฉันมักคิดอยากเขียนหนังสือด้วยวิธีการที่ต่าง 

ไปจากหนังสือเล่มก่อน ๆ ของตัวเอง แต่ก็ไม่รู้จะเขียนอะไร

และแล้วในปีนั้น วาสนาก็มอบโอกาสให้ได้ตีพิมพ์หนังสือ 

รวมรูปวาดและบทความเล่มแรก สำาหรับฉัน นี่คือการทดลอง 

สิ่งใหม่ที่ต้องใช้ความกล้าพอสมควร ฉันเป็นนักเขียนวัยกลางคน  

แต่ก็ยังรู้สึกเหมือนเป็นนักเขียนหน้าใหม่  หนทางระหว่างการ 

วาด  ๆ  เขียน  ๆ  เต็มไปด้วยประสบการณ์ที่ทำาให้โกรธจนหัวเราะ 

ออกมา และภายหลังก็กลายเป็นความทรงจำาอันงดงาม เป็น 

จุดเริ่มต้นของชีวิตนักเขียนครั้งที่สอง
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มวลความรักบางเบาในคำาว่าเราที่รางเลือน

ความทรงจำาที่งดงามใช้ได้เลยจริง ๆ 

ถึงอย่างนั้น ความแปรปรวนของอารมณ์ที่ทั้งขัดแย้งและ 

เข้ากันได้ในช่วงเวลานั้นเองก็ทำาให้ฉันได้แนวคิดและแนวทางการ 

เขียนหนังสือเล่มนี้ ทั้งยังได้สะสมแรงบันดาลใจไว้มากพอสมควร  

เพียงแค่ฉันยุ่งจนไม่ได้เริ่มเขียนสักที ฉันเป็นคนประเภทที่ทำาอะไร 

ได้ทีละอย่างเท่านั้น คิดดูแล้วก็เป็นพวกไม่ค่อยน่าจดจำาเลยจริง ๆ 

หลังจากยุ่งไปจนถึงจุดหนึ่ง ฉันก็เริ่มทุ่มแรงเขียนหนังสือ 

เล่มนี้ มวลความรักบางเบาในคำาว่าเราที่รางเลือน ด้วยอัตราเร็ว 

ที่กระทั่งตัวเองก็ยังตกใจ ฉันใช้เวลาทั้งหมดประมาณหกสัปดาห์  

ราวกับมีชีวิตเพียงเพื่อเขียนหนังสือเล่มนี้เท่านั้นอยู่หกสัปดาห์  

รู้สึกเหมือนได้หวนกลับไปยังอดีต เจอตัวเองที่ปล่อยให้ตัวอักษร 

นำาทางไปข้างหน้า ตัวเองที่ไม่มีใครรู้จักแต่ก็ยังคงมุ่งมั่นในการ 

เขียน

สำาหรับฉัน นิยายเล่มนี้ใช้วิธีการเขียนแบบใหม่เอี่ยม เรื่องราว 

ในแต่ละตอนดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกัน แต่ที่จริงแล้วล้วนเชื่อมโยง 

กันระหว่างตอนก่อนหน้าและตอนถัดไป ตัวประกอบในเรื่องหนึ่ง 

จะกลายเป็นตัวเอกในอีกเรื่องหนึ่ง รู้สึกเหมือนได้ตระหนักถึง 

ความจรงิของชวีติอยูไ่มน่อ้ย เราทกุคนตา่งเปน็ตวัเอกในชวีติตวัเอง  

แต่ก็เป็นเพียงตัวประกอบในชีวิตคนอื่น ฉันรู้สึกแบบนี้
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จวี๋จื่อ

ฉันมองว่าหนังสือเล่มนี้ เป็นจุดเริ่มต้นชีวิตนักเขียนครั้งที่สอง 

ของตัวเอง ฉันเขียนคำาขอบคุณไว้ในคำานำาหนังสือมามากแล้ว  

ครั้งนี้คงไม่ต้องขอบคุณกันและกันอีก สำาหรับผู้อ่านที่สนับสนุน 

ฉันมานาน เราเป็นเพื่อนเก่ากันไปแล้วแม้ไม่เคยรู้จักกัน  และ 

ครั้งนี้ฉันอยากจะบอกว่า...หวังว่าพวกคุณจะชอบหนังสือเล่มนี้  

ฉันหวังจากใจจริง

จวี๋จื่อ
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“เมืองที่เธออยู่ฝนตกแล้ว  

ฉันอยากถามเธอเหลือเกินว่าได้พกร่มไปไหม  

แต่ก็ข่มใจไว้ เพราะฉันกลัวเธอไม่มีร่ม 

ขณะที่ตัวเองก็ทำาอะไรไม่ได้เลย  

เหมือนกับที่ฉันรักเธอ  

แต่ไม่อาจอยู่เคียงข้างอย่างที่เธอต้องการได้”

ฮายาโอะ มิยาซากิ
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บทที่ 1 
ระยะห่าง 0.01 เซนติเมตร

ความรู้สึก

ราวกับเคยผ่านอะไรมาด้วยกัน

เป็นความรู้สึกแบบนั้น

ตัว
อย
่าง



7

จวี๋จื่อ

“เจ้าของ เสี่ยวซินอยู่ไหมครับ”

ผมถือแฟ้มประวัติการรักษาของสุนัขชื่อเสี่ยวซินพลาง 

ตะโกนเรยีกบรเิวณทีน่ัง่รอรบัการตรวจ จากนัน้ภาพผูห้ญงิคนหนึง่ 

จูงสุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกตัวใหญ่อุ้ยอ้ายพอสมควรก็เข้ามาบดบัง 

ทัศนวิสัย ผู้หญิงคนนั้นกระซิบเสียงเบาด้วยสีหน้าเหน็ดเหนื่อย 

สาหัส ส่วนสุนัขตัวนั้นบวมท้วม ไม่ใช่การบวมเพราะกินอาหาร 

มากเกินไป แต่เป็นแบบที่เห็นได้ชัดว่าป่วย ไม่ต้องเป็นนักศึกษา 

ปริญญาโทคณะสัตวแพทยศาสตร์อย่างผมก็ดูออกได้อย่างง่ายดาย 

ว่ามันบวมจากอาการป่วย

ที่นี่คือแผนกรักษาโรคเฉพาะทางด้านหัวใจของโรงพยาบาล 

สัตว์ภายใต้สังกัดมหาวิทยาลัย สัตวแพทย์ถือเป็นผู้มีอำานาจที่นี่  

ต้องนัดหมายล่วงหน้าจึงจะเข้ารับการตรวจรักษาได ้ สุนัขและแมว 

ที่มารับการรักษามักอยู่ ในขั้นป่วยหนักหรือถูกส่งตัวมาจาก 

โรงพยาบาลอื่น สุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกที่อยู่ตรงหน้าผมตอนนี้ 

ก็เช่นกัน

ผมรีบกวาดสายตาอ่านประวัติการรักษาปึกหนาในมือแล้ว 

จึงซักถามผู้หญิงคนนั้นเหมือนเคย ผมยืนมองเธอพูด เธอมีท่าที 

นิ่งสงบ พูดอธิบายอย่างละเอียดและเป็นลำาดับชัดเจนจนอดคิด 

ไม่ได้ว่าเธอคงเคยพูดเรื่องนี้มามากกว่าหนึ่งครั้ง เธอพูดอย่าง 

คล่องแคล่วแล้วพาสุนัขไปชั่งนำ้าหนักอย่างคุ้นเคย

ฟังแล้วอาการของมันดูจะไม่สู้ดีนัก มองจากภายนอกก็เช่นกัน

ตัว
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“ก่อนหน้านี้ได้ยามาจากโรงพยาบาล ฉันให้มันกินอยู่ 

หนึง่เดอืน ทัง้ยาขบัปสัสาวะและยาปฏชิวีนะ อาการบวมนำา้ไมด่ขีึน้ 

แต่ก็ไม่แย่ลง  คุณหมอเลยบอกให้ฉันลองหยุดยาดู แต่ช่วง 

สองอาทิตย์ที่หยุดยา อาการบวมนำ้าก็เริ่มแย่ลง”

“มันก็เลยนำ้าหนักขึ้นสองกิโลกรัมภายในสองอาทิตย์เหรอ  

ผิดปกติแล้วละ”

“ค่ะ”

หลังจากซักถามอาการเบื้องต้นเรียบร้อย ผมขอให้เธอรอสักครู่ 

แล้วเดินกลับเข้าไปหยิบแบบสอบถามจากห้องตรวจมาให้เธอทำา

“ฉันเลี้ยงมันมาสี่ปีแล้ว  แต่นี่ เป็นครั้ งแรกเลยที่ เห็น 

แบบสอบถามอย่างนี้”

เธอพูดเสียงเบา  ขณะเดียวกันก็พยายามฉีกยิ้ม  แต่ดู 

จะไม่สำาเร็จ

คำาถามในแบบสอบถามนี้ค่อนข้างละเอียดยิบย่อย ละเอียด 

พอให้ผู้กรอกแบบสอบถามรู้ตัวทันทีที่ได้เห็นว่าต้องเตรียมใจ  

สี่ปีที่แล้วผมก็เคยทำาแบบสอบถามอย่างนี้ แต่ตอนนั้นผมอยู่ที่ 

โรงพยาบาลขนาดใหญ่ และเป้าหมายของแบบสอบถามนั้นคือ 

พ่อของผม ตอนนั้นพ่ออาการแย่แล้ว ผมจึงต้องเป็นคนกรอก 

แบบสอบถามแทน

สี่ปีพอดี

ตัว
อย
่าง
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อาจเพราะคำาว่าสี่ปีที่เธอพูดดึงดูดความสนใจผม ผมจึง 

ถือโอกาสตอนเธอกาเลือกคำาตอบในแบบสอบถามลอบสังเกต 

เธอเงียบ ๆ เธอเลือกคำาตอบของคำาถามส่วนใหญ่ได้อย่างรวดเร็ว  

ทำาให้รู้สึกว่าเธอเด็ดขาดไร้ความลังเล มีเพียงคำาถามส่วนน้อย 

ที่เธอดูไม่แน่ใจ แต่ก็ไม่ได้เอ่ยปากถาม ปกติแล้วเจ้าของสัตว์เลี้ยง 

มักจะถามคำาถามพวกนั้นกับผม บางคนถามหลายข้อด้วย

ผมอดไม่ได้ที่จะนึกย้อนถึงตัวเองตอนกรอกแบบสอบถาม 

ที่โรงพยาบาลเมื่อสี่ปีที่แล้ว ตอนนั้นผมเองก็มีข้อสงสัยมากมาย 

เต็มไปหมด แต่สุดท้ายเลือกไม่ถาม ไม่แน่ใจว่าเพราะไม่อยาก 

เผชิญหน้าความจริงหรือเปล่า อีกอย่าง ผมกลัวว่าถ้าได้ฟังคำาตอบ 

แล้วจะเริ่มร้องไห้ ภาพลูกผู้ชายร้องไห้ฟูมฟายในที่สาธารณะดูไม่ดี 

เท่าไรนัก โดยเฉพาะเมื่อพ่อซึ่งร่างกายอ่อนแอนั่งอยู่ข้าง ๆ ตอนนั้น  

ถ้าผมร้องไห้พ่อจะยิ่งสิ้นหวังแค่ไหน

ผมไม่อาจลืมภาพตัวเองตอนนั้นได้ ผมต้องนั่งฟังคุณหมอ 

แจ้งข่าวร้ายครั้งแล้วครั้งเล่าตามลำาพังในห้องตรวจ แต่เมื่อลุกขึ้น 

เปิดประตูห้องตรวจแล้วเดินไปหาพ่อซึ่งนั่งอยู่บริเวณห้องรอตรวจ 

ด้านนอก ก็ต้องปรับสีหน้าและอารมณ์จากสะเทือนใจให้ดูไม่มี 

ปัญหาอะไรทันทีภายในไม่กี่วินาที เวลาไม่กี่วินาทีจำานวนนับครั้ง 

ไม่ถ้วนนั้นสิ้นสุดลงเมื่อพ่อเสียชีวิต นับตั้งแต่พ่อป่วยจนกระทั่ง 

สิ้นลม พ่อไม่เคยอยากพูดคุยหรืออยากรู้อาการป่วยของตัวเองเลย

การหลบหนีอาจเป็นการเผชิญหน้าแบบหนึ่งจริง ๆ ก็ได้

ตัว
อย
่าง
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“เสร็จแล้วค่ะ”

เสียงของเธอดึงให้ผมออกจากห้วงความคิดแล้วกลับมา 

ยังโลกแห่งความจริง ผมรับกระดาษและปากกาที่เธอยื่นให้ก่อนจะ 

รีบไล่ดูคำาตอบผ่าน ๆ 

ไม่ดี เลย  ผมยังคงรู้สึกแบบนั้น  และยิ่ งรู้สึกชัดเจน 

ขึ้นเรื่อย  ๆ เธอคงรู้อยู่แล้วใช่ไหม ประวัติการรักษาบันทึกไว้ว่า 

สุนัขตัวนี้เป็นโรคหัวใจตั้งแต่กำาเนิด มันเข้ารับการรักษาและรับยา 

จากที่นี่ไปกินตั้งแต่ยังเป็นลูกสุนัข ถ้าพิจารณาจากความหนักหนา 

ของอาการบกพร่องทางหัวใจ การที่มันยังมีชีวิตอยู่ถึงตอนนี้ได้ 

ก็นับว่าโชคดีแล้ว

ผมจำาได้ว่าสัปดาห์ก่อนเธอเพิ่งมารับยาโรคหัวใจของสุนัข 

สำาหรับหนึ่งเดือนกลับไป

“ผมขอลองตรวจคลำาดูก่อนนะครับ”

เมื่อพูดจบผมก็ลงไปนั่งยอง  ๆ  เพื่อลูบปลอบมัน ส่วนเธอ 

ก็ลงมานั่งข้าง  ๆ  แทบจะพร้อมกัน อาจเพราะเธอย่อตัวลงมาเร็ว 

ไปหน่อย ตอนนี้เราสองคนจึงอยู่ใกล้กันเกินไป ใกล้จนแทบจะ 

เหลือระยะห่างเพียง 0.01 เซนติเมตร

“มันกัดคนนะคะ” เธอมองมือผมแล้วรีบเตือนด้วยสีหน้า 

ตื่นตระหนก “เอ่อ แต่วันนี้น่าจะไม่กัด มันไม่สบายตัวมาก  ๆ  

น่ะค่ะ”

ตัว
อย
่าง
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มนัไมส่บายตวัมาก ๆ ประโยคนีท้ำาใหเ้ธอนิง่เงยีบไปครูห่นึง่  

จากนั้น ราวกับต้องการเบี่ยงเบนอารมณ์ออกจากประโยคดังกล่าว  

เธอจึงเริ่มอธิบาย...

“ตอนนั้นมันก็กัดคนค่ะ แถมเคยกัดมามากกว่าหนึ่งคน 

ด้วย หลังจากนั้นฉันเลยต้องมารับยาให้มันเอง ไปรับยากับหมอ 

คนอื่นน่ะค่ะ รอไม่นานเท่าไหร่ หมอแผนกคุณต้องรอคิวนาน 

มากเลย”

“ไม่เป็นไรครับ พวกผมเคยเจอสุนัขที่กัดคนมานักต่อนัก 

ตอนนี้รู้ดีเลยครับว่าต้องหลบยังไง”

ผมทำาทีพูดเล่นเพื่อปลอบเธอให้คลายจากความตื่นตระหนก  

ส่วนเธอก็พยายามหันมายิ้มให้ ครั้งนี้เธอยิ้มได้เกือบสำาเร็จ

“งั้นผมพามันเข้าไปในห้องตรวจก่อน คุณรอตรงนี้สักครู่ 

นะครับ”

“ให้ฉันเข้าไปด้วยไหมคะ จะได้ดูแลความปลอดภัยของคุณ  

มันชอบกัดผู้ชายเป็นพิเศษน่ะค่ะ ที่จริงเมื่อกี้ตอนคุณยื่นมือไป 

ลูบมัน ฉันตกใจมากเลยค่ะ”

“ไม่ต้องหรอกครับ”

ผมแสร้งแสดงสีหน้าท่าทางให้ดูร่าเริง แต่แอบใช้หางตา 

ชำาเลืองมองสีหน้าสุนัขตัวนั้น ขณะเดียวกันก็อธิษฐานในใจขอให้ 

ตอนนี้มีปลอกคอกันเลียอยู่ใกล้  ๆ ผมจะได้สวมให้มัน ตอนมัน 

อ้าปากขึ้นมาจะได้กัดไม่โดน สุนัขพันธุ์อิงลิชบุลด็อกมีปากกว้าง 

ตัว
อย
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และขากรรไกรทรงพลัง คนสมัยก่อนใช้สุนัขพันธุ์นี้เพื่อฝึกกระทิง 

ไปแข่งโดยเฉพาะ ขาสั้น ๆ ทำาให้มันสามารถกระโดดขึ้นไปงับท้อง 

กระทิงได้ ขากรรไกรอันทรงพลังทำาให้มันสามารถงับท้องกระทิง 

ไว้ไม่ปล่อย  ส่วนรอยย่น  ๆ  บนใบหน้าที่ เหมือนจงใจทำาให้ดู 

บูดบึ้งนั้นมีไว้เพื่อช่วยให้เลือดกระทิงไม่สามารถไหลเข้าดวงตา 

จนรบกวนการมองเห็น มันเป็นสุนัขพันธุ์ที่มีต้นกำาเนิดมาจาก 

ความรุนแรงและโหดเหี้ยม ภายหลังเมื่อผู้คนเริ่มมีอารยธรรม 

มากขึ้น กิจกรรมอันโหดร้ายนี้ก็ค่อย  ๆ  เลือนหายไป  โชคดีที่ 

คนบางกลุ่มชอบสุนัขหน้าตาแบบนี้ จึงค่อย  ๆ  ปรับแต่งเพาะพันธุ์ 

จนกลายเปน็สนุขัเลีย้งในบา้นทีท่ัง้เชือ่งและขีเ้ลน่นา่เอน็ดใูนปจัจบุนั  

ทกุวนันีส้นุขัพนัธุน์ีม้กัมนีสิยัรกัเจา้ของและออ่นโยน แตถ่งึอยา่งไร 

ก็ยังมีพันธุกรรมเดิมอยู่ ใบหน้าและโครงสร้างร่างกายยังไม่ 

ต่างจากในอดีตนัก หากถูกสุนัขที่มีขากรรไกรทรงพลังแบบนี้ 

กัดเข้าคงไม่ใช่ภาพน่ามอง

ไม่ต้องหรอกครับ ผมตอบกลับไป ส่วนเธอพยักหน้าด้วยสีหน้า 

ไม่วางใจ จากนั้นจึงยื่นมือไปลูบขนหนา ๆ บนตัวสุนัขพลางอธิบาย 

ให้มันฟังด้วยเสียงเล็กเสียงน้อย

“เจี้ยงเจี้ยง แกต้องเป็นเด็กดีนะ เดี๋ยวคุณหมอจะเอา 

เนื้อให้กิน” จากนั้นเธอก็ปรับนำ้าเสียงกลับมาทันทีพร้อมยื่นขนม 

สำาหรับสุนัขที่ถือไว้ตลอดให้ผม

ตัว
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“เอาให้มันกินนะคะ จะได้ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของมัน  

หลายปีมานี้ฉันทำาแบบนี้ทุกครั้งที่พามันมาให้คุณหมอฉีดวัคซีน  

ฉันจะยืนอยู่ตรงหน้าแล้วป้อนเนื้อแท่งให้มันกินทีละชิ้น  ส่วน 

คุณหมอก็จะรีบฉวยโอกาสแอบฉีดวัคซีนจากข้างหลัง คุณแน่ใจ 

เหรอคะว่าจะไม่ให้ฉันเข้าไปด้วยเพื่อความปลอดภัยของคุณจริง  ๆ”

“แน่ใจครับ”

ผมตอบกลับ พลันหัวเราะออกมา

ไม่รู้จะอธิบายอย่างไร แต่เหมือนผมจะสามารถจินตนาการ 

ภาพเหตุการณ์ที่เธอพูดถึงได้ คงเป็นภาพที่ตลกน่าดู ถ้าตัวเอง 

เป็นเพียงผู้ชมเหตุการณ์ ไม่ใช่สัตวแพทย์ที่ต้องแอบยืนด้านหลัง 

เพื่อฉีดยาที่ก้นมัน

ตลอดบ่ายวันนั้น นั่นเป็นครั้งเดียวที่ผมหัวเราะ เธอก็ 

เช่นกัน  นั่นคือระยะห่างที่ใกล้ที่สุดระหว่างผมกับเธอ...0.01  

เซนติเมตร

เจาะเลือด

ตรวจเลือด

เอกซเรย์

อัลตราซาวนด์หัวใจ

ตัว
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สุนัขตัวใหญ่เทอะทะขนาดนี้นับเป็นงานช้าง ต้องใช้พวกเราทั้งหมด 

ห้าคนช่วยกันรับมือ

ไม่ดีเลย

“มันมีอาการบวมที่เนื้อเยื่อชั้นใต้ผิวหนัง และมีนำ้าสะสม 

ในช่องท้องมากถึงขั้นรุนแรง ที่มันไม่อยากอาหารแต่ท้องกลับดู 

ป่องก็เพราะสาเหตุนี้ ภาวะนี้ทำาให้อวัยวะภายในอื่น  ๆ  ของมัน 

ถูกกดทับด้วย เราต้องช่วยดูดนำ้าออกจากท้องมันก่อน”

“เจ็บมากไหมคะ มันกลัวเจ็บมากเลยค่ะ”

“ไม่ครับ”  ผมหลอกเธอ  “เหมือนการให้นำ้าเกลือแบบ 

สลับฝั่งเท่านั้นเอง”

ช่วยไม่ได้ เรื่องนี้ไม่โกหกไม่ได้

นำ้าจากช่องท้องถูกดูดออกมาหลอดแล้วหลอดเล่า  มันทรมาน 

มากจนทำาท่าเหมือนจะโกรธแล้ว ต้องขอบคุณปลอกคอกันเลีย  

ต่อให้มันอยากกัดพวกเราแค่ไหนก็กัดไม่ได้ และนี่ยิ่งทำาให้มัน 

โกรธกว่าเดิม

เราดูดนำ้าจากช่องท้องออกมาทั้งหมด  1.8  ลิตร ใช้เวลา 

เกือบหนึ่งชั่วโมง ตอนผมจูงมันเดินออกมา พวกเราก็เหนื่อยกัน 

แทบแย่ ดูท่าวันนี้คงต้องทำางานล่วงเวลาอีกแล้ว

“คุณรออีกสักครู่นะครับ  เดี๋ยวคุณหมออ่านผลตรวจ 

เสร็จแล้วจะมาพูดคุยเรื่องการรักษาหลังจากนี้”

ตัว
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“ค่ะ อันนี้เอาออกได้หรือยังคะ” เธอชี้ไปที่ปลอกคอกันเลีย 

แล้วพูดต่อ “มันดูไม่พอใจเอามาก ๆ เลย”

ผมจึงช่วยเธอถอดปลอกคอกันเลียออก

“ขอบคุณนะคะที่เมื่อกี้ช่วยอุ้มมันเดินออกมา ฉันรู้ว่านี่ 

ไม่ใช่สิ่งที่พวกคุณต้องทำา แถมตัวมันก็หนักมากด้วย เวลามัน 

ขี้เกียจไม่ยอมเดินฉันก็ทำาอะไรไม่ได้เลย”

แม้เธอจะเป็นเจ้าของที่ตามใจสุนัขตัวเองมากเกินไป แต่ 

อย่างน้อยก็เป็นคนมีมารยาท ผมคิดแบบนี้ในใจ ผมเคยเจอ 

เจ้าของหลายคนที่เจตนาก่อกวนอย่างไร้เหตุผล ไม่ก็โหวกเหวก 

โวยวาย หรือกระทั่งพูดจาข่มขู่ ครั้งหนึ่งผมถึงขั้นถูกเจ้าของ 

สัตว์เลี้ยงที่กำาลังเดือดดาลยืนด่ากลางบริเวณรอตรวจ  เขาด่า 

อยู่นานสองนาน เพียงเพราะคิวนัดของหมอยาวเกินไปจนสุนัข 

ของเขาไม่ได้ตรวจ เมื่อไม่ได้พบหมอ เขาจึงทำาได้เพียงทุ่มความ 

โกรธใส่นักศึกษาปริญญาโทผู้โชคร้ายอย่างผม

เมื่อสักครู่ผมก็ไม่ได้มีหน้าที่ช่วยอุ้มสุนัขของเธอจริง  ๆ  

นั่นแหละ ยิ่งไปกว่านั้นมันยังตัวหนักมากและอาจกัดคนด้วย

ผมบ่นอุบอิบในใจมากมาย แต่สุดท้ายกลับพูดออกไป 

แค่ว่า...

“ไม่เป็นไรครับ”

ตัว
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หลังจากนั้นผมก็ต้องอ่านรายงานและจัดการปัญหาอีกมากมาย  

รับมือเจ้าของสัตว์เลี้ยงคนแล้วคนเล่า เมื่อถึงคิวเธอเข้าห้องตรวจ  

ก็เลยเวลาที่พวกเราควรเลิกงานไปแล้ว

มีแต่ข่าวร้าย นี่คือสิ่งที่เธอได้รับฟังในห้องตรวจ คุณหมอ 

ให้เธอดูวิดีโออัลตราซาวนด์ ภาพเอกซเรย์ และรายงานผลตรวจ 

เลือดอย่างละเอียด เธอยังคงดูนิ่งสงบ แต่ก็เห็นได้ชัดว่าตอนดู 

วิดีโออัลตราซาวนด์ เธอเบือนหน้าหนีทันทีเมื่อเห็นภาพหัวใจ 

ห้องขวาบวมโต

หลังจากได้พยายามอธิบายสถานการณ์ให้เธอฟังอย่างเข้าใจ 

ง่ายที่สุดแล้ว คุณหมอก็สรุปให้ฟังว่า...

“มันมีภาวะหัวใจล้มเหลวครับ แต่นี่ก็เป็นผลลัพธ์ที่คาดเดา 

ได้อยู่แล้ว”

ราวกับประโยคนี้เป็นชนวนจุดความกลัวที่เธอเก็บไว้มานาน 

ให้ระเบิดในที่สุด

“ตอนนั้นหมอเคยบอกว่ามันอาจไม่ทันได้โตด้วยซำ้า”

เธอเริ่มพูดพลางสะอึกสะอื้น จากนั้นก็ร้องไห้โฮออกมา 

ทันทีต่อหน้าหมอและพวกผมนักศึกษาปริญญาโททั้งหมด ไร้ท่าที 

ลังเลเหมือนกับตอนทำาแบบสอบถามเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนไม่มีผิด  

เธอร้องไห้จนตัวโยนเพื่อปลดปล่อยทุกอย่างออกมา

เธอร้องไห้สะอึกสะอื้นพลางพูดต่อไป...

“ตอนนัน้มนัตวัเลก็นดิเดยีวและชอบคณุหมอมาก ทกุครัง้ที ่

ตัว
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เข้ามาถึงประตูโรงพยาบาลก็อยากจะพุ่งเข้าไปหาคุณหมอในห้อง 

ตรวจ ตอนนั้นเจ้าหนูของมันยังโตไม่เต็มที่เลย แต่มันชอบขี่ขา 

ของคุณหมอมาก เจอคุณหมอทีไรก็ต้องขี่ขาของคุณหมอทุกที!”

เธอพูดจาสะเปะสะปะ ส่วนคุณหมอก็ยืนเงียบปล่อยให้เธอ 

พูดต่อไป

สมแล้วที่เป็นรุ่นพี่มากประสบการณ์ คุณหมอคงเห็นภาพ 

เจ้าของสัตว์เลี้ยงใจสลายมาแล้วหลายครั้ง จึงฝึกฝนวิธีรับมือ 

มาอยา่งด ี นัน่กค็อืเงยีบไวด้ทีีส่ดุ เธอรอ้งไหพ้ลางเอือ้มมอืควานหา 

อะไรบางอย่างในกระเป๋า แต่ดวงตาเปียกชื้นทำาให้มองเห็นไม่ชัด  

ผมรีบหยิบกระดาษทิชชูยื่นให้เธอพัลวัน

“ขอบคุณค่ะ”

เธอขอบคุณผมอีกครั้ง

หลังจากร้องไห้จนพอใจแล้ว เธอก็กลับมานิ่งสงบเหมือนเดิม

“โอเคค่ะ ยาขับปัสสาวะ ไม่สิ ไม่ตรวจอย่างอื่นเพิ่มดีกว่า 

ค่ะ มันเหนื่อยมากแล้ว อีกอย่างนี่ก็เลยเวลามื้อคำ่าของมันแล้ว  

ถ้ามันได้กินข้าวช้ากว่าที่เคยแค่นิดเดียวก็จะโกรธทุกที พวกคุณ 

ก็ถึงเวลาเลิกงานแล้วใช่ไหมคะ เมื่อกี้ฉันเห็นแผนกอื่นเขาปิดไฟ 

กันหมดแล้ว”

รุ่นพี่ของผมเห็นด้วยกับเธอ พวกผมก็เช่นกัน เธอเป็น 

เจ้าของสัตว์เลี้ยงที่ไม่จู้จี้จุกจิกเลย ตัดสินใจได้รวดเร็วมาก

ตัว
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พวกเราช่วยลงเวลานัดหมายติดตามอาการสัปดาห์ถัดไป 

ให้เธอระหว่างรอพิมพ์ใบสั่งยาและใบเสร็จ จากนั้นเธอก็หันมา 

ขอบคุณพวกเราแล้วจูงสุนัขเดินไปยังโถงที่นั่งรอซึ่งปิดไฟหมดแล้ว

ไม่รู้ทำาไม ภาพแผ่นหลังเศร้า  ๆ  ของเธอและสุนัขตัวนั้น 

จึงติดตาผมขนาดนี้ สลัดความรู้สึกอย่างไรก็ไม่หาย ผมยืนมอง 

เธอจากระยะไกล  เห็นเธอพยายามออกแรงผลักสุนัขขึ้นรถ  

แล้วผมก็เพิ่งรู้ว่าตัวเองคิดอย่างนี้อยู่...คิดว่าช่วยเธออุ้มมันขึ้นรถ 

ดีไหมนะ

*

กว่าจะกลับถึงบ้านก็ดึกแล้ว แม่กลับมาจากการออกกำาลังกาย 

เรียบร้อย ผมถอดหมวกกันน็อกออกและมองผ่านหน้าต่างเข้าไป 

เห็นภาพแม่นั่งดูโทรทัศน์อยู่ในห้องนั่งเล่นเพียงลำาพัง จู่ ๆ ก็รู้สึกว่า 

แม่ดูเหงาเหลือเกิน

“วันนี้กลับดึกจัง”

แม่พูดพลางปิดโทรทัศน์แล้วรับกระเป๋าไปจากผม เมื่อก่อน 

ตอนพ่อกลับถึงบ้านหลังเลิกงานแม่ก็ทำาแบบนี้ตลอด

“ยังไม่ได้กินข้าวใช่ไหม”

ผมเหลือบไปเห็นอาหารวางเต็มโต๊ะไม่พร่องแม้แต่น้อยแล้ว 

ไม่ค่อยพอใจ

ตัว
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“ผมบอกแม่กี่ครั้งแล้วว่าไม่ต้องรอ! แม่เป็นกรดไหลย้อน 

ต้องกินข้าวให้ตรงเวลานะ!”

“รู้แล้ว” แม่โบกมือเบา  ๆ  ให้ผมเลิกบ่น “กินข้าวคนเดียว 

มันไม่อร่อย ยังไงเดี๋ยวปีหน้าพอแกได้เป็นหมอเต็มตัวแล้วฉัน 

จะเลิกรอเอง ถึงตอนนั้นจะเลิกงานกี่โมงกี่ยามก็ไม่รู้”

“แม่นี่นะ”

“ไปล้างมือเถอะ”

“ครับ”

ขณะยืนมองภาพด้านหลังของแม่ซึ่งตักข้าวอยู่ในครัว  

แปลกจริง  ๆ จู่  ๆ  ผมก็นึกถึงผู้หญิงที่เจอกันวันนี้อีกแล้ว ไม่รู้ว่า 

สัปดาห์หน้าเธอจะพาสุนัขมาตรวจติดตามอาการหรือเปล่า สุดท้าย 

วันนี้ผมก็เห็นสุนัขตัวนั้นเดินขึ้นรถไปเอง  เธอแค่ผลักก้นมัน 

จากด้านหลังเท่านั้น เพราะฉะนั้นน่าจะยังได้เจอเธอกับสุนัขของ 

เธออยู่ละมั้ง สุนัขตัวนั้นชื่อว่าเสี่ยวซิน ผมจำาได้ ผมเห็นชื่อนี้ 

บนประวัติการรักษา เมื่อเธอพูดถึงมันกับคนอื่นจะเรียกมันว่า 

เสี่ยวซิน แต่ตอนหันไปคุยกับมันตรง ๆ กลับเรียกมันว่าเจี้ยงเจี้ยง  

สรุปว่าสุนัขตัวนั้นชื่ออะไรกันแน่นะ

ผมส่ายหน้า ไม่รู้ทำาไมจู่ ๆ จึงสงสัยเรื่องนี้ขึ้นมา

น่าเบื่อ ผมบ่นตัวเองในใจ แต่จิตใจกลับมีความคิดเป็น 

ของตัวเอง ผมอดไม่ได้ที่จะคิดต่อไปว่า...

ภาวะหัวใจล้มเหลวไม่ได้ทำาให้เสี่ยงเสียชีวิตทันทีหรอกนะ  

ตัว
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แล้วพวกเราก็มียารักษาภาวะหัวใจล้มเหลวด้วย

ผมนึกถึงตอนนั้น ตอนที่ผมอยากบอกเธอแบบนี้ แต่ก็ 

เก็บคำาไว้ไม่พูดออกไป  ผมเพียงยืนอยู่ข้าง  ๆ มองเธอร้องไห้ 

เศร้าโศกเสียใจ และชิงยื่นกระดาษทิชชูให้เธอก่อน ผมทำาเพียง 

เท่านั้นเอง

ถ้าย้อนเวลากลับไปได้ ผมอยากจะกลับไปพูดประโยคนี้ 

กับเธอจริง ๆ ถ้าพูดไปแล้ว เธอจะเสียใจน้อยลงสักนิดไหม

ไม่รู้ว่าอีกหนึ่งปีข้างหน้าผมจะไปเป็นสัตวแพทย์ที่ไหน

ไม่รู้ว่าผมในอนาคตจะเป็นสัตวแพทย์ที่ดีหรือเปล่า

*

เธอพาสุนัขมายังโรงพยาบาลตามเวลานัด

คราวนี้สุนัขไม่ได้เดินเข้ามาในโรงพยาบาลเองแล้ว แต่เธอ 

ต้องใช้แรงดันก้นมันให้ขยับไปข้างหน้าทีละก้าวอย่างเหน็ดเหนื่อย

อาการของมันทรุดลงอย่างรวดเร็ว

และคราวนี้ผมก็ไม่ได้ตะโกนเรียกหา  “เจ้าของเสี่ยวซิน”  

แล้ว แต่เดินไปหยุดอยู่ตรงหน้าเธอเอง

“มันเป็นยังไงบ้างครับ”

เธอส่ายหน้า  ดวงตาดูบวมชำ้า  ผมฟังเธออธิบายอย่าง 

ละเอียดและเป็นลำาดับชัดเจนด้วยท่าทางสงบนิ่งเช่นเคย...

ตัว
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“สองวันมานี้มันดูผิดปกติอีกแล้วค่ะ เมื่อวานก็กินมื้อคำ่า 

ไปแค่นิดเดียว ส่วนวันนี้ไม่กินเลยสักนิด ดูไม่มีชีวิตชีวาเลย  

เมื่อก่อนมันชอบนั่งรถตากลมมาก  แต่ เมื่อกี้ตอนอยู่บนรถ 

มันดูเหนื่อยเหลือเกิน  ฉันเกือบจะวนรถกลับบ้านแล้ว”  เธอ 

พูดเร็วขึ้นเรื่อย  ๆ จากนั้นจู่  ๆ  ก็หยุดราวกับรู้สึกผิดและพูดเสริม 

อีกนิดว่า “แต่อาทิตย์ที่แล้วพอกลับบ้านไปมันก็ดีขึ้นมากเลย  

กินขนมเนื้อแห้งไปตั้งหลายแท่ง แถมยังทำาตัวกำาแหงเห่าใส่คน 

ที่เดินผ่านไปมาอีก จิตใจมันไม่ค่อยปกติเท่าไหร่  ถ้าพวกคุณ 

มีแผนกจิตเวช ฉันคงจะพามันไปตรวจสักหน่อย ฉันเคยหา 

ครูฝึกมาแก้ไขพฤติกรรมมันแล้ว แต่ก็ไร้ประโยชน์ มันเป็นสุนัข 

จิตไม่ปกติที่แม้แต่ครูฝึกยังยอมแพ้”

ผมดูไม่ออกว่าเธอพูดเล่นหรือพูดจริงอยู่กันแน่ ผมไม่เก่ง 

เรื่องนี้นักจึงตอบกลับไปว่า...

“อ้อ ไม่เป็นไรครับ”

“ฉันรู้ค่ะ”

เธอตอบแล้วหันหน้าหนีไป จากนั้นก็ไม่พูดอะไรอีก

ความรู้สึกนี้แปลกประหลาดมาก  ก่อนหน้านี้ เราเคยเจอกัน 

แค่ครั้งเดียวเป็นเวลาแค่ประมาณสามชั่วโมง  เรื่องที่คุยกัน 

ก็มีแต่เรื่องสุนัขตัวนี้กับอาการป่วยของมัน  แต่ตอนนี้กลับมี 

ความรู้สึกบางอย่างเชื่อมโยงเราไว้ด้วยกัน ราวกับว่าเราเป็นเพื่อน 
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กันแล้ว ทั้งยังผ่านอะไรบางอย่างมาด้วยกัน

ไม่อาจอธิบายสิ่งนี้ได้เลย

อ้อ! ไม่เป็นไรครับ ผมพูดกับเธอในใจอีกครั้ง จากนั้นก็ 

พูดว่า...

“งั้นผมพามันเข้าไปตรวจก่อนนะครับ”

“แต่มันอาจจะไม่มีแรงเดินนะคะ มันเหนื่อยมาก...”

“ผมไปเอารถเข็นมาให้ดีไหมครับ”

“ครั้งนี้แค่เจาะเลือดก็พอได้ไหมคะ มันเหนื่อยมาก ฉัน 

ไม่อยากให้มันทรมานอีก”

“ครับ”

มันเหนื่อยมาก ผมตระหนักว่าเธอพูดประโยคนี้ซำ้าสองครั้ง 

แล้ว

ตรวจคลำาร่างกาย

เจาะเลือด

เจาะนำ้าในช่องท้องออก

พวกเราใช้เวลากับมันน้อยลง แต่อาการของมันเริ่มจัดการได้ยาก 

กว่าเดิม

“ครั้งนี้เจาะออกมา 50 ซีซี”

ผมบอกเธอระหว่างเข็นมันออกมาจากห้องตรวจ แต่ที่ผม 

ตัว
อย
่าง
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ไม่ได้บอกก็คือ หากเทียบกับนำ้าหนักของมันแล้วถือเป็นปริมาณ 

ที่ผิดปกติอย่างยิ่ง ปัญหาอาจไม่ใช่แค่เรื่องหัวใจแล้ว

‘ภาวะหัวใจล้มเหลวไม่ได้ทำาให้เสี่ยงเสียชีวิตทันทีหรอกนะ  

แล้วพวกเราก็มียารักษาภาวะหัวใจล้มเหลวด้วย’

สัปดาห์ที่แล้วผมน่าจะพูดประโยคนี้ออกมา เพราะตอนนี้ 

เธอดูเสียใจมาก อีกทั้งประโยคดังกล่าวคงสายเกินไปแล้วสำาหรับ 

ตอนนี้

เร็วเหลือเกิน

เร็วเกินไป

“ว่าแต่ จริง ๆ แล้วมันชื่ออะไรเหรอครับ”

“เอ๊ะ”

“ในแฟ้มประวัติเขียนว่ามันชื่อเสี่ยวซิน แต่ผมได้ยินคุณ 

เรียกมันว่า...”

“อ๋อ เจี้ยงเจี้ยง คำาว่าเสี่ยวซินในภาษาญี่ปุ่นออกเสียงว่า 

ซินเจี้ยง ตอนหลังฉันก็เลยเรียกมันว่าเจี้ยงเจี้ยงซะเลย”

“ครับ”

ครับ ผมไม่รู้จะพูดอะไรต่อ

ผมยังคงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย ทั้งอายุของเธอ อาชีพ 

ของเธอ ไม่รู้ว่าเธอมีแฟนไหมหรือว่าแต่งงานแล้ว คนแปลกหน้า 

สองคนเริ่มสานสัมพันธ์กันได้อย่างไรนะ

คิดมากเกินไปแล้ว

ตัว
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“งั้นเดี๋ยวเรารอคุณหมออ่านผลตรวจนะครับ”

“ค่ะ”

ค่ะ

วันนี้มีแต่สุนัขและแมวป่วยหนักเข้ารับการรักษา ทั้งโรคมะเร็ง  

โรคหัวใจ และกรณีที่ เข้ารับการผ่าตัด...ตอนนี้มีคนปล่อยโฮ 

อยู่ตรงโถงทางเดินในโรงพยาบาล  มีคนโทรศัพท์อย่างร้อนรน 

เพื่อหาโรงพยาบาลที่จะช่วยผ่าตัดให้แมวของเขาตอนกลางคืนได้  

มีคนสวมเสื้อผ้าให้สุนัขของตนที่ป่วยเป็นมะเร็งอยู่ มีคนโทร.เรียก 

รถแท็กซี่ และมีคนนั่งสงบนิ่งฟังสัตวแพทย์กล่าวว่า...

“ถ้ามันชอบกินอะไรก็ปล่อยให้มันกินไปเถอะครับ”

บางครัง้ผมกค็ดิวา่โรงพยาบาลคงหวงัด ี จงึไดจ้งใจจดัตาราง 

นัดหมายให้กลุ่มสัตว์เลี้ยงที่ป่วยหนัก ๆ อยู่ในวันเดียวกัน เพื่อให้ 

เหล่าเจ้าของสัตว์เลี้ยงได้มาพบปะกัน ได้เข้าใจความไม่แน่นอน 

ของชีวิต และได้รู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว สัตว์เลี้ยงที่ได้มา 

อยู่ที่นี่นับว่าเป็นหนึ่งชีวิตที่โชคดี เพราะต่อให้พวกมันป่วยหนัก 

ก็ยังไม่ถูกทอดทิ้ง

อีกทั้งคนพวกนี้ล้วนรู้จักความรักและชีวิตเป็นอย่างดี

ความรัก

ตัว
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ผมหยิบเครื่องวัดความดันไปหาเธอ เพียงเพื่อให้ตัวเองมั่นใจว่า 

ได้ทำาสิ่งที่ถูกต้องบ้างแล้ว

วันนี้ตารางตรวจรักษาผู้ป่วยของรุ่นพี่ยังคงหนาแน่น เธอ 

รอมานานมากแล้ว ผมออกไปหาเธอที่ลานจอดรถและเห็นสายตา 

ตื่นตกใจของเธอ จึงรีบอธิบายว่า...

“ผมมาช่วยวัดความดันให้มันครับ”

“ฉันไม่รู้เลยว่ามีเครื่องวัดความดันสำาหรับสุนัขด้วย”

“มีนะครับ”

ผมยังคงคิดเรื่องคุยไม่ออก ไม่ได้เรื่องเลย

ระยะหา่ง 0.001 เซนตเิมตร ครัง้นีไ้มใ่ชเ่พือ่ความปลอดภยั 

ของผม แตเ่พือ่ความปลอดภยัของสนุขั ผมวดัความดนัหลายรอบ 

จนมันเริ่มไม่พอใจ

“ผมชินกับการวัดหลาย ๆ รอบ ผลจะได้แม่นยำาครับ”

ผมอธิบาย

“ความดันของมันปกติไหมคะ”

“ครับ”

เราลองหาเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ไร้สาระมาคุยเล่นกัน แต่ที่จริง 

เราตา่งรู้แกใ่จวา่ปญัหาใหญ่ทีส่ดุของมนัตอนนีไ้มเ่กีย่วกบัคา่ความดนั

“เอาละ ๆ วัดครั้งสุดท้ายก็เสร็จแล้วนะ”

ผมใช้นำ้าเสียงแบบเธอพูดกับมัน จากนั้นก็วัดความดัน 

อีกครั้ง และอีกครั้ง

ตัว
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“คุณไม่ได้บอกว่าครั้งสุดท้ายแล้วหรอกเหรอคะ”

เธอถาม แต่ผมกลับยิ้มแทนคำาตอบ

นั่นไง ผมโกหกเธออีกแล้ว ใช่ ผมโกหกเธอ ไม่ใช่สุนัข 

ของเธอ

สิ่งที่พวกเราต้องรับมือมาโดยตลอดคือเจ้าของสัตว์เลี้ยง  

ไม่ใช่ตัวสัตว์เลี้ยงเอง ต่อให้สุนัขและแมวจะจัดการยากแค่ไหน  

ขอเพียงให้ดมยาสลบหรือยาระงับประสาทก็จัดการได้แล้ว แต่ 

เจ้าของที่รับมือยากนั้นเราจะให้พวกเขาดมยาก็ไม่ได้  แบบเธอ 

ไม่นับว่ารับมือยากหรอก เธอดูเชื่อคนง่ายด้วยซำ้าไป อีกอย่าง 

นำ้าเสียงตอนเธอถามผมเมื่อสักครู่ก็ตลกมาก

ระยะห่าง 0.001 เซนติเมตร จบลงแล้ว

คู่รักเขาเริ่มรักกันได้อย่างไรนะ

เข้าห้องตรวจ

พบรุ่นพี่

รุ่นพี่เล่าอาการของสุนัขด้วยนำ้าเสียงสุขุมเช่นเคย ครั้งนี้ 

ผมหยิบกระดาษทิชชูมาไว้ใกล้มือล่วงหน้าแล้ว แต่ครั้งนี้ เธอ 

ไม่ร้องไห้ กระทั่งเมื่อได้ยินเรื่องภาวะตับโตและภาวะนำ้าท่วมปอด 

ก็ไม่ร้องไห้

“แผนกอายุรกรรมยังให้บริการอยู่ คุณไปต่อคิวรอตรวจ 

อีกรอบได้นะครับ”

ตัว
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“ฉันอยากพามันกลับบ้านค่ะ มันเหนื่อยแล้ว”

แต่เธอกลับพูดแบบนี้

มันเหนื่อยแล้ว วันนี้เธอพูดประโยคดังกล่าวซำ้าแล้วซำ้าเล่า

รักแท้คือการยอมให้คนที่ไม่อยากให้จากไปได้จากไป 

แต่โดยดี

ผมมองแผ่นหลังเธอ  เห็นเธอลุกขึ้นยืน  พลันนึกถึง 

เนื้อเพลงและทำานองเพลงรถไฟขบวนสุดท้าย1 และนึกถึงภาพ 

ตัวผมเองกับพ่อในตอนนั้น

ผมพบว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ทำาให้คนรู้สึกผูกพันได้ง่ายจริง ๆ 

ผมถามเธอว่า...

“งั้นให้ผมนัดตรวจอาทิตย์หน้าด้วยไหมครับ”

เธอยืนฟังและนิ่งคิด ราวกับมีคำาถามที่อยากถาม แต่คง 

ไม่กล้าพอจะพูดออกมา เธอหันมาส่งสายตาให้ผม สายตาที่ 

ราวกับบอกว่า เราเคยผ่านอะไรบางอย่างมาด้วยกันจริง ๆ 

“ถ้างั้น นัดไว้อีกสองอาทิตย์ข้างหน้าแล้วกันค่ะ ช่วยสั่งยา 

สำาหรับสองอาทิตย์ให้ฉันด้วยนะคะ”

สุดท้ายเธอก็ตอบแบบนี้

1  末班车  เพลงยอดนิยมในไต้หวัน  เ ปิดตัวเ ม่ือเดือนมกราคม  

ค.ศ. 2011 เน้ือหากล่าวถึงการจากลาและความเศร้าเม่ือถึงเวลาต้องแยกจากกัน

ตัว
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เธอชำาระเงนิ รบัยา และพาสนุขักลบัไป เธออุม้มนัขึน้รถ สว่นผม 

ยืนมองภาพนี้จากระยะไกล

“มันตัวหนักมาก เวลามันขี้เกียจไม่ยอมเดินฉันก็ทำาอะไร 

ไม่ได้เลย”

ผมนึกถึงสัปดาห์ก่อนตอนเธอพูดประโยคนี้ด้วยท่าทาง 

โกรธปนตลก

เธอใช้ชีวิตช่วงหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมาอย่างไรนะ

ความรัก

ระยะห่าง 0.01 เซนติเมตร คือระยะใกล้ที่สุดระหว่างเรา 

สองคน แต่ผมก็ยังไม่รู้จักเธอเลยแม้แต่น้อย

สองสปัดาหห์ลงัจากนัน้ เธอไมม่าโรงพยาบาล ผมรออยูส่ามชัว่โมง  

จากนั้นก็ถือโอกาสตอนว่างจากการตรวจไปค้นหาประวัติการรักษา 

ของสุนัขตัวนั้นและโทร.หาเธอตามเบอร์ที่เขียนไว้ เมื่อยืนยันชื่อ 

กับเธอแล้วจึงถามว่า...

“เสี่ยวซินเป็นยังไงบ้างครับ”

ผมไม่ได้แนะนำาตัวแต่กลับโพล่งคำาถามใส่เธอทันที เพราะ 

นำ้าเสียงที่เธอใช้เมื่อขานรับตอนต้นทำาให้รู้สึกว่าเธอรู้ว่าเป็นผม  

เธอจำาผมได้

เธอจำาผมได้จริง  ๆ ทั้งนำ้าเสียงของผม และอาจรวมถึง 

ตัวผมคนนี้ด้วย

ตัว
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“เสี่ยวซินจากไปแล้วค่ะ”

เธอเอ่ยถ้อยคำาเหล่านั้นด้วยเสียงแผ่วเบาจากอีกฟากของ 

โทรศพัท ์ จากนัน้กเ็ริม่รอ้งไห้ รอ้งไหป้ลดปลอ่ยความรูส้กึสดุหวัใจ

ผมฟังเธอร้องไห้เงียบ ๆ 

วันนั้นหลังกลับบ้านไปกินข้าวกับแม ่ ผมก็ขังตัวเองอยู่ในห้องนอน  

เดินวนไปวนมา ไม่รู้ว่าตัวเองกระสับกระส่ายอะไรอยู ่ จึงพาตัวเอง 

ไปอาบนำ้า จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์มือถือมาเปิดเฟซบุ๊กค้นหาชื่อเธอ  

รูปโปรไฟล์ของเธอเป็นรูปเธอกับสุนัขตัวนั้น

ผมจ้องภาพนั้นอยู่นาน จากนั้นก็เดินวนไปวนมาอยู่ในห้อง 

อีกครั้ง ผมเริ่มรู้แล้วว่าตัวเองว้าวุ่นใจเรื่องอะไรอยู ่ จึงบอกตัวเอง 

ว่าวันนี้ควรเข้านอนเร็วสักหน่อย จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์มือถือ 

ขึ้นมาอีกครั้ง เพียงแต่ครั้งนี้ผมหยิบมาเปิดเพลงฟัง ผมฟังเพลง 

รถไฟขบวนสุดท้าย  ของเซียวหวงฉี2 ซำ้าไปซำ้ามาแล้วลังเลอยู่นาน 

เป็นเวลาเจ็ดสิบเพลง ท้ายที่สุดก็รวบรวมความกล้ากดส่งคำาขอ 

เป็นเพื่อนไปหาเธอ

2 หรือ Ricky Hsiao (ค.ศ. 1976 - ปัจจุบัน) นักร้องชาวไต้หวัน
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