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Talk with 

ถึงคุณผู้อ่านที่เป็นคอนวนิยายสืบสวนสอบสวน  ถ้า

ท่านได้หยิบเล่มนี้ข้ึนมาและเปิดมาอ่านหน้านี้ สำานักพิมพ์ลูมิ 

อยากจะบอกกับท่านว่า ได้โปรดอย่ามองว่านวนิยายเล่มน้ีเป็น

เพียงนวนิยายสืบสวนสอบสวนห้องปิดตายอีกเล่มในบรรดา 

หลายๆ เล่มท่ีมีอยู่มากมาย น่ันเป็นเพราะลำาพังแค่เกิดการเกิด 

การฆาตกรรมในห้องปิดตายข้ึนสักห้องก็เป็นเร่ืองท้าทาย 

สติปัญญาของนักสืบ (และนักอ่าน) อยู่แล้ว  แต่ใน ปริศนาคดี

ห้องปิดตาย ลำาดับท่ี 46 เกิดการฆาตกรรมในห้องปิดตายข้ึน

ถึงสองห้อง เพ่ิมความท้าทายและคำาถามข้ึนเป็นสองเท่าภายใต้

บรรยากาศท่ีเหมือนหลุดเข้าไปในโลกแห่งงานสืบสวนสอบสวน

ผ่านเหล่าตัวละครท่ีล้วนแล้วแต่คว่ำาหวอดอยู่ในวงการนวนิยาย

สืบสวนสอบสวนแทบท้ังส้ิน
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ไม่เพียงเท่านั้น นวนิยายเล่มนี้ยังดำาเนินเร่ืองด้วยสอง 

หนุ่มคู่หูที่คนหนึ่งเป็นนักเขียนนวนิยายแนวสืบสวนสอบสวน 

ส่วนอีกคนเป็นนักอาชญาวิทยาภาคสนาม  แค่นี้ก็พอจะทำาให้ 

เห็นแล้วว่าแนวทางการวิเคราะห์เหตุฆาตกรรมของแต่ละคน 

ผสมกับ “มิตรภาพลูกผู้ชาย” ของท้ังคู่จะต้องนำาไปสู่การไขคดี 

ท่ีไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน

สุดท้ายและพิเศษสุดของนวนิยายห้องปิดตายเล่มนี้ 

คือการมาเปิดโปงให้เห็นสัจธรรมของความเป็นมนุษย์ว่า 

“ในโลกใบนี้ไม่ได้มีแค่ความดีกับความชั่วหรือขาวกับดำาเท่านั้น  

แต่ทุกสิ่งล้วนมีสองด้านเสมอตัว
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บทนำา

ในตอนนั้นกระแสลมแรงจากทิศตะวันตกพัดกระพือเปลวเพลิงให้

ลุกโชนท่วมอาคารห้าชั้นอย่างรวดเร็ว  แสงสว่างจากเหตุดังกล่าว

ปัดเป่าความมืดมิดยามค่ำาคืนจนหมดสิ้น

“รถดับเพลิงยังไม่มาอีกเรอะ!”

“โทรแจ้งไปตั้งห้านาทีแล้วนะ!”

บรรดาฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่รอบๆ โรงแรมอาซามะซังที่กำาลัง

ลุกไหม้ต่างส่งเสียงโหวกเหวกโวยวายไปมาท่ามกลางละอองไฟ

โปรยปรายลงบนศีรษะ  พนักงานโรงแรมและแขกผู้เข้าพักที่หนีตาย

ออกมาไดอ้ย่างยากเย็นยืนมองเปลวเพลงิดว้ยใบหนา้เหยเกทีส่ะทอ้น
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ความหวาดกลัวอยู่แถวหน้าสุดของกลุ่มคนมุงดูเหตุการณ์

“ยังมีคนติดอยู่ข้างใน พวกเขาหนีออกมาไม่ได้  ใครก็ได้ช่วย

พวกเขาที”

ชายชราสวมชุดยูกาตะคว้าแขนเด็กหนุ่มที่อยู่ข้างๆ พลางร้อง

ตะโกนขอให้ช่วย

“ชว่ยไม่ไหวหรอกครับคณุตา ขา้งในเปน็ทะเลเพลงิซะขนาดนัน้

นี่ญาติคุณตาหนีออกมาไม่ทันเหรอครับ”

“เปล่าหรอก ฉันแค่ทนดูไม่ไหวน่ะ”

“ผมเองก็เข้าใจอยู่หรอกนะ แต่ว่า...”

เสียงคำารามจากเปลวเพลิงดูจะย่ิงลุกลามหนักข้ึน  บางสิ่งที่มี

มวลหนักกำาลังพังครืนลง นำามาซ่ึงเสียงกรีดร้องสิ้นหวังดังระงมจาก 

ทั้งภายในและนอกอาคารที่กำาลังลุกไหม้  “ดูนั่น!”

จู่ๆ ใครบางคนในฝูงชนร้องตะโกนลั่น คนอื่นๆ ที่ได้ยินดังนั้น 

พากันแหงนหน้าข้ึนมองไปยังหน้าต่างชั้นห้า พบเห็นเป็นเงา 

ของชายคนหนึ่งอยู่ที่หลังบานกระจก  สภาพเงาของชายคนนั้น 

โซซัดโซเซพยายามที่จะคืบใกล้เข้ามาทางหน้าต่าง ทว่าสุดท้ายก็ 

ทรุดลงจมหายไปในกลุ่มควันไฟ

ภาพคนกำาลังจะตายต่อหน้าต่อตาบีบหัวใจผู้เห็นเหตุการณ์

อย่างมาก  เสียงไซเรนที่ดังข้ึนหลังจากนั้นนำาพาให้คลื่นมนุษย์แหวก

ออกเพื่อเปิดทางให้รถดับเพลิงและรถฉุกเฉินเคลื่อนผ่านเข้ามายัง 

ทีเ่กดิเหตไุด ้ กลุม่เจา้หนา้ทีช่ายในชดุดบัเพลงิสเีงนิกระโดดลงจากรถ
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ทั้งที่ยังจอดไม่สนิทดีรีบคว้าสายส่งน้ำาตรงไปยังหัวดับเพลิงและเร่ิม

ลงมือปฏิบัติการ

“เฮ้ยยย ที่ชั้นห้ามีคนอยู่แน่ะ!”

ทันใดน้ันบันไดบนรถดับเพลิงก็ยืดยาวข้ึนไปท่ีช้ันห้า  นักดับเพลิง

คนหนึ่งไต่บันไดอาดๆ ขึ้นไปยังตัวอาคารท่ามกลางสายตาของผู้ 

เฝ้าดูเหตุการณ์ที่ต่างลุ้นระทึกกันจนแทบจะหยุดหายใจ

นักดับเพลิงท่ีสวมหน้ากากออกซิเจนจัดการใช้ชะแลงทุบกระจก

หน้าต่างให้แตกออก  ควันโขมงสีดำาที่อยู่ภายในพลันพวยพุ่งก่อน 

เขาจะรีบปีนข้ึนเหยียบบนขอบหน้าต่าง และกระโจนเข้าไปข้างใน 

ด้วยความหาญกล้า ตามมาด้วยนักดับเพลิงอีกหนึ่งคนไต่บันได 

ตามเขาข้ึนไป ชวนให้ผู้คนที่คอยดูเหตุการณ์อยู่ได้แต่ตื่นเต้นจนมือ 

ชุ่มเหงื่อไปตามๆ กัน

แลว้เพยีงแคส่บิวนิาท ีนกัดบัเพลิงสวมหมวกเคร่ืองแบบสเีงนิ

ก็ประคองผู้ชายคนหนึ่งออกมาจากกลุ่มควันไฟได้สำาเร็จ เหล่าฝูงชน 

ซ่ึงยืนดูเหตุการณ์อยู่ต่างโห่ร้องยินดี  ในขณะที่รถดับเพลิงสองคัน 

ด้านล่างเร่ิมระดมฉีดน้ำาใส่หน้าต่างชั้นสี่ที่เวลานี้มีเปลวเพลิงพวยพุ่ง

ออกมาอย่างรุนแรง ผู้ชายที่นักดับเพลิงคนแรกประคองตัวออกมา 

ทางหน้าต่างชั้นห้าแลดูอิดโรยไม่น้อย แต่เม่ือนักดับเพลิงอีกคน 

บนบันไดช่วยเข้าไปพยุงตัวเขาไว้ ชายคนดังกล่าวก็กลับมายืนพื้นอยู่

บนบันไดได้ด้วยตัวเอง  ส่วนนักดับเพลิงที่ช่วยผู้รอดชีวิตออกมา 

ไดแ้ล้วหนึง่คนรีบชนูิว้ข้ึนตรงหนา้หนึง่นิว้ให้เพือ่นร่วมงานกอ่นหายลบั
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กลับเข้าไปข้างในอีกคร้ัง คงตั้งใจจะสื่อว่ายังมีคนติดอยู่ภายในห้อง

ชั้นห้าอีกหนึ่งคน เรียกเสียงโห่ร้องให้กำาลังใจจากฝูงชนที่ต่างก็ชื่นชม

ในความกล้าหาญของนักดับเพลิงผู้นี้

ชายผู้รอดชีวิตที่กำาลังจับบ่าของนักดับเพลิงเดินลงบันไดมา

ชา้ๆ นา่จะอายุไมม่ากนกั ประมาณสีส่บิกวา่ๆ เห็นจะได ้ เขามอีาการ

ไอไม่หยุดอย่างรุนแรง ชดุยูกาตะทีใ่สอ่ยู่กข็าดแหวง่หลุดลุย่  เจา้หนา้ที่

ดับเพลิงคนอื่นๆ จึงรีบแบกเปลหามฝ่าสะเก็ดไฟเข้ามาช่วยเหลือเขา

“คุณมากาเบะยังติดอยู่ข้างใน...” 

เขานอนลงบนเปลหามพลางเค้นเสียงพูด

“ไม่ต้องห่วง ทางเราเข้าไปช่วยแล้ว” 

นักดับเพลิงสวมหมวกสีเงินกระซิบบอกข้างหูเพื่อให้ชาย 

บนเปลหามสบายใจ  แต่ถึงอย่างนั้นเจ้าตัวก็ยังอดเอียงคอด้วยความ

แคลงใจไม่ได ้พยายามชะเงอ้คอมองห้องพกัชัน้ห้าทีต่นเพิง่จะรอดชวีติ

ออกมา

นักดับเพลิงที่สวมหน้ากากออกซิเจนบนใบหน้าปรากฏตัว 

ออกมาทางหนา้ตา่งอีกคร้ัง พรอ้มกบัประคองชายในชดุยูกาตะมาดว้ย

อายุอานามของชายคนนี้น่าจะพอๆ กับชายผู้รอดชีวิตคนก่อนหน้า 

ทวา่สภาพนัน้ดอู่อนระโหยโรยแรงกวา่หลายเทา่  การพดูคยุกบัผู้รอด

ชวีติคนใหม่เหมอืนจะทำาให้นกัดบัเพลงิทัง้สองคนไดเ้ร่ืองอะไรบางอย่าง

ดูท่าทางแล้วน่าจะมีคนติดอยู่ข้างในอีก ถึงได้ทำาให้นักดับเพลิงที่สวม

หนา้กากออกซิเจนกระโจนกลบัเข้าไปในกลุม่ควนัหนาทบึของเพลงิไหม้
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อีกเป็นหนที่สาม 

“ยังมีผู้หญิงติดอยู่ข้างในแน่ๆ เมื่อกี้ผมได้ยินเสียงร้องด้วย”

หน่ึงในกลุ่มคนมุงดูเหตุเพลิงไหม้ร้องบอก  ฝูงชนที่เหลือจ้อง

มองหน้าต่างชั้นห้าไม่วางตา

หลังพาผู้รอดชีวิตคนที่สองลงมาข้างล่างเรียบร้อยแล้ว นักดับ

เพลิงที่ช่วยเขาก็สวมหน้ากากออกซิเจนแล้วรีบไต่บันไดตามข้ึนไป

สมทบกับเพื่อนร่วมงานภายในห้องชั้นห้าอีกแรง

แม้เวลานี้จะมีรถดับเพลิงคันที่สามตามมาสมทบแล้ว ทว่า

เปลวเพลิงที่เผาไหม้โรงแรมอาซามะซังอยู่ยังคงลุกลามรุนแรงต่อไป

ยังชั้นห้าและไม่มีทีท่าว่าจะเบาบางลง

นักดับเพลิงอีกคนรีบไต่บันไดและบุกตามเพื่อนร่วมงานเข้าไป

ในกลุ่มควนัไฟสดีำาอย่างรวดเร็ว เปน็จงัหวะเดยีวกนักบัทีภ่ายในอาคาร

ชั้นสี่เกิดเสียงระเบิดดังสนั่นหวั่นไหวขึ้น

และหลงัจากทีผู้่คนรอคอยให้เหลา่นกัดบัเพลงิกลบัออกมาทาง

หน้าต่างอย่างใจจดใจจ่ออยู่หลายนาที ในที่สุดนักดับเพลิงสองคน 

ก็ช่วยกันประคองชายหญิงคู่หนึ่งซ่ึงน่าจะเป็นพ่อลูกกันออกมา 

จากขุมนรกแห่งทะเลเพลิง โดยสองพ่อลูกน้ันอยู่ในสภาพที่ก้าวเดิน 

เองไม่ได้

“ช่วยออกมาหมดแล้ว ออกมาครบทุกคนแล้ว!” 

ถึงแม้ว่าบรรดานักดับเพลิงจะร้องบอกกันเช่นนี้ ทว่าฝูงชน 

และเหล่าเจ้าหน้าที่ต่างรู้ดีแก่ใจว่ายังมีนักดับเพลิงอีกหนึ่งคนอยู่ 

ตัว
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ภายในชัน้ห้าของโรงแรมอาซามะซังทีก่ำาลงัลกุไหม้  ทกุคนตา่งกเ็ข้าใจ

ว่าทีน่กัดบัเพลิงทัง้สองคนกลับข้ึนไปยังชัน้ห้าอีกคร้ังหลงัจากชว่ยเหลอื

สองพ่อลูกลงมาแล้วก็เพื่อพาเขาคนนั้นกลับลงมา

เหตุเพลิงไหม้โรงแรมอาซามะซังสงบลงเวลาตีหน่ึงห้านาที  ไม่มี 

พนักงานโรงแรมหรือแขกผู้เข้าพกัคนใดเสยีชวีติจากเหตกุารณด์งักล่าว

มีเพียงผู้ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยไปจนถึงสาหัสรวมทั้งสิ้นเก้าคน และ

มนีกัดบัเพลงิหนุม่อายุเพยีงสามสบิห้าปเีสยีชวีติลงขณะปฏบิตัหินา้ที่

หนึ่งคน 

ตัว
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บทที่ 1
ปรมาจารย์แห่งห้องปิดตาย

1

ภายในห้องเรียนทีมี่ทีน่ัง่แบบข้ันบนัไดขนาดจคุนไดส้องร้อยคน เวลานี้

มีผู้นั่งฟังบรรยายอยู่ถึงห้าสิบเปอร์เซ็นต์ของห้อง ทั้งที่วันนี้เป็นวันที่ 

ยี่สิบสี่ธันวาคมและยังเป็นชั่วโมงเรียนคาบแรกของวันด้วย ถือว่าเป็น 

วิชาที่ได้รับความนิยมไม่น้อยเลย  ผมเลือกนั่งอยู่ชั้นบนสุดใกล้กับ

ประตูห้อง มองดูเพ่ือนของผมบนเวทีท่ีเป็นถึงผู้ช่วยศาสตราจารย์  เขา

คลายเนกไทหน้าแคบออกแบบส่งๆ นั่งเก้าอ้ีลงคร่ึงก้น พลางยกแขน

เท้าคางบนโพเดียม และกำาลังบรรยายบทเรียนของวันนี้

ตัว
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“แน่นอนว่าอาชญาวิทยาต้องเป็นวิทยาศาสตร์  ถ้ารวบรวม 

คดีสะเทือนใจมาจัดวางบนจานและโรยผงที่ชื่อว่า ‘สามัญสำานึก’  

ลงไปแล้วจบเร่ือง การทำางานก็คงจะง่ายสบายสุดๆ ไปเลย  แต่หาก 

อาชญาวทิยาเปน็อะไรทีง่า่ยอย่างนัน้จริงๆ ใครตอ่ใครกค็งไม่ขวนขวาย

มาเรยีนรูก้ันหรอก จรงิไหม  แต่ดูทา่แลว้พวกเกง่แต่ปากทีม่กัจะชอบ

วิพากษ์นักเบสบอลมืออาชีพ แล้วก็พวกนักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่เอา 

แต่ติว่าไม่ได้เร่ืองอย่างนู้นอย่างนี้ คงจะพากันมองว่าอาชญาวิทยา 

เป็นเรื่องที่ต่ำาเตี้ยเรี่ยดินกว่านั้นแน่” 

เขาพูดด้วยน้ำาเสียงราบเรียบเหมือนทุกคร้ัง โดยที่ยังคงนั่ง

เทา้คางอยู่เชน่เคย  สำาหรับคนทีเ่ข้าฟงัเขาบรรยายเปน็คร้ังแรกอาจจะ

พานเข้าใจผิดไปว่าผู้ช่วยศาสตราจารย์หนุ่มน่าจะไม่ชอบใจในงานที่ 

ไดรั้บมอบหมายมา หรือไมก่อ็ารมณบ์ดูหนกัอยู่เปน็แน ่ทัง้ทีจ่ริงๆ แล้ว

ไม่ใช่เลย เขาก็แค่...ง่วงนอนเฉยๆ เท่านั้น

“แต่ถึงอย่างไรการตีหน้าเป็นนักวิทยาศาสตร์รู้มากก็อันตราย

เชน่กนั เพราะการอาศยัแคว่ทิยาศาสตร์จอมปลอมเพือ่หลบเล่ียงทีจ่ะ

ล่วงรู้ด้านมืดในจิตใจมนุษย์ถือเป็นความโง่เขลามาก  เช่นว่า... 

พวกคุณเชื่อกันไหมว่ามีคนที่เป็นอาชญากรมาตั้งแต่เกิด หรือไม่ก็

คิดว่าความเป็นอาชญากรถ่ายทอดทางกรรมพันธุ์ได้น่ะ”

เขากวาดตามองหน้านักศึกษาในห้องก่อนจะประสานสายตา

กับผม แต่กลับแสร้งทำาเป็นไม่รู้ไม่เห็น

“บางคนรู้สึกว่ามันอคติเกินไปที่จะคิดว่าคนเราเป็นอาชญากร

ตัว
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มาตั้งแต่เกิด ในขณะที่บางคนมองว่าบางกรณีก็มีความเป็นไปได้สูง 

ที่จะเป็นเช่นนั้น  พวกเราก้าวข้ามทฤษฎีอาชญากรโดยกำาเนิดของ 

ลอมโบรโซ1 และฮูตัน2 กันมาแล้ว  ข้อสรุปทางสถิติที่ว่าอาชญากร 

มกัจะมีจมกูงุม้หรือไมก่มี็หนา้ผากแคบอะไรแบบนัน้เปน็การดว่นสรุป

เกินไปและเต็มไปด้วยอคติ เพราะมีข้อมูลตัวอย่างสนับสนุนน้อยมาก 

แตข่ณะเดยีวกนักยั็งมีคนจำานวนไมน่อ้ยเลยทีรู้่สกึวา่การมองอาชญากร

เป็นคนนอกรีตตั้งแต่เกิดหรือเป็นอสุรกายนั้นช่างเย้ายวนใจ พวกเธอ

บางคนจึงอาจจะยังตัดใจจากทฤษฎีอาชญากรโดยกำาเนิดนี้ไม่ได้ แถม

ผู้มีแนวคิดแบบน้ีก็เลือกเก็บข้อมูลมาสนับสนุนได้อย่างชาญฉลาด

ซะด้วย  ไหน ในนี้มีใครรู้จักเรื่องตระกูลจูกส์ (Jukes Family) บ้าง”

ทุกคนเงยีบกริบ ไม่มีใครตอบ ทำาเอาผู้ชว่ยศาสตราจารย์หนุม่

ถึงกับเกาศีรษะที่มีผมขาวก่อนวัยอยู่หลายเส้น

“งั้นก็คงไม่เคยอ่านนิยายเร่ือง รุธิระฉาย 3 ของ ‘นิชิมูระ จูโก’ 

ด้วยสินะ”

เพ่ือนผมพูดอะไรแปลกๆ ที่ไม่มีใครเข้าใจด้วย คงเพราะเขา 

เป็นคนอ่านหนังสือเยอะมากๆ  ขนาดคนที่เป็นถึงนักเขียนนิยาย

สืบสวนสอบสวนถึงจะปลายแถวอย่างผมยังไม่เคยอ่านเร่ืองที่เขา 

1 เชซาเร ลอมโบรโซ (Cesare Lombroso) นักจิตวิทยาชาวอิตาลี นายแพทย์ผู้ศึกษาลักษณะ 
และหน้าตาของอาชญากร
2 เออร์เนสต ์ฮตูนั (Earnes Hooton) นกัมานษุยวทิยากายภาพชาวอเมริกนั เปน็ผู้ริเร่ิมใช ้
ความรู้ของมานุษยวิทยานิติเวชในกระบวนการยุติธรรม
3 แปลจากชื่อหนังสือนวนิยายของนิชิมูระ จูโก เรื่อง 血の翳り (รุจิระ โนะ คาเงะริ)

ตัว
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พดูถงึเลยดว้ยซ้ำา  ชกัจะนา่สนใจข้ึนมาซะแลว้แฮะ ผมคงตอ้งเปดิสมดุ

จดรอไว้เลย

“เมื่อปี ค.ศ. 1877 มีนักวิชาการชาวอเมริกันชื่อริชาร์ด หลุยส์

ดักเดล (Richard Louis Dugdale) เริ่มทำาการทดลองบางอย่างเพื่อ 

พสิจูนส์มมตฐิานวา่อาชญากรนัน้มพีนัธกุรรมของความเปน็อาชญากร

อยู่ในตัวและถ่ายทอดทางกรรมพันธุ์ได้  เขาเลือกเก็บข้อมูลจาก

อาชญากรที่ชื่อว่าจูกส์ ไล่ย้อนดูตามสายวิวัฒนาการของวงศ์ตระกูล

ของชายผู้นี้ 

ดักเดลเฝ้าติดตามหาข้อมูลของญาติทางสายเลือดกับญาติ 

โดยการสมรสและคนที่อยู่ร่วมชายคาเดียวกันมาได้จำานวนหนึ่ง ซึ่ง

ทั้งหมดน่าจะมีอยู่ประมาณหนึ่งพันสองร้อยคน แบ่งออกเป็นญาติ 

ทางสายเลือดห้าร้อยสี่สิบคน ญาติโดยการสมรสและผู้ร่วมชายคา 

หนึง่ร้อยหกสบิเกา้คน เพือ่ดวูา่พวกเขาเหลา่นีใ้ชช้วีติกนัอย่างไร  แลว้

ดักเดลก็ต้องประหลาดใจเมื่อสืบหาข้อมูลทั้งหมดย้อนหลังกลับไปถึง

บรรพบุรุษของจูกส์เม่ือหนึ่งร้อยย่ีสิบห้าปีก่อน เพราะปรากฏว่ามีคน

ที่เป็นอาชญากรอยู่ถึงเจ็ดสิบเจ็ดคน เป็นแมงดาที่เป็นชู้และมีปัญหา

ในเรื่องคาวกามจนชีวิตตกต่ำาสองร้อยสองคน และเป็นขอทานโดนจับ

เข้าสถานสงเคราะห์จนมีชีวิตที่ล้มเหลวอยู่หนึ่งร้อยสี่สิบสองคน 

สรุปแล้วเป็นเด็กมีปัญหาทั้งสิ้นสี่ร้อยย่ีสิบเอ็ดคน คิดเป็นห้าสิบเก้า

เปอร์เซ็นต์ของลูกหลานที่เขาหาข้อมูลได้ หรือสามสิบห้าเปอร์เซ็นต์

ของจำานวนลูกหลานทั้งหมดที่คาดเดาไว้ ซึ่งไม่ใช่ตัวเลขที่น่าตกใจ 

ตัว
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อะไรเลย แต่กลับทำามาคุยโวว่าเห็นไหม ความเป็นอาชญากรสืบทอด

กนัทางกรรมพนัธุไ์ดด้ว้ย  แล้วกว็า่กนัวา่ตระกลูจกูสเ์ปน็คนปา่ทีอ่าศยั

อยู่ในสิ่งแวดล้อมเลวร้ายและแต่งงานกันในหมู่เครือญาติจึงสืบ 

สายเลือดชั่วร้ายนี้ไว้ได้อย่างเข้มข้น  นอกจากนี้ยังลือกันไปอีกว่า 

แค่ครึ่งแรกของช่วงปี ค.ศ. 1800 รัฐบาลอเมริกาใช้เงินไปกับตระกูลนี้

กว่าหนึ่งล้านสามแสนดอลลาร์สหรัฐฯ ด้วย” 

แน่นอนว่าผู้ช่วยศาสตราจารย์หนุ่มบนเวทีเหลือบดูรายละเอียด

ตัวเลขยิบย่อยบนกระดาษโน้ตของเขาระหว่างกำาลังบรรยาย  ในขณะท่ี

ผมไม่ได้จดตัวเลขเหล่านั้นลงสมุดจดเลย เพราะไม่ได้ตั้งใจจะมานั่ง 

ฟังเลกเชอร์

“ทัง้ทีเ่ปน็ผลทดลองภาคสนามเหมือนกนั แตพ่วกเธอรู้สกึไหม

ว่าเร่ืองนี้มีน้ำาหนักน่าเชื่อถือกว่าทฤษฎีที่ลอมโบรโซเสนอมา  แต่ถึง

อย่างน้ันมันก็ยังมีช่องโหว่อยู่ดี เพราะงานวิจัยนี้บอกว่าดักเดลสืบค้น

ข้อมูลย้อนหลังจากปี ค.ศ. 1874 กลับไปหนึ่งร้อยย่ีสิบห้าปี ซึ่งนั่น

ก็เท่ากับว่าดักเดลต้องย้อนเก็บข้อมูลไปถึงปี ค.ศ. 1752  คำาถามคือ

เขาสามารถหาข้อมูลย้อนหลังได้ไกลขนาดนั้นเลยจริงหรือ เพราะ 

ในสหรัฐอเมริกาช่วงศตวรรษที่ 18 น่าจะยังไม่มีระบบจัดเก็บเอกสาร

ของหน่วยงานราชการและศาลยุติธรรมเลยด้วยซ้ำา ผลวิจัยของเขา

จึงมีจุดที่น่าสงสัยอยู่หลายจุด 

จากนั้น ในปี ค.ศ. 1907 มีนักวิจัยชื่ออาร์เทอร์ เอสทาบรูก

(Arthur Estabrook) สืบหาข้อมูลของตระกูลจูกส์ต่อจากที่ดักเดล 
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ทำาไว้ ผลวิจัยออกมาว่าอัตราการเกิดอาชญากรลดลงคร่ึงหนึ่ง  ถ้า 

ดจูากทีด่กัเดลรวมเอาญาตโิดยการสมรสกบัผู้ร่วมชายคามาเปน็กลุม่

สำารวจด้วย ก็จะเห็นแล้วว่างานวิจัยของเขาน้ันหยาบ เพราะมันย้อนแย้ง

กับสมมติฐานท่ีบอกว่าอาชญากรถ่ายทอดทางกรรมพันธ์ุ  หลังจากน้ัน 

รายงาน ‘ผลวิจัยตระกูลจูกส์’ ของดักเดลก็เสียศูนย์และถูกจับโยนทิ้ง

ลงถังแห่งความเชื่องมงายในที่สุด” 

ผมหยุดจดโน้ตทันทีเพราะรู้เรื่องความเชื่องมงายไปก็เท่านั้น

“อย่างไรก็ตาม ปัจจุบันยังคงมีนักวิจัยที่ตั้งหน้าตั้งตาส่อง

กล้องจุลทรรศน์เพื่อค้นหาความผิดปกติในโครโมโซมของอาชญากร

อยู ่บ่งบอกถึงความสนใจต่ออาชญากรในฐานะอสุรกายรา้ย ไมก่็มอง

ว่าอาชญากรเป็นมนุษย์ต่างดาวที่แฝงตัวอยู่ในสังคมของพวกเขาอยู่

ตลอด ไม่เคยหายไปไหน  แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องการหลักฐาน 

ทางวิทยาศาสตร์มายืนยันว่าคนเหล่านั้นแตกต่างจากพวกเขาซ่ึง

เป็น ‘คนปกติ’ ไปพร้อมกันด้วย...พล่ามซะยาวเลยแฮะ  จริงๆ ที่ผม

ต้องการจะบอกพวกคุณก็คือทัศนคติอย่างนี้นี่ละที่อันตราย เพราะ

วิทยาศาสตร์มีไว้ตามหาความจริง ไม่ใช่เครื่องรางไว้ปกป้องพวกชอบ

เล่นไม่ซื่อ เข้าใจใช่ไหม”

เหล่านักศึกษาพยักหน้าตอบรับกันหงึกหงัก

“ดีมาก”  เขาดูนาฬิกาข้อมือ  “ผมอุตส่าห์ชวนคุยนอกเร่ือง

แถมให้แล้ว แต่ยังเหลือเวลาอีกตั้งห้านาทีแน่ะ สงสัยวันนี้จะพูดเร็ว 

ไปหน่อย  เอาเถอะ งั้นเอาไว้แค่นี้ก่อนก็แล้วกัน  แล้วเจอกันอีกที 
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หลังปีใหม่นะนักศึกษาที่น่ารักทุกคน สุขสันต์วันคริสต์มาสและสวัสดี

ปีใหม่ล่วงหน้า”

คร้ันพอเขาจะลุกข้ึนยืน นักศึกษาหญิงแถวหน้าสุดก็ตะโกน

กลับว่า  “เช่นกันนะคะอาจารย์!”  ผู้ช่วยศาสตราจารย์หนุ่มจึงส่งย้ิม

น้อยๆ พลางโบกมือหย็อยๆ ให้

ผมหยิบกระเป๋าเดินทางที่วางอยู่ปลายเท้า แล้วเดินลงบันได 

จากทางด้านหลังห้องเรียน

“ขอบคุณสำาหรับการบรรยายนะ”

ก่อนส่งเสียงทักทายเพื่อดักตัวผู้ช่วยศาสตราจารย์ประจำาวิชา

ทีเ่พิง่จะเดนิออกมาจากห้อง โดยมีเหลา่นกัศกึษาทีพ่ากนัพร่ังพรูผ่าน

ตรงกลางระหว่างเราสองคนไป

“ไง อลซิ ฉนัเห็นนายนัง่ตัง้ใจจดโนต้อยู่มมุสดุหลงัห้อง ขอบใจ

นะที่อุตส่าห์มาฟัง  พอจะมีอะไรให้นายเอาไปเขียนในนิยายเร่ืองหน้า

บ้างไหม”

“อลิซ” คือช่ือของผมเอง  ผมขอแนะนำาตัวคร่าวๆ ตรงน้ีสักหน่อย

กแ็ลว้กนั...ชือ่ของผมคอือาริซึงาวะ อารซึิหรืออลิซ อายสุามสบิสองปี

เป็นนักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนที่มีรายได้ปร่ิมๆ พอๆ กับรายได้

เฉล่ียของพนักงานบริษัทในวัยเดียวกัน  ผมอยากให้ทุกคนตั้งใจอ่าน

ตรงนี้ให้ดีๆ เพราะผมคงจะไม่กลับมาพูดถึงเร่ืองน้ีอีกว่าช่ืออาริซึ 

หรืออลิซอันแปลกประหลาดและหาที่ไหนในญี่ปุ่นไม่ได้อีกแล้วนี้เป็น

ชื่อจริงที่แม่ของผมตั้งให้ ไม่ใช่นามปากกาแบบที่ตั้งข้ึนมาเองให้ดูเท่ 
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และผมก็เป็นผู้ชายด้วย

“อืม ก็นะ คงได้ ใช้วันไหนสักวัน”

ผมเกิดและโตในจังหวัดโอซากา ส่วนเพื่อนของผมคนนี้เกิด 

ที่เมืองซัปโปโระ จังหวัดฮอกไกโด แต่ไปใช้ชีวิตอยู่ที่นู่นที่นี่มาหลายที่ 

พอไดยิ้นคำาตอบจากผม เขากเ็อ่ยตอ่ดว้ยสำาเนยีงโตเกยีวแบบชดัถอ้ย

ชัดคำา

“นี่นายจดเผื่อไว้ก่อนหรอกเหรอเนี่ย  เชื่อเขาเลย”

ผู้ช่วยศาสตราจารย์พูดพลางหัวเราะ  ช่ือของเขาคนน้ีคอื “ฮมิรูะ

ฮิเดโอะ” อายุสามสิบสองปีเท่ากันกับผม เป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ 

ที่หนุ่มที่สุดในมหาวิทยาลัยแห่งนี้  ฮิมูระสอนอยู่คณะสังคมวิทยา-

อาชญากรรมของมหาวิทยาลัยเอโตะในจังหวัดเกียวโต ที่ซ่ึงเขาเป็น

ศิษย์เกา่  สว่นผมเองกเ็รียนจบจากมหาวทิยาลยัเอโตะเชน่กนั และรูจ้กั

คบหากับเขามาตั้งแต่สมัยยังเป็นนักศึกษา  แต่ผมคงต้องขอเกร่ินไว้

เพยีงเทา่นีก้อ่น เดีย๋วไวจ้ะคอ่ยๆ เล่ารายละเอียดเกีย่วกบัตวัเขาให้ฟงั

อีกที

“หอบกระเป๋าเดินทางมาด้วยแบบนี้คงเหนื่อยแย่เลยสิ  นาย

น่าจะไปรอฉันที่สถานีรถไฟเกียวโตเลย”

ถูกของฮิมูระ  พวกเราสองคนกำาลังจะออกเดินทางกัน แต่เพราะ 

ว่าผมไม่ได้ฟังเขาสอนมานานแล้ว เลยตั้งใจถือโอกาสมาฟังสักหน่อย

“ไปกันเถอะ  ฉันจะไปเอาสัมภาระมาเดี๋ยวนี้ละ” 

จากนั้น ผมลองเอ่ยขอฮิมูระในขณะที่วิ่งตามเขาไปด้วย
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“ไว้ข้ึนรถไฟแล้ว นายช่วยเล่าเร่ืองต่อจากในห้องเรียนให้ฉัน

ฟังทีนะ”

“คงไมไ่ดห้รอก”  ฮมูิระชะงกัฝีเทา้แลว้หันมามองหนา้ผม  “ฉนั

ต้องรีบอ่านหนังสือเล่มใหม่ของคุณมากาเบะ เซอิจิน่ะ” 

“รักษาคำาพูดจริงๆ เลยนะนายเนี่ย  แบบนี้คงจะเหนื่อยแย่”

“ยังไงชีวิตคนเรามันก็คือ ‘ความเหน่ือยยาก’ และ ‘ความลำาบาก’ 

อยู่แล้วนี่”

2

พวกเรากำาลังเดินทางมุ่งหน้าไปยังบ้านของ “มากาเบะ เซอิจิ” ผู้ท่ีมีอาชีพ

เดียวกันกับผม  บ้านของเขาอยู่ที่เมืองคารูอิซาวะ จังหวัดนางาโนะ 

และเพราะเหตุนี้ฮิมูระเพื่อนของผมที่ได้รับเชิญมาเป็นแขกจึงอยาก

เอาใจเจ้าของผลงานด้วยการอ่านหนังสือที่มากาเบะเขียน

แต่เน่ืองจากฮิมูระไม่ค่อยจะสันทัดในการตื่นนอนมาสอน

คาบแรก ซึ่งผมมองว่ามันช่างไม่มืออาชีพเอาซะเลย ทำาให้พอฮิมูระ

ข้ึนมานั่งบนชินคันเซ็นได้ไม่เท่าไหร่ เขาก็ผล็อยหลับไปโดยมีหนังสือ

เล่มใหม่ของมากาเบะเสียบไว้ในช่องเก็บของหลังเบาะหน้า ไม่แม้แต่

จะรอชื่นชมทิวทัศน์ทะเลสาบบิวะของจังหวัดชิงะเลยด้วยซ้ำา  ผมเห็น

เขาแล้วกไ็ดแ้ตห่ยิบหนงัสอืเลม่เดยีวกนัทีพ่กอยู่ในกระเปา๋มาเปดิอ่าน

ดว้ยความละเห่ียใจ  จริงๆ แลว้ผมเองกค็ดิทำาสิง่เดยีวกบัทีฮ่มิรูะตัง้ใจ
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จะทำาเช่นกัน

หนังสือเล่มใหม่ของมากาเบะมีชื่อว่า ห้องปิดตาย ลำาดับที่  

45 เป็นนิยายสืบสวนสอบสวนสไตล์คลาสสิก  ผมจะขอเล่าถึง

มากาเบะ เซอิจสิกัหนอ่ยแล้วกนันะ  กอ่นหนา้นีผ้มบอกไปแลว้ใชไ่หม

ว่าเขามีอาชีพเดียวกันกับผม แต่ในความเป็นจริงแล้วเราสองคนนั้น

ช่างแตกต่างกันราวฟ้ากับเหวเลยทีเดียว

ปีนี้มากาเบะอายุครบห้าสิบปีแล้ว เขาเดบิวต์เปิดตัวผลงาน

แรกหลังได้รับรางวัลโกลด์แอร์โรว์ ซึ่งเป็นหนึ่งในใบเบิกทางสู่การเป็น

นักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนตอนอายุสามสิบสามปี  ผู้คนต่าง

ชื่นชมผลงานของเขาที่ได้รับรางวัลเร่ือง ท่วงทำานองแห่งความตาย 

ของห้องปิดทึบ  ว่ามันคือยอดนิยายแนวห้องปิดตายที่แสนจะ 

นา่ตืน่ตาตืน่ใจเกนิคาด ในขณะทีง่านเขียนแนวนีใ้กล้จะหมดลมหายใจ

เต็มที  แม้แต่ผมเองที่ตอนนั้นเรียนอยู่ชั้นมอปลายก็ยังจดจำาการ 

เดบิวต์อันตรึงตราตรึงใจของเขาได้  เขาออกหนังสือนิยายเร่ืองยาว 

ทุกปี ปีละหนึ่งถึงสองเร่ือง ทุกเร่ืองล้วนเกี่ยวกับห้องปิดตายทั้งสิ้น 

นอกจากนิยายเร่ืองยาวจำานวนย่ีสิบสามเร่ืองแล้ว เขายังมีผลงาน 

เร่ืองสั้นอีกสามสิบสองเร่ืองด้วย ซ่ึงเกี่ยวกับห้องปิดตายไปแล้วย่ีสิบ

สองเร่ือง จนมากาเบะโดนหลายคนกระแนะกระแหนว่าเขาก็เหมือน

นกัร้องทีร้่องเพลงไดแ้นวเดยีว  แตถ่งึอย่างไรพลังในการรังสรรคอุ์บาย

ของเขาก็ไร้เทียมทานจริงๆ เขาคิดวางพล็อตเร่ืองได้อย่างแยบยล 

จนนักวิจารณ์บางคนท่ีออกตัวแรงว่าไม่ชอบผลงานของมากาเบะยังทำาได้
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แค่หัวเราะแห้งๆ พร้อมกับบอกว่า  “อยากโกรธก็โกรธไม่ลง”

เขาได้รับยกย่องให้เป็น “ดิกสัน คาร์4 แห่งญี่ปุ่น” เพราะหลาย

ผลงานของเขาถูกนำาไปแปลเป็นภาษาอังกฤษ และเผยแพร่ท้ังในอังกฤษ

และสหรัฐอเมริกา  เฉกเช่นเดียวกับยาน เอ็กสเตริม5 ที่สำานักพิมพ์

อังกฤษและสหรัฐอเมริกาต่างให้ฉายาว่า “ดิกสัน คาร์แห่งสวีเดน” 

แตกต่างจากสมญานาม “อกาทา คริสตี6 แห่งญี่ปุ่น” ที่มีอยู่อย่าง

เกล่ือนกลาด ขนาดที่ว่าถ้าโยนหินลงไปในกลุ่มนักเขียนหญิงสาย

สืบสวนสอบสวน ยังไงก็คงต้องโดนเข้าสักคน  และในปีหน้าที่จะถึงนี้

จะมีงานพบปะระหวา่งนกัเขียนนยิายสบืสวนสอบสวนกบัแฟนนกัอ่าน

ที่แอนโทนี คอนเวนชันในเมืองโทรอนโต ประเทศแคนาดา  เป็นงาน 

ที่จัดข้ึนทุกปี แต่ได้ยินว่าปีนี้มากาเบะได้รับเชิญไปเป็นแขกใหญ่โต

ระดับเดียวกับมาร์กาเรต มิลลาร์ นักเขียนหญิงชาวอเมริกันผู้มาก

ประสบการณ์ด้วย เท่ชะมัด อยากเป็นอย่างเขาบ้างจัง  ผมเคยลอง

ขอร้องสำานักพิมพ์ ซึ่งแน่นอนว่าเป็นสำานักพิมพ์ญี่ปุ่น ด้วยการพูด 

ทีเล่นทีจริงว่า  “ช่วยโปรโมตว่าผมเป็นเอลเลอรีี ควีน7 แห่งญ่ีปุ่นหน่อยสิ

4 John Dickson Carr นักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนชาวอเมริกัน บิดาแห่งห้องปิดตาย
5 Jan Ekström นักเขียนชาวสวีเดน
6 Agatha Christie นักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนหญิงชื่อดังชาวอังกฤษ
7 Ellery Queen เป็นนามปากการ่วมของเฟรเดอริก แดนเนย์ (Frederic Dannay) และ 
แมนเฟรด ลี (Manfred Lee) สองนักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนชาวอเมริกัน นอกจากนี้  
พวกเขายังใช้ชื่อเอลเลอรี ควีนสร้างตัวละครนักเขียนนิยายลึกลับผู้ช่วยเหลือตำารวจไขคดี
ฆาตกรรมอันน่าพิศวงในนิยายสืบสวนสอบสวนของพวกเขาอีกด้วย
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ได้ไหม”  แล้วก็ต้องโดนตอกกลับจนหน้าหงายว่า  “ง้ันนายก็รีบพยายาม

ทำาให้ได้ฉายาน้ันมาเร็วๆ เซ่”  ช่างเป็นความทรงจำาอันแสนขมข่ืนนัก... 

แตช่า่งเถอะ กอ็ย่างทีเ่ลา่มานัน่ละ อาริซึงาวะ อารซึิยังเปน็นกัเขียนลกู

ผีลูกคนอยู่เลย ในขณะที่มากาเบะ เซอิจิอายุเพียงห้าสิบปี แต่กลับ 

ได้ชื่อว่าเป็น “ปรมาจารย์แห่งห้องปิดตาย” เสียแล้ว 

ทว่าความลับก็คือดูเหมือนหลายปีมานี้ปรมาจารย์อย่าง

มากาเบะเองก็ชักจะหมดไฟจนเขียนผลงานใหม่ออกมาได้ไม่ดีนัก 

ผู้คนต่างสงสัยว่าเม่ือไหร่เขาจะทิ้งห้องปิดตายแล้วลงไปเล่นในพื้นที่

ใหม่ๆ บ้าง แต่มากาเบะก็ยังไม่ยอมปล่อยวางง่ายๆ จนแม้แต่ผมเอง 

ก็ชักจะเอือมระอากับความดื้อด้านของเขาข้ึนมาตงิดๆ แล้ว  แถม 

ได้ข่าวว่าตอนน้ีเขากำาลังลงมือเขียนผลงานเร่ืองยาวลำาดับท่ีย่ีสิบส่ี 

ซึ่งอัดแน่นด้วยกลอุบายของห้องปิดตายลำาดับที่ 46 แล้วด้วย 

ผมเขียนหนังสือให้กับสำานักพิมพ์ฮากูยูเหมือนกันกับมากาเบะ

คร้ังหนึ่งตอนเดินสวนกันในห้องพักที่สำานักพิมพ์ เขาเป็นฝ่ายเข้ามา

ทักทายผมก่อน  จากนั้น มากาเบะก็โทรศัพท์มาหาผมบ้างบางคร้ัง

บางคราว จนกระท่ังเม่ือคริสต์มาสปีก่อนเขาชวนผมให้ไปคารูอิซาวะ

เป็นคร้ังแรก  แม้มากาเบะออกจะเป็นคนเอาใจยากอยู่บ้าง แต่ก็นับ 

ว่าโชคดีที่ไม่ใช่ในแบบที่ผมไม่ชอบ  แล้วพอผมเล่าเร่ืองของฮิมูระ 

ฮิเดโอะ เพื่อนสุดแปลกแหวกแนวกว่าใครของผมให้มากาเบะฟัง 

ทางโทรศัพทเ์มือ่สองเดอืนกอ่น เขาก็บอกวา่  “พาเขามางานคริสตม์าส

ให้ได้เลยนะ”  ฝ่ายฮิมูระเองพอรู้แบบน้ันก็ถูกอกถูกใจใหญ่ รีบตอบ
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รับคำาเชิญของมากาเบะในทันที สงสัยฮิมูระเองก็คงอยากจะหาอะไร

สนุกๆ ให้กับชีวิตบ้าง

“เร่ือง The Keyhole ท่ีอ่านบนเคร่ืองตอนขากลับจากลอนดอน

ปีที่แล้วเขียนได้ไม่เลวเลยนะ”

ผมฟังที่เขาบอกแล้วรู้สึกประหลาดใจไม่น้อย

“หมายถึงเร่ือง กุญแจเหนือความคาดหมาย น่ะเหรอ  นี่นาย

ถึงกับลงทุนอ่านฉบับแปลภาษาอังกฤษเลยเหรอเนี่ย”

“เห็นกองอยู่ในเมอร์เดอร์วันเลยเผลอซื้อมาน่ะ”

เมอร์เดอร์วัน (Murder One) ท่ีฮิมูระพูดถึงเป็นร้านขายหนังสือ

แนวสืบสวนสอบสวน ตั้งอยู่บนแชริงครอสส์8 ซ่ึงเปรียบเหมือน  

“ย่านคันดะจิมโบโจ9 ของลอนดอน” และเป็นสถานที่เลื่องชื่อแห่งหนึ่ง

ในลอนดอนสำาหรับแฟนๆ นิยายสืบสวนสอบสวน  ฮิมูระไม่ใช่คอ

นิยายสืบสวนสอบสวน แต่เขาแวะไปที่นั่นเพราะผมวานให้เขาช่วยซื้อ

ของให้  ผมเองก็เคยไปซ้ือหนังสือของโทงาวะ มาซาโกะ10 กับนัตสึกิ 

ชิซูโกะ11 มาจากเมอรเ์ดอร์วันเหมือนกัน เลยพอจะเข้าใจดีว่าทำาไมเขา

ถึงเผลอซื้อนิยายฉบับภาษาอังกฤษของมากาเบะติดมือมา

8 Charing Cross เปน็ทางแยกในกรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ ทีเ่ชือ่มตอ่เสน้ทางหกสาย
9 ย่านขายหนังสือมือสองในโตเกียว
10 นักเขียนนิยายสืบสวนสอบสวนและนักร้องเพลงขับวีรกรรมหญิงชาวญี่ปุ่น
11 นักเขียนนิยายหญิงชาวญี่ปุ่น
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กว่าฮิมูระจะตื่น รถไฟก็วิ่งมาถึงนาโงยะแล้ว

“หิวชะมัด ไปกินข้าวกันเถอะ”

เขาถือหนังสือของมากาเบะในมือพลางเร่งเร้าให้ผมรีบเดินไป

ที่ตู้เสบียงรถไฟ ก่อนลงมือเขมือบข้าวแกงกะหร่ีพร้อมอ่านหนังสือ

เล่มนั้นอย่างหิวกระหาย

หลังกินอาหารเสร็จ พวกเรากลับมายังที่นั่งและพากันดื่มด่ำา 

ไปกับการอ่านหนังสือ  เราอ่านนิยายของมากาเบะไปได้เจ็ดสิบ

เปอร์เซ็นต์ตอนที่ชินคันเซ็นมาถึงโตเกียว  ผมกับฮิมูระข้ึนรถไฟสาย 

ยามาโนเตะไปสถานีอูเอโนะ แล้วจึงเปล่ียนไปข้ึนรถไฟด่วนพิเศษสาย

อาซามะเพื่อมุ่งหน้าสู่คารูอิซาวะซ่ึงเป็นจุดหมายปลายทาง  เส้นทาง

เดนิรถย้อนไปย้อนมาดนูา่หงดุหงดิกจ็ริง แตจ่ากเกยีวโตไปคารูอิซาวะ

ด้วยการแวะโตเกียวก่อนแบบนี้น่ะไวที่สุดแล้ว

ภายในรถไฟด่วนพิเศษสายอาซามะมีคนแบกกระดานสกี 

ให้เห็นอยู่หนาตา ผมกบัฮมูิระข้ึนรถและนัง่ลงตรงทีน่ัง่ทีจ่องไวล้ว่งหนา้

พอรถไฟเคล่ือนตวัจงึเร่ิมอ่านนยิายกนัตอ่  แตห่ลงัจากรถออกมาจาก

สถานีอูเอโนะได้ไม่เท่าไหร ่ซึงิอิก็เดินเข้ามาทักทายกัน

“เจอตัวจนได้  นึกแล้วเชียวว่าคุณต้องข้ึนรถไฟขบวนนี้แน่

คุณอาริซึงาวะ”

ซึงิอิ โยจิว่าพลางค้อมตัวชะโงกหน้าเข้ามาใกล้ เขาเป็น

บรรณาธิการของสำานักพิมพ์ใหญ่ชื่อว่าเซโย รับผิดชอบดูแลผลงาน

ของมากาเบะ เซอิจิ  ผมเองก็เคยได้รับการดูแลจากเขาตอนเขียน
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นิยายอยู่เร่ืองหนึ่ง  ซึงิอิอายุสี่สิบกว่าแล้ว แต่ทรงผมยาวกรอมหูที่ 

ใส่มูสฉ่ำาๆ น้ันช่างเหมาะกับเขาเหลือเกิน  งานอดิเรกของซึงิอิคือ 

ปีนผากับดำาน้ำาลึก  เป็นหนุ่มเจ้าสำาอางผู้มักแต่งองค์ทรงเคร่ืองด้วย

เสื้อผ้าแบรนด์เบอร์เบอร์รีอยู่เป็นประจำา

“ที่น่ังของผมอยู่ก่อนหน้าคุณสองตู้โดยสาร แต่คิดว่าคงต้อง 

เจอคนรู้จักแน่ๆ เลยลองเดินมาดูน่ะครับ”

ซึงิอิว่าพลางชี้ไม้ชี้มือไปยังตู้รถไฟที่เขาเดินมา

“น่ีฮิมูระ เพื่อนของผมครับ  เขาจะไปตามคำาเชิญของอาจารย์

มากาเบะด้วยกัน” 

แต่พอถึงคราวผมแนะนำาเพื่อนที่นั่งติดริมหน้าต่างให้เขารู้จัก 

ซึงิอิกลับแสดงสีหน้าประหลาดใจ  คงเพราะระหว่างที่พูดคุยกันอยู่ 

ฮิมูระไม่ยอมเงยหน้าข้ึนจากหนังสือในมือเลย จึงน่าจะดูไม่เหมือน

เพื่อนที่มาด้วยกันอย่างที่ผมแนะนำาไปละมั้ง

“เหรอครับ  ผมชื่อซึงิอินะครับ เป็นบรรณาธิการเล่มที่ดูแล 

ผลงานของอาจารย์มากาเบะอยู่  วนันีต้ัง้ใจจะไปอวยพรคริสตม์าสแลว้

ก็แย็บๆ ทวงต้นฉบับอาจารย์แกพร้อมกันเลยครับ ฮ่าๆ”

ซึงอิิทีค่งจะไมเ่ข้าใจวา่อาการกลวัคนแปลกหนา้คอือะไรพดูเลน่ 

ทักทายฮิมูระท่ีเพ่ิงจะเจอกันคร้ังแรก  ตรงข้ามกับผู้ช่วยศาสตราจารย์

หนุ่มที่โค้งให้และตอบกลับสั้นๆ เพียงแค่  “ฮิมูระครับ”  เท่านั้น

“ผู้ช่วยศาสตราจารย์ฮิมูระท่ีสอนอยู่คณะสังคมวิทยาอาชญา-

กรรม มหาวิทยาลัยเอโตะใชไ่หมครับ  ผมทราบจากอาจารย์มากาเบะ
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วา่คณุจะมาร่วมงานดว้ย  ทกุคนตืน่เตน้กนัมากเลยครับทีป่นีีจ้ะไดพ้บ

คุณ เพราะคนที่มารวมตัวกันวันนี้มีแต่คนหากินกับงานเขียนหรือไม่ก็

ทำาหนงัสือเกีย่วกับฆาตกรรมกนัทัง้นัน้  ถา้ไดค้ณุฮมูิระมาชว่ยบรรยาย

เร่ืองอาชญาวิทยาให้ฟังก็คงจะเป็นของขวัญคริสต์มาสที่เหมาะเหม็ง

เลยละครับ” 

ซึงิอิพูดอย่างกับว่าเพื่อนของผมถูกเชิญไปเป็นเอนเทอร์เทน-

เนอร์คอยสร้างสสีนัให้กบับรรดาแขกในงานอย่างนัน้ละ  ฮมิรูะฟงัแลว้

คงนึกอยากขำา ทว่าสุดท้ายเขาก็เพียงแค่โค้งศีรษะให้อีกฝ่ายพร้อม

กล่าวขอบคุณอย่างสุภาพว่า  “ขอบคุณมากครับ” 

“ตอนนี้อาจารย์มากาเบะกำาลังเขียนงานส่งสำานักพิมพ์ของคุณ 

ซึงิอิอยู่เหรอครับ”  ผมถามต่อ

“ใช่ครับ ของสำานักพิมพ์คุณฟูนาซาวะเป็นคิวถัดไป”

ฟูนาซาวะเป็นบรรณาธิการดูแลผลงานของมากาเบะ 

ที่สำานักพิมพ์ฮากูยู เขาน่าจะไปถึงบ้านพักตากอากาศโฮชิบิหลังเที่ยง

วันนี้  ว่ากันว่า “โฮชิบิ” ชื่อคฤหาสน์ของมากาเบะมีที่มาจากนิยาย

เร่ือง ห้องปิดตายในบ้านพักตากอากาศโฮชิบิ ของเขาเอง  สมาชิก 

ที่มากาเบะเชิญมาบ้านพักตากอากาศช่วงคริสต์มาสนั้นแบ่งออกเป็น

สามกลุ่ม  กลุ่มแรกคือกลุ่มบรรณาธิการที่ดูแลผลงานของเขา กลุ่ม 

ที่สองคือเพื่อนนักเขียนคนสนิท และกลุ่มสุดท้ายคือกลุ่มเพื่อนสาย 

อ่ืนๆ ท่ีอยู่นอกเหนือจากสองกลุ่มแรก  นอกจากซึงิอิ โยจิกับฟูนาซาวะ 

ทัตสึฮิโกะแล้ว มาดามยาซึนางะ อายาโกะจากสำานักพิมพ์แบล็กโชอิน

ตัว
อย
่าง



35

อาริซึงาวะ อาริซึ

ก็คงรอเราอยู่ที่นั่นด้วยแน่  มีเพียงแค่สามสำานักพิมพ์นี้เท่านั้นละที่ได้

ผลงานอันน้อยนิดของมากาเบะไปตีพิมพ์

“ปีนี้มีแขกมาร่วมงานกันกี่คนเหรอครับ”

ซึงิอิฟังคำาถามแล้วก็นับนิ้ว

“นอกจากพวกเราแล้วก็มีคุณฟูนาซาวะ คุณยาซึนางะ  ส่วน

กลุม่นกัเขียนกม็คีณุอิชมิาจ ิเคตะ  คณุทากาฮาช ิคาเซโกะ  เอ...กีค่น

แล้วครับเนี่ย”

“เจ็ดคนครับ”

“เชิญคนมาเยอะขนาดนี้ อาจารย์มากาเบะคงต้องใช้ความ

พยายามนา่ดเูลยนะครับเนีย่  ฝ่ายทีถ่กูชวนเองกค็งจะเกรงใจอาจารย์

กันน่าดู” 

ผมไม่ค่อยจะเห็นด้วยกับประโยคหลังของซึงิอิเท่าไหร่นัก 

เพราะปีก่อนผมเห็นเขาถือวิสาสะแอบเปิดตู้เย็นของมากาเบะตอน

กลางดึกกับตา

“งั้นไว้ถึงคารูอิซาวะแล้วค่อยคุยกันต่อนะครับ”

ซึงิอิว่าแล้วก็ทำาท่าเก๊กหล่อ เสยผมข้ึนแบบเชิดๆ ก่อนจะ

ปลีกตัวออกไป

“เชิญแขกมาตั้งเจ็ดคนเลยเหรอเนี่ย  บ้านคงใหญ่น่าดู”

ฮิมูระพูดขณะมองตามหลังซึงิอิ

“เดิมทีเป็นบ้านพักตากอากาศท่ีคุณพ่อของอาจารย์ซ้ือเก็บไว้ 

น่ะ  คุณพ่อของเขาเป็นเจ้าของบริษัทค้าขายเล็กๆ  เห็นว่าเอาไว้ใช้
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ต้อนรับแขกต่างประเทศบ้าง ไม่ก็เอาไว้ใช้เป็นท่ีพักรับรองของพนักงาน 

บริษัทน่ะ” 

“แล้วบริษัทที่ว่าล่ะ”

“ยังอยู่นะ แต่อาจารย์มากาเบะขายหุ้นให้คนอ่ืนไปหมดแล้ว 

ที่เก็บไว้ก็มีแค่บ้านพักตากอากาศที่คารูอิซาวะเนี่ยแหละ อาจารย์แก

ใช้อยู่อาศัยเป็นบ้านของตัวเองเลย”

“ใหญ่เกินไปนะ ว่าไหม”

นั่นสิ

“เขาคงชอบอยู่บา้นกวา้งๆ อ้างวา้งชวนหนาวเหนบ็ละมัง้  บา้น

เขากว้างกว่าแมนชันฉันกับหอพักของนายประมาณสิบเท่าเห็นจะได้”

แมนชันของผมที่ยูฮิงาโอกะในโอซากาเป็นห้องแบบ 2LDK  

คือมีสองห้องนอน หนึ่งห้องครัว และหนึ่งห้องกินข้าว  ส่วนหอพัก 

ที่คิตาชิรากาวะในเกียวโตที่ฮิมูระอยู่ยาวมาตั้งแต่สมัยเป็นนักศึกษา 

มีทั้งหมดสองห้อง กว้างหกเสื่อทาตามิหรือราวๆ สิบตารางเมตร

“แต่ไอ้การชวนไปบา้นชว่งคริสตม์าสแบบนีน้ี ่พวกบรรณาธกิาร

อาจจะรำาคาญใจกนักไ็ดน้ะ  ย่ีสบิสีธ่นัวาฯ ใครๆ กค็งจะอยากอยู่บา้น

กับครอบครัวไม่ก็คนรักกันทั้งนั้น”

“อาจารย์มากาเบะก็ไม่ได้บังคับใจพวกเขานี่”

“ก็ใช่ เจ้าตัวก็คงจะใช้คำาว่า ‘ถ้าสะดวก’ นั่นละ  แต่หลายคน

คงปฏิเสธว่า ‘งั้นขอไม่ไป’ ไม่ออกหรอก จริงไหม”

“ก็คงงั้นละ  แต่เท่าที่ฟังจากรายชื่อแขกเม่ือกี้แล้ว น่าจะไม่มี
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ปัญหาอะไรหรอก เพราะทุกคนยังโสดกันอยู่ทั้งนั้น คิดว่าคงเต็มใจ 

มากันอยู่ละน่า” 

“นี่ ฉันไม่ได้จะกวนนะ แต่สงสัยจริงๆ ว่ามาร่วมงานนี้แล้วได้

อะไรดีๆ กันงั้นเหรอ”

“ไม่มีหรอก ต่อให้เอาใจอาจารย์มากาเบะดีแค่ไหนก็อย่าหวัง

ว่าแกจะส่งงานดีๆ มาให้  เอาจริงมันก็แค่งานเลี้ยงคริสต์มาสที่พูดคุย

กนัไดอ้ย่างสนกุสนานนะ่  ตอ่ให้สมาชกิจะหนา้เดมิๆ ทกุป ีแตย่อมรับ

เลยว่าอาจารย์มากาเบะจับคนมารวมกลุ่มกันได้ลงตัวมากๆ”

“แลว้มฉีนัมาร่วมแจมดว้ยแบบนี ้หวงัวา่จะไมท่ำาใหบ้รรยากาศ

ดีๆ เสียนะ”

“นายแค่ช่วยเอนเทอร์เทนแขกให้เต็มที่ก็พอแล้ว” 

“เอนเทอร์เทนงั้นเหรอ”  ฮิมูระเบะปาก  “ให้นักอาชญาวิทยา

หนุ่มไฟแรงมาเอนเทอร์เทนแขกเนี่ยนะ”

“ผิดแล้ว  ที่ถูกมันต้อง ‘นักอาชญาวิทยาภาคสนามไฟแรง’ 

ต่างหากเล่า”

ฮมิรูะพน่ลมออกจมกู หวัเราะเบาๆ แล้วจงึกลับไปอ่านหนงัสอื

ของอาจารย์มากาเบะต่อ

คำาว่า “นักอาชญาวิทยาภาคสนาม” เป็นคำาที่ผมคิดข้ึนเอง 

เพราะรู้สึกว่าไม่มีคำาไหนบ่งบอกความเป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ฮิมูระ

ได้เหมาะสมเท่านี้อีกแล้ว  เขาเป็นนักวิจัยที่แตกต่างอย่างมาก

นกัวชิาการทัว่ไปมักจะชอบปกปดิตวัเองและคอยสง่ผ่านคำาพดูซับซ้อน
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เข้าใจยากลงมาจากหอคอยงาช้าง ในขณะที่ฮิมูระนั้นเลือกกระโดด 

ลงไปยังสถานที่เกิดเหตุเพื่อเผชิญหน้ากับอาชญากรรมชนิดถึงเนื้อ 

ถึงตัว  ฮิมูระเรียกสิ่งนี้ว่างานภาคสนาม ซ่ึงเขาไขคดีได้ก่อนตำารวจ

หลายต่อหลายคร้ัง  ถึงแม้ว่าเร่ืองนี้จะไม่ได้ออกสื่อให้ผู้คนส่วนใหญ่

รับรู้ แต่มันก็คือความจริง  สาเหตุที่ฮิมูระไม่บอกให้ใครรู้ก็เพราะกลัว

ว่าถ้าเขาชุบมือเปิบคว้าความดีความชอบไป อาจทำาให้พวกตำารวจ 

ขุ่นเคืองและอาจกระทบกับงานภาคสนามของเขาในอนาคตได้ เขา 

จึงเลือกปิดปากเงียบ  อีกทั้งฮิมูระเองก็รู้สึกสบายใจกับการรับบท

เป็นกองหนุนตำารวจแบบไม่เปิดเผยมากกว่าด้วย  ดูท่าฮิมูระน่าจะ 

มีพรสวรรค์ในการเป็นนักสืบ ซึ่งไม่ได้เกี่ยวอะไรกับคุณสมบัติของ 

นักอาชญาวิทยาเลย

ความสำาเร็จรุ่งโรจน์ของฮิมูระช่างเย้ายวนให้ผมอยากหยิบยก

เร่ืองราวมาเขียนเป็นนิยายสืบสวนสอบสวนเพื่อเผยแพร่อยู่บ้าง 

โดยเฉพาะอย่างย่ิงเวลากำาลังร้อนรนกับเส้นตายในการส่งงานที่ 

เร่ิมจะจ่อใกล้เข้ามา!  แต่ผมก็พยายามจะกลั้นใจไว้อย่างเต็มที่  

ด้วยความทะนงตนส่วนตัวที่ผมเองก็มีเหมือนกัน  นักเขียนนิยายน่ะ 

ต้องเขียนอะไรที่มันยิ่งใหญ่กว่านั้นสิ!

ผมกลับไปอ่านนิยายของมากาเบะต่อเช่นเดียวกับฮิมูระ และ

อ่านจบเล่มตอนที่รถไฟเข้าเทียบชานชาลาที่สถานีโยโกกาวะ จังหวัด

โทจิงิพอดี  ผมขอบอกตามตรงเลยนะว่าผลงานเล่มนี้ของมากาเบะ 

ไม่คอ่ยดเีทา่ไหร่ ถา้เกดิมากาเบะขอให้ชว่ยวจิารณต์รงๆ ขึน้มา ผมเอง
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ก็คงจะลำาบากใจอยู่สักหน่อย

หลังจากขบวนรถไฟเชื่อมต่อกับหัวรถจักรช่วยลากจูงแล้ว

เคลื่อนตัวออกจากสถานี ผมก็เก็บหนังสือลงกระเป๋า หันมาทอดตา 

มองดูทิวทัศน์หิมะนอกหน้าต่างของลาดเชิงเขาอูซูอิที่ผ่านเลยไป 

ผมรูส้กึเหงาใจขึน้มาหนอ่ยๆ เมือ่คดิว่าจะไดเ้หน็ววิแบบนี้อกีเพียงแค่

ไมก่ีค่ร้ัง เพราะหลงัจากทีร่ถไฟชนิคนัเซ็นเร่ิมเดนิรถบนเสน้ทางนีไ้ปได้

สักพัก ผู้โดยสารก็จะไม่มีโอกาสเห็นทัศนียภาพนอกหน้าต่างเช่นนี้ 

อีกแล้ว

รถไฟวิ่งลอดอุโมงค์ยาวแสนยาวของลาดเชิงเขาอูซูอิก่อนโผล่

ออกมาพบกับเกล็ดหิมะกำาลังโปรยปราย เป็นสัญญาณให้รู้ว่าใกล้ 

จะถึงคารูอิซาวะแล้ว  เม่ือถึงที่หมาย ฮิมูระเลิกปกเส้ือโค้ตสีดำาข้ึน 

และจุดบุหรี่หลังจากที่ลงมายืนที่ชานชาลาแล้ว

“เจอหิมะตกเลยนะครับแถวนี้”  ซึงิอิเดินเข้ามาหาขณะพัน 

ผ้าพันคอไปด้วย  “ยังดีที่แค่ตกปรอยๆ เท่านั้น”

ผมกับซึงิอิต่างก็ซุกมือสองข้างลงในกระเป๋าเสื้อโค้ต ท้ังยัง 

เงยหน้าข้ึนมองท้องฟ้าสีน้ำานมพร้อมๆ กันอีก  ยามที่ความมืดมิด 

แห่งสายัณห์กาลค่อยๆ รุกคืบจากทางทิศตะวันออกทีละน้อยเช่นนี้ 

ชา่งให้ความรู้สกึเหมือนเรากำาลงัยืนอยู่ทีก่น้ทอ้งฟา้มากกวา่บนผืนดนิ

เสียจริง

“รถบัสไปคิตาการูอิซาวะน่าจะออกต่อจากรถไฟเที่ยวที่เรา

นั่งมา  พวกเรารีบไปกันเถอะครับ”
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ซึงิอิเอ่ยข้ึนหลังขบวนรถไฟที่นั่งกันมาออกจากชานชาลาแล้ว

ก่อนจะเดินนำาไปยังประตูตรวจตั๋ว  แล้วก็จริงอย่างที่เขาว่า เวลานี้ 

รถบัสไปคิตาการูอิซาวะสตาร์ตเคร่ืองยนต์จอดรออยู่ท่ีหน้าสถานี 

รถไฟ  พวกเราพากันขึ้นมานั่งได้เพียงไม่นานนัก รถบัสก็ออกตัว

รถบัสวิ่งผ่านตัวเมือง ลัดเลาะไปตามถนนคดเคี้ยว  ผมที่มี

ความทรงจำาอันแสนจะขมข่ืนกับเส้นทางนี้อยู่ไม่น้อยพอนึกย้อน

ถึงเหตุการณ์เมื่อหลายปีก่อน ตอนท่ีรถติดยาวเหยียดเป็นแพ 

ช่วงท่องเที่ยวฤดูร้อนแล้ว ก็อดที่จะขนลุกข้ึนมาไม่ได้  เหตุการณ์ 

คร้ังนัน้ถงึกบัตอ้งพึง่พาความชว่ยเหลอืจาก JAF หรอืสหพนัธร์ถยนต ์

ญี่ปุ่น เหตุเพราะรถของผมตกลงไหล่ทางที่ถนนสายนี้ จึงแอบขำาเขิน

อยู่คนเดียวตอนรถบัสว่ิงผ่านสถานท่ีเกิดเหตุซ่ึงอยู่ใกล้ๆ กับน้ำาตก 

ชิราอิโตะในขณะที่ฮิมูระนอนหลับปุ๋ยไปอีกรอบแล้ว

“ผลงานใหม่ของอาจารย์มากาเบะที่ออกเม่ือสัปดาห์ก่อน 

เป็นยังไงบ้างครับ”

ซึงิอิที่นั่งข้างหน้าหันมาถาม

“งานเขียนไร้ช่องโหว่สมเป็นอาจารย์มากาเบะ อ่านแล้วรู้เลย 

ว่าตั้งใจเขียนมาก  แต่อุบายกับพล็อตเร่ืองยังขาดความแปลกใหม่ 

ไปสักหน่อย...”

“คุณดูพูดจาวกวนจังเลยนะครับ  ถ้าให้พูดตรงๆ ก็คือผลงาน

เรื่องนี้ของอาจารย์แกธรรมดาใช่ไหมล่ะ”

ซึงิอิเอ่ยเข้าประเด็นพลางยิ้มแหย
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“ครับ ถ้าจะให้พูดตรงๆ ก็คือ ‘ธรรมดา’ ครับ”

เขาผงกศีรษะหงึกๆ ตอบรับคำาตอบนี้

“เข้าใจครับ เพราะผมเองก็คิดเหมือนกันว่ามันธรรมดามาก 

รู้สกึอยากบอกอาจารย์มากาเบะเหลอืเกนิวา่ ‘ยังเร็วเกนิไปทีจ่ะให้ใคร

มาว่าว่าอาจารย์แก่แล้ว’ น่ะครับ”

“แต่คงไม่มีบรรณาธิการคนไหนกล้าพูดตรงๆ แบบนั้นหรอก 

จริงไหม”

“จริงครับ แต่ขืนปล่อยไว้อย่างน้ีก็คงไม่ดีแน่  ติดตรงที่ว่า

ถ้าผมพูดเองมันอาจจะดูแรงเกินไป ก็เลยว่าจะวานคนใจเย็นอย่าง

คุณยาซึนางะช่วยตะล่อมพูดให้สักครั้งน่าจะดีกว่า...” 

“คุณคงจะเป็นห่วงผลงานเรื่องต่อไปสินะครับ”

เวลานี้รถบัสโยกแรงมากจนผมของซึงิอิหล่นลงมาปรกหน้า

ปรกตาไปหมดแล้ว

“กยั็งไม่ถงึข้ันเปน็ห่วงหรอกครับ เพยีงแตง่านเขียนของอาจารย์

ไม่ค่อยดีติดกันมาสองสามเร่ืองแล้ว เลยคิดว่าถึงเวลาที่อาจารย์

จะต้องเขียนงานให้สมกับฝีมือของแกบ้าง  อุตส่าห์ได้รับสมญาว่า 

เป็น ‘ดิกสัน คาร์แห่งญี่ปุ่น’ แถมยังมีแฟนๆ ต่างชาติคอยติดตาม 

ผลงานอยู่แท้ๆ  เอ้อ ว่าแต่คุณอาริซึงาวะล่ะครับ จะออกผลงานใหม่

เมื่อไหร่เหรอครับ” 

ซึงิอิโยนคำาถามทิ้งท้ายมาให้ แต่ดูเหมือนเขาไม่ค่อยจะจริงจัง

อยากได้คำาตอบอะไรนัก แล้วผมก็ไม่ได้คิดไปเองด้วย เพราะซึงิอิ
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