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ท้องถนน   ฉํ่าฝนของดับลินในวันอันเยือกเย็นของช่วงฤดูหนาว 

ไม่ใช่สถานที่ที่เด็กชายจะเดินอ้อยอิ่ง   เว้นแต่ว่าเด็กชายคนนั้น 

จะกดจมูกแนบหน้าต่างร้านหนังสือที่น่าหลงใหลที่สุด  แสงสว่าง 

ที่ส่องประกายอยู่ข้างในและปกหนังสือหลากสีสันร้องเรียกแก  

สัญญาว่าจะมอบเรื่องราวแห่งการผจญภัยและการหลบหนีให้  

ในร้านอัดแน่นไปด้วยของแปลกตาและของกระจุกกระจิก  อย่าง 

บัลลูนลมร้อนขนาดจิ๋วที่ลอยอยู่เกือบแตะเพดาน  กล่องดนตรี 

รูปม้าหมุนและนกกลไกที่หมุนวนพลางส่งเสียงกังวานใสอยู่ข้างใน  

สุภาพสตรีในร้านเห็นแกเข้าจึงกวักมือเรียกให้เข้าไป  แกสั่นศีรษะ 

และหน้าแดงเล็กน้อย

“เดี๋ยวผมไปโรงเรียนสายฮะ”  แกบุ้ยปากบอกผ่านกระจก

เธอพยักหน้าและยิ้มให้  ดูเป็นมิตรเลยทีเดียว

“แค่นาทีเดียวแล้วกันนะฮะ”   เด็กชายเอ่ยหลังต่อสู้กับ 

แรงกระตุ้นให้เข้าไปข้างในอยู่สามวินาทีเต็ม  ๆ 

“นาทเีดยีวกน็าทเีดยีวจ้ะ”  เธออยูห่ลงัเคานเ์ตอร์  กำ�ลงัหยบิ 

หนงัสอืออกจากกระดาษลงัใบใหญ ่ เธอเหลอืบมองชายเสือ้ท่ีหลดุลุย่  

ผมเผ้าท่ีหาทางหลบหนีหวีมาได้สักพัก  และถุงเท้าท่ีไม่เข้าคู่กัน 

ของแก  ก่อนจะยิ้มกับตัวเอง  ร้านหนังสือของโอพาลีนคือแม่เหล็ก 

ดึงดูดเด็กชายและเด็กหญิงตัวน้อย  ๆ  “หนูอยู่ช้ันไหนแล้วจ๊ะ”

“ประถมสามโรงเรียนเซนต์อิกเนเชียสครับ”  แกตอบพลาง 

แหงนมองเคร่ืองบนิไมท้ีห่อ้ยลอยอยูก่ลางอากาศลงมาจากเพดานโคง้

บทนำ�
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“แล้วหนูชอบที่นั่นไหมจ๊ะ”

เด็กชายแค่นหัวเราะเมื่อคิดถึงโรงเรียน

เธอปล่อยให้แกพลิกดูหนังสือมายากลเล่มเก่า  แต่ผ่านไป 

ไม่นานเด็กชายก็เดินมาที่โต๊ะของเธอและเริ่มมองไปยังเครื่องเขียน

“ถ้าหนูอยากช่วยก็มาช่วยได้เลยนะ  ฉันกำ�ลังจะส่งบัตรเชิญ 

มาร่วมงานเปิดตัวหนังสือน่ะจ้ะ”

เดก็ชายยกัไหลแ่ละเริม่เลยีนแบบวธิพีบัจดหมายใสซ่องดว้ย 

ความกระตือรือร้นมากไปสักนิด  แกย่นจมูกด้วยความพยายาม  

ทำ�ให้รอยกระที่แผ่ตัวเหมือนหมู่ดาวอยู่บนแก้มเปลี่ยนรูปไป

“โอพาลเินแปลวา่อะไรครบั”  แกถาม  ออกเสยีงดว้ยพยางค ์

ที่มากเกินควร

“โอพาลีนเป็นชื่อจ้ะ”

“ชื่อคุณเหรอครับ”

“ไม่ใช่จ้ะ  ฉันชื่อมาร์ทา”

เธอบอกไดเ้ลยวา่แกไมพ่อใจกบัคำ�ตอบนัน้ในฐานะคำ�อธิบาย

“ฉนัเลา่เรือ่งของเธอให้ฟงัไดน้ะ  ถา้หนอูยากฟงั  โอพาลนีเอง 

ก็ไม่ชอบโรงเรียนเท่าไหร่นัก  ไม่ชอบกฎระเบียบด้วยจ้ะ”

“หรือการถูกสั่งให้ทำ�นั่นทำ�นี่เหรอฮะ”  แกเสนอ

“โอ  เธอไม่ชอบเรื่องนั้นมากเป็นพิเศษเลยละ”  มาร์ทา 

ยิ้มอย่างรู้กัน  “เอางี้นะ  หนูพับจดหมายพวกนั้นใส่ซองให้เสร็จ  

ส่วนฉันจะไปชงชา  เรื่องราวดี  ๆ  น่ะเริ่มต้นด้วยชาเสมอจ้ะ”
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ลอนดอน  ปี  1921

ฉัน   ปล่อยให้นิ้วไล้ไปตามสันหนังสือ  ให้ร่องลึกของปกที่ปั๊มนูน 

พาผิวของฉันไปสู่บางสิ่งที่จับต้องได้  บางสิ่งที่ฉันเชื่อถือยิ่งกว่า 

เรือ่งแตง่ทีก่ำ�ลงัดำ�เนนิอยูเ่บือ้งหนา้  ฉนัอาย ุ 21  และแมก่ต็ดัสนิใจ 

วา่ถงึเวลาทีฉ่นัควรแตง่งานไดแ้ลว้  ลนิดอน  พีช่ายของฉนั  บงัเอญิ 

ได้พบสิ่งมีชีวิตสมองกลวงที่เพิ่งรับสืบทอดธุรกิจของครอบครัวมา  

เป็นธุรกิจนำ�เข้าอะไรสักอย่างจากสถานที่อันไกลโพ้นอะไรนี่แหละ  

ฉันแทบไม่ได้ฟังเลย

“ผู้หญิงอายุรุ่นราวคราวเดียวกับแกมีแค่สองทางเลือก 

เท่านั้นแหละ”  แม่ประกาศขณะวางถ้วยกับจานรองแก้วไว้บนโต๊ะ 

ขา้งเกา้อีน้วมของทา่น  “ทางเลอืกแรกคอืแตง่งาน  สว่นอกีทางเลอืก 

คือหาตำ�แหน่งที่รักษาความสูงศักดิ์ของตัวเองไว้ให้ได้”

“ความสูงศักดิ์เหรอคะ”  ฉันเอ่ยทวนอย่างไม่อยากเชื่อ  

เมื่อมองไปรอบ   ๆ   ห้องนั่งเล่นที่สีหลุดล่อนและผ้าม่านซีดจางแล้ว  

ฉันต้องชื่นชมในความทะนงตัวของท่าน   แม่แต่งงานกับคนที่ 

ตํ่าศักดิ์กว่าและท่านก็พยายามทุกวิถีทางเพื่อยํ้าเตือนพ่ออยู่ตลอด  

เผื่อว่าพ่อจะลืม

“ต้องทำ�ตอนนี้เลยหรือไง”  ลินดอน  พี่ชายของฉัน  ถาม 

มิสซิสบาร์เร็ตต์  แม่บ้านของเรา  ซึ่งกำ�ลังเก็บเศษขี้เถ้าออกจาก 

เตาผิง

โอพาลีน

บทที่หนึ่ง
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“มาดามสั่งให้จุดไฟ”  เธอตอบด้วยนํ้าเสียงไม่แสดงความ 

เคารพยำ�เกรงใด  ๆ  มิสซิสบาร์เร็ตต์อยู่กับเรามาตั้งแต่ฉันจำ�ความ 

ได้  เธอจะรับคำ�สั่งจากแม่เท่านั้น  และทำ�ราวกับพวกเราที่เหลือ 

เป็นพวกต้มตุ๋นไม่มีราคา

“ประเด็นของเรื่องคือแกต้องแต่งงาน”   ลินดอนพูดซํ้า 

ขณะเดินโขยกเขยกโดยทิ้งนํ้าหนักลงบนไม้เท้าช่วยเดินไปยัง 

อีกฟากห้อง  เขาอายุมากกว่าฉัน   18  ปี  ร่างกายซีกขวาทั้งซีก 

เสียหายเพราะถูกสะเก็ดระเบิดในสงครามที่แฟลนเดอร์   และ 

พี่ชายที่ฉันเคยรู้จักก็ถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในสมรภูมินั่น  ความ 

น่าสะพรึงในแววตาของเขาทำ�ให้ฉันหวาดหวั่น  และถึงจะไม่อยาก 

ยอมรับ  ฉันก็กลัวเขามากขึ้นทุกที  “เขาเป็นคู่ที่ดี  เงินบำ�นาญ 

ของพ่อแทบไม่พอให้แม่ใช้ดูแลบ้านหลังนี้แล้ว  แกควรเลิกหมกมุ่น 

กับหนังสือแล้วเผชิญหน้ากับความเป็นจริงสักที”

ฉันจับหนังสือแน่นขึ้น  วุธเธอริงไฮตส์  1  ฉบับพิมพ์ครั้งแรก 

ในสหรัฐอเมริกาที่หาได้ยากเป็นของขวัญจากพ่อซึ่งมาพร้อมกับ 

นิสัยรักการอ่านอย่างลึกซึ้ง  ฉันพกหนังสือปกผ้าซึ่งสลักข้อความ 

หลอกลวงด้วยตัวหนังสือเดินทองไว้บนสันหนังสือว่า   “โดยผู้เขียน 

เจน  แอร์   2”   ไว้ราวกับเป็นเครื่องราง  ฉันกับพ่อเจอหนังสือเล่มนี้ 

โดยบังเอิญที่ตลาดนัดในแคมเดน  (นี่เป็นความลับที่เราไม่อาจบอก 

แม่ได้)  ฉันมารู้ในภายหลังว่า  สำ�นักพิมพ์ในอังกฤษของเอมิลี3  

อนุญาตให้ใช้คำ�อ้างผิด   ๆ   นี้เพื่อฉวยโอกาสทำ�เงินจากความสำ�เร็จ 

1  Wuthering  Heights 
2  Jane  Eyre 
3  Emily  Brontë  (ปี  1818  -  1848)  นักเขียนและกวีชาวอังกฤษ
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เชิงพาณิชย์ของเจน  แอร์  สภาพหนังสือไม่สมบูรณ์แล้ว  ขอบปก 

ผ้าเปื่อยรุ่ย  ปกหลังมีรอยบากรูปตัววี  หน้ากระดาษเริ่มหลุดล่อน 

เพราะดา้ยทีเ่ยบ็เลม่เปือ่ยบางจากอายแุละการใชง้าน  แตส่ำ�หรบัฉนั  

ลักษณะทั้งหมดนี้  รวมถึงกลิ่นเหมือนควันซิการ์ของกระดาษ  

ก็เหมือนยานเวลา  บางทีเมล็ดพันธุ์อาจถูกฝังไว้ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว  

หนังสือไม่มีวันเป็นสิ่งที่มันดูเหมือนจะเป็น  ฉันคิดว่าพ่อคงหวังว่า 

นิสัยรักหนังสือจะปลูกฝังให้ฉันสนใจการเล่าเรียน  แต่มันกลับ 

ขับเคลื่อนให้ฉันเกลียดห้องเรียนมากขึ้นก็เท่านั้น  ฉันมีแนวโน้ม 

จะใช้ชีวิตอยู่ในจินตนาการของตัวเอง  ดังนั้น  ทุกเย็นฉันจะวิ่ง 

จากโรงเรียนกลับมาบ้านและขอให้พ่ออ่านหนังสือให้ฟัง  พ่อเป็น 

ขา้ราชการพลเรอืนและเปน็ชายผูซ้ือ่สตัยท์ัง้ยงัหลงใหลในการเรยีนรู้  

พ่อบอกเสมอว่าหนังสือเป็นมากกว่าข้อความบนกระดาษ  มันคือ 

ประตูไปสู่สถานที่อื่น   ๆ   และชีวิตอื่น   ๆ  ฉันหลงรักหนังสือและ 

ข้อความนานาสารพันที่อยู่ข้างใน  และทั้งหมดนี้ล้วนเป็นเพราะพ่อ

“ถ้าลูกเอียงศีรษะฟัง”   พ่อเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง   “ลูก 

จะได้ยินหนังสือที่อายุมากหน่อยกระซิบความลับของพวกมัน 

ออกมา”

ฉันหยิบหนังสือเก่าซึ่งมีปกหนังลูกวัวและหน้ากระดาษที่ 

เปลี่ยนสีไปตามกาลเวลาออกมาจากชั้นหนังสือ  ยกมันขึ้นแนบหู 

แล้วหลับตาปี๋  นึกภาพว่าตัวเองสามารถได้ยินความลับสำ�คัญ   ๆ  

ทีผู่เ้ขยีนพยายามจะบอก  แตฉ่นัไมไ่ดย้นิเลย  อยา่งนอ้ยกไ็มไ่ดย้นิ 

ถ้อยคำ�ใด  ๆ 

“ลูกได้ยินเสียงอะไรล่ะ”  พ่อถาม

ฉันรอ  ปล่อยให้เสียงเข้าไปในหู

“หนูได้ยินเสียงทะเลค่ะ!”
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เหมือนเอาเปลือกหอยมาแนบหู   เสียงอากาศพัดผ่าน 

หน้ากระดาษ  พ่อยิ้มแล้วเอามือประคองแก้มฉัน

“มันหายใจเหรอคะพ่อ”  ฉันถาม

“ใช่แล้วจ้ะ”  พ่อตอบ  “เรื่องราวกำ�ลังหายใจ”

ตอนพ่อจากไปในที่สุดด้วยโรคไข้หวัดสเปนเมื่อปี   1918  

ฉันนั่งอยู่กับท่านทั้งคืน  จับมือเย็นเฉียบของท่านไว้  อ่านหนังสือ 

เล่มโปรดของท่าน  เรื่องราวชีวิตส่วนตัวของเดวิด  คอปเปอร์ฟิลด์  4  

โดยชาร์ลส์   ดิกเกนส์5  ให้ท่านฟัง   ฉันคิดอย่างไร้เดียงสาว่า  

ถ้อยคำ�เหล่านั้นจะพาท่านกลับมา

“หนูไม่ยอมแต่งกับผู้ชายที่หนูไม่เคยแม้แต่จะเห็นหน้า  

เพียงเพื่อรักษาสถานะการเงินของครอบครัวหรอก  ความคิด 

ทั้งหมดนี้ช่างบ้าบอสิ้นดี”

แปรงทำ�ความสะอาดหล่นลงจากมือของมิสซิสบาร์เร็ตต์ 

ขณะที่ฉันพูด  และเสียงโลหะกระทบหินอ่อนก็ทำ�ให้สีหน้าของ 

พี่ชายฉันบิดเบี้ยว  เขาเกลียดเสียงดังทุกรูปแบบ

“ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้!”

หญิงผู้น่าสงสารข้อเข่าไม่ดีเอามาก   ๆ  เธอต้องพยายามถึง 

สามครั้งกว่าจะลุกขึ้นและออกจากห้องไป  ฉันไม่รู้จริง   ๆ   ว่าเธอ 

หักห้ามใจไม่ให้กระแทกปิดประตูตามหลังได้อย่างไร

ฉันยืนกรานปฏิเสธต่อไป

“ถ้าหนูเป็นภาระของแม่กับพี่มากขนาดนั้น  หนูก็จะย้าย 

ออกไปค่ะ”

4  The  Personal  History  of  David  Copperfield 
5  Charles  Dickens  (ปี  1812  -  1870)  นักเขียนชาวอังกฤษ
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“แลว้แกคดิวา่แกจะไปไหนไดง้ั้นเหรอ  แกไมม่เีงินสกัหนอ่ย”  

แม่ซึ่งอยู่ในวัย   60  ชี้ประเด็น  ท่านพูดเสมอว่าการมีฉันนั้นเป็น  

“เรื่องประหลาดใจเล็ก   ๆ”   ของครอบครัว   ซึ่งจะฟังดูน่าเอ็นดู 

ถ้าเผอิญฉันไม่รู้ว่าแม่เกลียดเรื่องประหลาดใจ  การเติบโตในบ้าน 

ที่มีแต่ผู้ใหญ่ยิ่งเพิ่มแรงกระตุ้นให้ฉันอยากมีอิสระและออกไป 

สัมผัสโลกยุคใหม่

“หนูมีเพื่อน”  ฉันยืนกราน  “หนูไปหางานทำ�ก็ได้”

แม่ร้องเสียงแหลม

“โธ่โว้ย  นางเด็กอกตัญญู!”  ลินดอนคำ�รามพลางคว้าข้อมือ 

ของฉันขณะที่ฉันพยายามจะลุกขึ้นจากเก้าอี้

“เจ็บนะ”

“ฉันจะทำ�ให้แกเจ็บยิ่งกว่านี้อีก  ถ้าแกไม่เชื่อฟัง”

ฉันพยายามสะบัดแขนออก  แต่เขาจับไว้แน่น  ฉันมองแม่ 

ซึ่งกำ�ลังเพ่งพินิจพรมบนพื้นอย่างแน่วแน่

“เข้าใจแล้ว”  ฉันเอ่ยเมื่อเข้าใจในที่สุดว่าตอนนี้ลินดอนคือ 

หัวหน้าครอบครัว  และเขาจะเป็นคนตัดสินใจ

“เข้าใจแล้วไง”  เขายังคงจับข้อมือฉันไว้  พ่นลมหายใจ 

เหม็นเปรี้ยวใส่หน้าฉัน  “ถามว่าเข้าใจแล้วไงต่อ”

ฉันสบตาเขาและพยายามดึงมือออกอีกครั้ง  “ฉันจะไปพบ 

คู่หมายคนนั้น”

“แกจะแต่งงานกับเขา”  เขายืนยันกับฉันและปล่อยมือช้า  ๆ 

ฉันลูบกระโปรงลงและหนีบหนังสือไว้ใต้แขน

“เอาละ  งั้นก็ตกลงตามนี้”  ลินดอนเอ่ย  สายตาเย็นชา 

ของเขามองไปที่ไหนสักแห่งเลยจากฉันไป  “ฉันจะเชิญออสติน 

มากินมื้อเย็นคํ่าวันนี้และทุกอย่างก็จะเรียบร้อย”
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“ค่ะ  พี่”  ฉันเอ่ย  ก่อนเดินกลับห้องนอนชั้นบน

ฉันค้นลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้งและเจอบุหรี่ที่ขโมยมาจาก 

ทีซ่อ่นของมสิซสิบารเ์รต็ตใ์นครวั  จากนัน้กเ็ปดิหนา้ตา่งแลว้จดุบหุรี ่ 

สูบเข้าไปช้า  ๆ   และยาวนานเหมือนผู้หญิงสวยสังหารในภาพยนตร์  

ฉันนั่งที่โต๊ะเครื่องแป้งและวางบุหรี่บนเปลือกหอยนางรมที่เก็บจาก 

ชายหาดเมือ่ฤดรูอ้นปทีีแ่ลว้  เปน็วนัหยดุพกัผอ่นทีส่บายใจไรก้งัวล 

กับเจน  เพื่อนสนิทของฉัน  ก่อนที่เธอเองจะแต่งงานไป  ถึงแม้ 

ผู้หญิงสมัยนี้จะมีสิทธิ์ลงคะแนนเสียงแล้ว  แต่การแต่งงานที่ดี 

ก็ยังถือเป็นทางเลือกเดียวของผู้หญิงอยู่ดี

ฉนัแตะทา้ยทอยตรงปลายผมของตวัเองขณะมองเงาสะทอ้น 

ในกระจก  แม่เกือบเป็นลมเมื่อเห็นว่าฉันทำ�อะไรกับผมยาว   ๆ  

ของตัวเอง  “หนูไม่ใช่เด็กหญิงตัวเล็ก   ๆ   อีกต่อไปแล้วนี่คะ”  ฉัน 

บอกแม ่ แตฉ่นัเชือ่คำ�พดูนัน้จรงิ  ๆ  หรอืเปลา่นะ  ฉนัจำ�เปน็ตอ้งเปน็ 

สาวสมัยใหม่และจำ�เป็นต้องเสี่ยง  แต่เมื่อไม่มีเงิน  ฉันจะทำ�อะไร 

ได้อีกนอกจากเชื่อฟังผู้ใหญ่ในบ้าน  ตอนนี้เองที่คำ�พูดของพ่อ 

ผดุขึน้มา...หนงัสอืเปน็เหมอืนประตไูปสูส่ถานทีอ่ืน่ ๆ  ฉนัมองไปยงั 

ชั้นหนังสืออีกครั้งและสูบบุหรี่เข้าไปอีกคำ�ใหญ่

“เนลลี  บลาย6  จะทำ�ยังไงกันนะ”  ฉันถามตัวเองอย่าง 

ที่มักจะทำ�  สำ�หรับฉัน  เธอคือแบบอย่างของความไม่คร้ามเกรง  —  

เธอเป็นนักข่าวอเมริกันรุ่นบุกเบิกที่ได้แรงบันดาลใจจากหนังสือ 

6  Nellie  Bly  นามปากกาของเอลิซาเบท  คาแครน  (ปี  1864  -  1922) 
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ของจูลส์  แวร์น7  และได้เดินทางรอบโลกในเวลาเพียง   72  วัน  

6  ชั่วโมง   และ   11  นาที   เนลลีพูดเสมอว่าพลังงานที่นำ�มาใช้ 

อย่างเหมาะสมในทิศทางที่เหมาะสมจะทำ�ให้ทุกสิ่งสำ�เร็จลุล่วงได้  

ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย  ฉันคงจะสามารถประกาศเจตนารมณ์ในการ 

ออกเดินทางท่องยุโรปครั้งใหญ่ก่อนแต่งงาน  ฉันปรารถนาจะได้ 

สัมผัสวัฒนธรรมที่แตกต่าง  แม้จะอายุ   21  แล้ว  แต่ฉันไม่เคย 

ทำ�อะไรทั้งนั้น  ไม่เคยเห็นอะไรทั้งสิ้น  ฉันมองหนังสือของตัวเอง 

อีกครั้งแล้วก็ตัดสินใจได้  ก่อนจะสูบบุหรี่จนหมดมวน

“คุณให้ฉันได้ เท่าไหร่คะสำ�หรับของพวกนี้ ”   ฉันมองขณะที่  

มิสเตอร์เทอร์ตันตรวจสอบหนังสือวุธเธอริงไฮตส์   และคนค่อม 

แห่งโนเตรอดาม8  ฉบับปกแข็งของฉัน

เขาเป็นเจ้าของร้านไร้อากาศ  ซึ่งจริง   ๆ   แล้วเป็นแค่โถง 

ทางเดินที่ยาวมาก  ๆ  และไม่มีหน้าต่างสักบาน  ควันจากกล้องยาสูบ 

ของเขาทำ�ให้อากาศหนืดข้นจนฉันเริ่มนํ้าตาไหล

“สองปอนด์  และนั่นก็ถือว่าใจดีแล้วนะ”

“โอ๊ะ  ไม่ได้นะคะ  ฉันต้องการเงินมากกว่านั้นมาก”

เขาเห็นหนังสือเรื่องราวชีวิตส่วนตัวของเดวิด  คอปเปอร์- 

ฟิลด์  ของพ่อฉันแล้วเริ่มพลิกดูข้างในก่อนที่ฉันจะห้ามทัน

“เล่มนั้นไม่ขายค่ะ  มันมี...คุณค่าทางใจ”

7  Jules  Verne  (ปี  1828  -  1905)  นักเขียนชาวฝรั่งเศส 
8  The  Hunchback  of  Notre  Dame
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“อา  เล่มนี้สิที่น่าสนใจ  คนเรียกกันว่า   ‘ฉบับอ่าน’  เพราะ 

ดิกเกนส์อ่านหนังสือฉบับนี้ในกิจกรรมอ่านหนังสือในที่สาธารณะ”  

จมกูทีใ่หญก่บัดวงตาหรีเ่ลก็ทำ�ใหม้สิเตอรเ์ทอรต์นัดคูลา้ยแบดเจอร ์

หรือไม่ก็ตัวตุ่น  เขาดมกลิ่นหนังสือลํ้าค่าเล่มนั้นราวกับมันคือเห็ด 

ทรัฟเฟิล

“ค่ะ  ฉันรู้ค่ะ”  ฉันเอ่ย  พยายามจะคว้าหนังสือเล่มนั้น 

คืนจากอุ้งมือละโมบนั่น   แต่เขายังคงเอ่ยชื่นชมต่อไปราวกับ 

กำ�ลังประกาศขายในงานประมูล

“เย็บเล่มอย่างประณีตด้วยปกหนังลูกวัวสีแดงเป็นเงา  

เป็นฉบับที่มีเสน่ห์มากเลยนะ   ทั้งการเดินทองตรงสันหนังสือ  

ขอบกระดาษทุกแผ่นก็อาบสีทอง  ใบยึดปกหน้ากับปกหลังเป็น 

ลายหินอ่อนด้วย”

“หนังสือเล่มนั้นเป็นของขวัญจากพ่อของฉันค่ะ  มันไม่ได้ 

มีไว้ขาย”

เขามองฉนัจากเหนอืขอบแวน่ตาอยา่งพนิจิพจิารณา  “มสิ...”

“มิสคาร์ไลล์ค่ะ”

“มสิคารไ์ลล ์ นีค่อืตวัอยา่งของหนงัสอืหายากทีถ่กูเกบ็รกัษา 

อย่างดีที่สุดเท่าที่ผมเคยจับต้องมาเลยทีเดียว”

“แล้วก็มีภาพประกอบของแฮ็บล็อต  เค.  บราวน์9  ด้วย  

เห็นคำ�ว่าฟิซที่เป็นนามปากกาของเขาไหมล่ะคะ”  ฉันเสริมด้วย 

ความภาคภูมิใจ

“ผมเสนอราคาให้ได้  15  ปอนด์”

9  Hablot  Knight  Browne  (ปี  1815  -  1882)  นักวาดภาพประกอบ 

และศิลปินชาวอังกฤษ
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โลกสงัดงันเช่นที่มักจะเป็นในวินาทีก่อนการตัดสินใจที่ 

พลิกชีวิต   เส้นทางหนึ่งคืออิสรภาพและอนาคตที่ไม่แน่นอน  

อีกเส้นทางคือกรงทอง

“20  ปอนด์ค่ะ  มิสเตอร์เทอร์ตัน  แล้วฉันจะยอมขาย”

เขาหรี่ตาลงและเผยรอยยิ้มเฝื่อน   ๆ   ออกมา  ฉันรู้อยู่แล้ว 

ว่าเขาจะยอมจ่าย  เหมือนที่ฉันรู้ว่าฉันจะยอมอุทิศชีวิตเพื่อเอา 

หนังสือเล่มนั้นกลับคืนมา   เมื่อมิสเตอร์เทอร์ตันหันหลังกลับ  

ฉันก็เก็บวุธเธอริงไฮตส์   ของตัวเองลงกระเป๋าก่อนจะเดินออกไป

นั่นคือจุดเริ่มต้นอาชีพคนขายหนังสือของฉัน
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ดับลิน  เก้าเดือนก่อน...

ครั้งแรก   ที่มาถึงบ้านอิฐแดงสไตล์จอร์เจียบนถนนฮาเพนนีเลน 

ในคํ่าที่ เหน็บหนาวและมืดมิด   พร้อมหยาดนํ้าฝนที่หยดติ๋ง   ๆ  

จากเสื้อแจ็กเก็ต  ฉันไม่ได้วางแผนจะอยู่ที่นี่ต่อ  เพราะนํ้าเสียง 

ของผู้หญิงที่รับโทรศัพท์ฟังดูไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย  แต่ฉันก็ 

ไม่มีที่อื่นให้ไปแล้ว  ซํ้ายังเหลือเงินเพียงน้อยนิด  ฉันออกเดินทาง 

จากอีกฟากของประเทศมายังดับลินเมื่อหนึ่งสัปดาห์ที่แล้ว  มัน 

เริ่มต้นขึ้นที่ป้ายรถเมล์อันโดดเดี่ยวหน้าหมู่บ้าน  ฉันไม่รู้ว่าตัวเอง 

นั่งอยู่ที่ป้ายรถเมล์แห่งนั้นนานแค่ไหน  ไม่รู้ว่าอากาศหนาวหรืออุ่น  

และไม่รู้ว่ามีใครเดินผ่านไปมาหรือไม่   เพราะประสาทสัมผัส 

ทุกส่วนของฉันตื้อตันจากแรงกระตุ้นอันท่วมท้น   —  แรงกระตุ้นที่ 

บอกให้ไปจากที่นี่ซะ  ตาขวาของฉันมองไม่ถนัด  จึงไม่เห็นตอน 

รถเมล์จอดลงในที่สุด  ฉันชาไปหมดทั้งตัว  และพอขยับออกจาก 

กำ�แพงหิน  กระดูกซี่โครงก็ส่งเสียงโอดครวญ  ถึงอย่างนั้นฉันก็ 

ไม่ยอมให้ตัวเองกลับไปคิดถึงที่นั่น  ยังไม่ใช่ตอนนี้  แม้ตอนที่ 

คนขบัลงมาชว่ยยกกระเปา๋แลว้มองมาเหมอืนฉนัเพิง่หลบหนอีอกมา 

จากสถานกักกัน  ฉันก็ไม่ยอมให้ความคิดของตัวเองกลับไปคิดถึง 

ที่แห่งนั้น

“ไปไหนเหรอครับ”  เขาถาม

ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่ที่นี่

มาร์ทา

บทที่สอง

ตัว
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“ดับลินค่ะ”   ฉันตอบ  ดับลินอาจไกลมากพอแล้ว   ฉัน 

มองภูมิทัศน์ชนบทเคลื่อนผ่านหน้าต่าง   ฉันโคตรเกลียดทุ่งนา 

พวกนั้นเลย  แล้วก็เกลียดเมืองเล็ก  ๆ  ที่มีโรงเรียนหนึ่งโรง  มีโบสถ ์

หนึ่งหลัง  และมีผับเป็นโหลเมืองนี้  ความทึมเทาของมันทิ้งนํ้าหนัก 

ลงบนตัวฉัน  ฉันคงผล็อยหลับไปแน่   ๆ   เพราะฉันสะดุ้งขณะคิด 

ว่าเขาทับอยู่บนตัวฉันอีกครั้ง   —  ฉันจึงยกมือขึ้นปิดหน้า  ไม่รู้ว่า 

ต้องปกป้องอะไรดี  เขาเร็วเกินไป  และเมื่อเขาคว้าเหล็กเขี่ยเตาผิง 

ได้  ทุกอย่างก็หลุดลอยไปจากฉัน  ทุกอย่างเลย  ทุกความหวัง 

อนังีเ่งา่และไรเ้ดยีงสาทีฉ่นัม ี ฉนัเรยีนรูอ้ะไรบางอยา่งในชัว่ขณะนัน้  

นั่นก็คือ   เราอยู่บนโลกใบนี้ตามลำ�พัง  ไม่มีใครมาช่วยเราได้  

คนไม่ได้เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน   ไม่มาขอโทษขอโพยและ 

เริ่มให้เกียรติเรา  พวกเขาคือก้อนความเจ็บปวดรวดร้าวที่จะ 

ระบายใส่ใครก็ตามที่ระบายใส่ได้  ฉันจึงต้องช่วยให้ตัวเองรอด 

ปลอดภัย

“ขอกาแฟกับแซนด์วิชย่างชีสค่ะ”  ฉันบอกบริกรโดยเลือกสิ่งที่ 

ถูกที่สุดในเมนู

เมื่อไม่มีโชคในการหางานผ่านช่องทางออนไลน์  ฉันเลย 

คว้าหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นแล้วเริ่มเปิดไปยังหน้าหางาน  นอน 

โฮสเทลไปแค่สัปดาห์เดียว  ฉันก็แทบหมดตัวแล้ว  ตอนนั้นเอง 

ที่ฉันเห็นโฆษณานั่น   รับคนดูแลบ้าน   พร้อมอาหารและที่พัก  

ฉันจึงกดโทร.ออก   พอวันรุ่งขึ้นก็ได้มายืนอยู่หน้าบันไดบ้าน 

ที่ดูโก้หรูอย่างยิ่ง  แล้วก็เคาะประตูสีดำ�เงาวับ  มาดามโบวเดน  

ตัว
อย
่าง



ร้านหนังสือที่หายไป

14

ซึ่งเป็นชื่อที่เธอบอกให้ฉันเรียก  ไม่เหมือนใครที่ฉันเคยเจอมาเลย  

เธอสวมผ้าพันคอขนนกกับต่างหูเพชรเหมือนตัวละครจากละคร 

โทรทัศน์ย้อนยุคเรื่องไหนสักเรื่อง  ภายในห้านาที  มาดามโบวเดน 

ก็เล่าเรื่องราวสมัยที่เธอยังโลดแล่นอยู่ในโรงละครรอยัล  เต้นรำ� 

กับคณะรอยัลเล็ตต์  และร่วมแสดงในละครเก่า   ๆ   ที่ฉันไม่เคย 

ได้ยินมาก่อนให้ฟังแล้ว

“คนอื่นพูดกันว่าฉันประหลาด  แต่ฉันก็ว่าพวกเขาน่าเบื่อ  

ดังนั้นมันก็แล้วแต่มุมมองของแต่ละคนนั่นแหละ   เธอชื่ออะไร 

แล้วนะ”

“มาร์ทาค่ะ”  ฉันเอ่ยซํ้าเป็นครั้งที่สามขณะเดินตามเธอ 

ลงบันไดไปยังห้องใต้ดิน  มาดามโบวเดนถือไม้เท้าช่วยเดิน  และ 

ถึงจะทำ�ท่าเหมือนใช้งานมันอย่างจริงจัง  แต่เธอก็ดูคล่องแคล่ว 

ทีเดียว  ฉันเดาว่าเธออาจอยู่ในวัย   80  แต่ก็ดูไร้กาลเวลา   —  เป็น 

นักแสดงหญิงที่เลือกสวมบทบาทผู้ถูกหยุดเวลาไว้ตลอดกาล

“เอาละ  เด็กสาวคนล่าสุดที่อยู่ที่นี่มีความสุขมาก   ๆ  เลยนะ”  

เธอเอ่ยด้วยนํ้าเสียงเตือนว่าฉันก็ควรรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน

มันมืดมาก  ฉันมองอะไรไม่เห็นเลย  นอกจากหน้าต่าง 

ครึ่งบานใกล้เพดานซึ่งสามารถมองเห็นเท้าของผู้คนเดินผ่านไปมา 

ที่ระดับถนนได้  มาดามโบวเดนใช้ไม้เท้ากดสวิตช์ไฟ  หลังจาก 

ตาพร่าไปชั่วขณะเพราะแสงจากหลอดไฟดวงใหญ่ในโคมไฟที่ 

ห้อยลงมาจากเพดาน  ฉันก็เห็นเตียงเดี่ยวที่มุมห้องกับตู้เสื้อผ้า 

ทีผ่นงัฝัง่ตรงขา้ม  มคีรวัขนาดเลก็อยูข่า้งประต ู ถดัจากพืน้ทีค่รวัไป 

เล็กน้อยมีประตูทอดไปสู่ห้องนํ้าขนาดจิ๋วพร้อมฝักบัว  เสื่อนํ้ามัน 

ปพูืน้มว้นงอตรงขอบ  กระดาษกรฝุาผนงักเ็ชน่กนั  แตฉ่นักลบัรูส้กึ 

ถงึความปลอดภยัไดท้นัท ี มนัเปน็พืน้ทีท่ีฉ่นัพดูไดว้า่เปน็ของตวัเอง  

ตัว
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ฉันสามารถปิดประตูและไม่ต้องกังวลว่าจะมีใครพังมันเข้ามา

“เป็นไง”  มาดามโบวเดนถามพลางเลิกคิ้ว

“น่าอยู่มากค่ะ”  ฉันตอบ

“มันแน่อยู่แล้ว  ฉันบอกเธอไปว่าอะไรล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น  แปลว่าฉันได้งานแล้วเหรอคะ”

มาดามโบวเดนหรี่ตาสำ�รวจรูปลักษณ์อันยับเยินของฉัน  

ขอบคุณพระเจ้าที่สายตาเธอน่าจะแย่มาก  เพราะเธอดูจะไม่เห็น 

รอยบวมชํ้าบนใบหน้าของฉัน  หรือถ้าเห็น  นั่นก็ไม่ได้ทำ�ให้เธอ 

รู้สึกรังเกียจ

“อ้อ  ก็น่าจะอย่างนั้นละมั้ง”  เธอยอมรับ  “แต่อย่าได้ใจ 

ไปล่ะ  ฉันจ้างเธอก็เพราะไม่มีทางเลือกอื่นเท่านั้นแหละ   ไม่มี 

คนอื่นมาเลยสักคน  เชื่อไหมล่ะ  นั่นคือปัญหาของคนรุ่นเธอ  

ไม่อยากทำ�งานสุจริตตอนกลางวัน  อยากจะ  ‘ติ๊ก  ๆ  ต๊อก  ๆ’  อะไรนั่น 

กันหมดแล้วทุกวันนี้  คิดแต่จะจับเสือมือเปล่ากัน”

มาดามโบวเดนยังคงพูดไม่หยุดขณะเดินออกจากห้อง 

และขึ้นบันไดไป  ฉันค่อย   ๆ   นั่งลงบนเตียงและฟังเสียงสปริงที่ 

ลั่นเอี๊ยดอ๊าดเหมือนแอ็กคอร์เดี้ยนพัง   ๆ   อยู่ใต้ร่าง  ถึงอย่างนั้น 

ก็ไม่เป็นไรเลย  เพราะไม่มีใครจะหาตัวฉันเจอที่นี่  ฉันตั้งนาฬิกา 

ปลุกไว้ที่เจ็ดโมง  เห็นได้ชัดว่านายจ้างคนใหม่ของฉันคาดหวัง  

“ประสบการณ์การกินอาหารอันยอดเยี่ยม”   ในตอนเช้า  และฉัน 

ก็ต้องเสกมื้อเช้าระดับมิชลินสตาร์จากอะไรก็ตามที่มีในตู้เย็น  

ฉันจะคิดเรื่องนั้นทีหลัง  จากนั้นฉันก็ผล็อยหลับไปอย่างมีความสุข 

โดยไม่ทันได้เปลี่ยนเสื้อผ้าชื้น  ๆ  หรือปิดมู่ลี่หน้าต่างด้วยซํ้า

ตัว
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ฉันลุกขึ้นนั่งทันทีที่ตื่นนอน   ทำ�ไมถึงได้สว่างขนาดนี้นะ   ฉัน 

อยู่ที่ไหนกัน  แล้วทำ�ไมนาฬิกาปลุกถึงได้ดังขึ้นมา  สมองของฉัน 

ค่อย   ๆ   ตอบคำ�ถามเหล่านี้ไปทีละข้อ  แล้วฉันก็ก้มมองกางเกงยีน 

ตัวเก่ากับเสื้อกันหนาวหลวม   ๆ   ของตัวเอง   ถึงจะไม่แน่ใจว่า 

เครื่องแบบแม่บ้านควรเป็นอย่างไร   แต่มันคงไม่ใช่แบบนี้แน่  

ฉันเปิดกระเป๋าเดินทางแล้วหยิบชุดเดรสผ้าถักสีเทาตัวยาวออกมา  

แทบจำ�ไมไ่ดเ้ลยวา่เอาชดุนีม้าดว้ย  แตต่อนนัน้บางสว่นในสมองของ 

ฉันคงจะคิดถึงเสื้อผ้าที่ไม่ต้องรีดแน่   ๆ  ฉันรีบถอดเสื้อกันหนาว 

ออก  และกำ�ลังจะรูดซิปกางเกงยีนตอนเห็นขาท่อนล่างซึ่งเดิน 

อยู่นอกหน้าต่างห้องใต้ดินที่ผนังข้างตัวบ้าน  ฉันกลั้นหายใจ 

จนกระทัง่เหน็รองเทา้บตูหนงักลบัสนีํา้ตาลพรอ้มเชอืกผกู  มนัไมใ่ช ่

รองเท้าของเขา  ฉันมองพลางยกเสื้อกันหนาวขึ้นมาบังเสื้อชั้นใน 

ขณะที่เจ้าของรองเท้าเดินไปมาแล้ววนเป็นครึ่งวงกลม  ผู้ชายคนนี้ 

ทำ�บ้าอะไรอยู่เนี่ย  ฉันรู้สึกถึงความโกรธที่พลุ่งขึ้นมา  จึงผลัก 

บานหน้าต่างให้เปิดออกโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย  ก่อนจะยื่นศีรษะ 

ออกไปโดยเอาแขนสองข้างเกาะขอบหน้าต่างไว้

“นี่  คุณ”

ไม่มีคำ�ตอบ  ฉันกระแอมเสียงดัง  แต่ยังคงไม่มีคำ�ตอบ

“มีอะไรให้ช่วยหรือเปล่า”

“ผมคิดว่าคุณไม่น่าจะช่วยอะไรได้นะ”

ฉันประหลาดใจที่ได้ยินสำ�เนียงอังกฤษตอบกลับมา  และ 

เริ่มคิดไปแล้วว่าเท้านี้ไม่ได้ติดอยู่กับตัวของใครสักคนเลย  ฉันยัง 

ไม่เห็นหน้าของเขาแต่ก็อ่านลักษณะบางอย่างของเขาได้แล้ว  นี่คือ 

ตัว
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สิ่งที่ฉันทำ�มาตลอด  การอ่านคนน่ะ  ถึงบางครั้งมันจะสร้างปัญหา 

ให้ฉันก็เถอะ  คนคนนี้ดูใจลอย  เหมือนกำ�ลังค้นหาอะไรบางอย่าง  

และไม่มีความสุข

“คุณมาทำ�อะไรอยู่ตรงนี้คะ”  ฉันสนทนากับหน้าแข้งของ 

เขาต่อ

“ผมคิดว่านั่นไม่ใช่ธุระกงการอะไรของคุณสักนิดเลยนะ  

แล้วคุณมาทำ�อะไรอยู่ตรงนี้ล่ะ”

“ฉนัอยู ่ ทีน่ี!่”  ฉนัตอบ  แอบเสยีใจทีไ่มป่ดิมูล่ีไ่ปเสยีแตแ่รก  

“เพราะงั้นเชิญคุณไปถํ้ามองที่อื่นเถอะ”  เสียงฉันสั่นเล็กน้อย  

แม้จะไม่พร้อมเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้า  แต่ฉันก็ต้องการความ 

เป็นส่วนตัวเหมือนกัน  ฉันได้ยินเสียงรองเท้าบูตของเขาเสียดสี 

กับพื้นดิน  และพอรู้ตัวอีกที  เขาก็ย่อตัวลงมา  ใบหน้าของเขา 

จึงปรากฏอยู่ตรงหน้าฉัน  เป็นใบหน้าที่ไม่เข้ากับเสียงพูดซึ่งฟังดู 

คมกริบจนเหมือนจะตัดนิ้วเราให้ขาดได้เลยสักนิด  ดวงตาสีนํ้าตาล 

หรือสีเขียว  หรือไม่ก็สีเฮเซลนัทของเขาฉายแววอบอุ่น  ผมของเขา 

ตกลงมาปรกตาอยู่ตลอด   แต่สีหน้าดูคลางแคลงเหมือนคนที่ 

พร้อมท้าทายทุกคำ�ที่เราพูดออกไป

“เมื่อกี้คุณพูดว่าถํ้ามองเหรอ”   เขาถาม   ดูขบขันอย่าง 

เห็นได้ชัด  “คุณเดินทางข้ามเวลามาจากยุค  80  หรือไงเนี่ย”

ฉันไม่แน่ใจว่าตัวเองไม่ชอบอะไรมากกว่ากัน  ระหว่างการ 

ถูกเมินกับถูกล้อเลียน  รอยยิ้มของเขาทำ�ให้อยากยิ้มตามได้อย่าง 

น่าหงุดหงิด  เป็นรอยยิ้มซึ่งเผยให้เห็นฟันที่ไม่สมบูรณ์แบบ  และ 

ฉันก็อ่านได้ว่านั่นเป็นผลมาจากความหลงใหลทางด้านกีฬาช่วง 

สั้น  ๆ  ของเขา  น่าจะเป็นฟุตบอล  ลูกบอลกระแทกหน้าเขาตอนยืน 

ขวางลูกโทษ  แล้วฉันก็ยิ้ม  ก่อนจะหยุดกึกทันที

ตัว
อย
่าง



ร้านหนังสือที่หายไป

18

“นี่  ถ้าคุณไม่หยุดตามเกาะแกะหรือทำ�อะไรก็ตามที่คุณ 

กำ�ลังทำ�อยู่  ฉันจะโทร.แจ้งตำ�รวจนะ”

เขายกมือทั้งสองขึ้นเป็นเชิงยอมแพ้

“ขอโทษที  นี่คุณ  ผมชื่อเฮนรีครับ”  เขาเอ่ยพลางยื่นมือให้

ฉันจ้องมันและมองขณะที่เขาหดมือกลับไปอย่างขัดเขิน

“ผมไม่ได้แอบมองคุณทางหน้าต่างเลย   รับรองได้  ผม 

กำ�ลัง...ผมกำ�ลังหาอะไรบางอย่างน่ะ”

น่าเชื่อตายละ  ฉันคิด

“คุณทำ�อะไรหายล่ะ”

“อืม...”  เขามองรอบ  ๆ  พื้นที่รกร้างระหว่างบ้านของมาดาม 

โบวเดนกบับา้นของเพือ่นบา้น  เอามอืเสยผมทียุ่ง่เหยงิอยูแ่ลว้ใหยุ้ง่ 

มากขึ้น  “ผมไม่ได้ทำ�มันหายซะทีเดียว...”

ฉันกลอกตา  เขาเป็น   พวกถํ้ามองแหง  ๆ  หรืออะไรทำ�นอง 

นั้น  ไอ้คนลามก!  คำ�นี้แหละ  ตอนที่ฉันกำ�ลังจะพูดคำ�นี้  เขาก็ 

โพล่งคำ�ที่ฉันไม่คาดคิดออกมา

“ซากน่ะ!  ผมกำ�ลังมองหาซาก  —”

“โอ๊ะ  ตายจริง  มีคนตายที่นี่งั้นเหรอ  ว่าแล้วเชียว  ฉัน 

รับรู้ได้เลยว่าบรรยากาศที่นี่พิลึกชอบกล  รู้สึกได้ทันทีที่มาถึง   —”

“ไม่ครับ  ไม่ใช่  ให้ตายเถอะ  ไม่  ไม่ใช่ซากแบบนั้น”  เขา 

ก้มศีรษะลงเพื่อสบตาฉันอีกครั้ง  “คืออย่างนี้ครับ  ผมรู้ว่าอาจ 

ฟังดูประหลาด  แต่ผมรับรองได้ว่ามันไม่ใช่อะไรไม่ดีเลย  แค่ 

อธิบายยากน่ะ”

ไม่มีใครพูดอะไรอยู่ชั่วขณะหนึ่ง  เขาคู้ตัวอยู่ข้างกำ�แพง 

ทรงจั่ว  ส่วนฉันก็ยืนอยู่บนเก้าอี้ครัวโดยที่ครึ่งตัวยื่นออกไปนอก 

หน้าต่าง  ตอนนั้นเองที่ฉันได้ยินเสียงกระดิ่งดังขึ้น

ตัว
อย
่าง



อีวี  วูดส์

19

“เสียงอะไรน่ะ”  เขาถาม  พยายามจะมองเข้ามาข้างใน

ฉันมองไปรอบ   ๆ  และเห็นกระดิ่งหน้าตาโบราณมาก   ๆ  

ลูกหนึ่งที่มีสายไฟวิ่งหายขึ้นไปเหนือเพดาน  จากสิ่งต่าง   ๆ   ที่เห็น  

ดูเหมือนว่าฉันกำ�ลังใช้ชี วิตอยู่ในละครเร่ืองดาวน์ตันแอ็บบี   1  

จริง  ๆ  เลย  แล้วฉันก็หันกลับไปหาเขา  เฮนรีคนนั้นน่ะ

“ช่วยอะไรสักอย่างเถอะ   ไม่ว่าคุณจะหาอะไรอยู่ก็ตาม  

ชว่ยไปหาทีอ่ืน่เถอะนะ”  ฉนัเอย่แลว้ปดิหนา้ตา่งใสห่นา้เขาอยา่งแรง

1  Downton   Abbey   (ปี   1912  -  1926)  ละครย้อนยุคของอังกฤษ  

พูดถึงตระกูลสูงศักดิ์ในคฤหาสน์แห่งหนึ่งกับเหล่าคนรับใช้และเหตุการณ์ 

สำ�คัญที่ส่งผลต่อชีวิตของทุกคนในคฤหาสน์

ตัว
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ผม   นั่งละเลียดเบียร์กินเนสหนึ่งไพนต์อยู่ที่ผับเดียวกันกับ 

เมื่อคืนก่อนและคืนก่อนหน้านั้น   ถึงขั้นนั่งเก้าอี้สตูลตัวเดิม 

ที่ซุกอยู่ตรงมุมด้วย   เพลงรักปนเปื้อน1  ดังคลออยู่ เบื้องหลัง  

ผมเคาะปลายรองเท้ากับพื้นไม้ของบาร์ไปตามจังหวะ

บางครั้งฉันรู้สึกว่าต้อง   — ก๊อก  ก๊อก   — หนีไป  ฉันต้อง   —  

ก๊อก  ก๊อก

ผมกำ�ลังอ่านบันทึกของตัวเองที่เขียนขึ้นเมื่อวาน

ตลอดช่วงชีวิต   เราจะใช้ เวลาหกเดือนไปกับการ 

ตามหาสิ่งของที่หายไป  บริษัทประกันแห่งหนึ่งเคยทำ� 

แบบสำ�รวจที่ชี้ว่า   มนุษย์แต่ละคนจะวางของผิดที่ 

เฉลี่ยถึงวันละเก้าชิ้น  นั่นหมายความว่าพออายุ   60   

เราจะทำ�ของหายได้สูงถึง   200,000  ชิ้น  เมื่อพูดถึง 

หนังสือ  มีหนังสือปกอ่อน  ต้นฉบับ  หรือร่างลายมือ 

เท่าไรแล้วที่สูญหายหรือถูกลืมมาตั้งแต่ประวัติการ   

จำ�นวนของมันนั้นนับไม่ถ้วน   มีห้องสมุดที่ถูกลืม 

อีกกี่แห่งยังคงซ่อนเร้นอยู่   อย่างห้องสมุดตุนหวง   

ณ  ขอบทะเลทรายโกบีที่ถูกปิดตายนานร่วม   1,000  ปี   

และถูกค้นพบแทบจะโดยบังเอิญโดยนักพรตเต๋า 

เฮนรี

บทที่สาม

1  Tainted  Love

ตัว
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ผู้ เ อ ามื อ เคาะขณะกำ �ลั งพิ งกำ �แพงตอนสูบบุหรี่    

หลังกำ�แพงนั้น   ท่านพบเอกสารโบราณกองสูงเป็น 

ภูเขาเลากาเกือบสิบฟุต   ประกอบด้วยคัมภีร์ภาษา 

ต่าง  ๆ   17   ภาษา   ใครจะบอกได้ล่ะว่ ามีขุมทรัพย์  

อะไรอีกบ้างที่รอให้ถูกค้นพบ  มีข้าวของอะไรอีกบ้าง 

ที่สูญหายไปและยังรอคอยการนำ�กลับมาเปิดเผย 

สู่แสงสว่าง

อย่างน้อย  นั่นคือสิ่งที่ผมเตือนตัวเองตอนที่ใช้เวลาอีก 

คํ่าคืนหนึ่งในห้องพักพร้อมมื้อเช้าซึ่งผมไม่มีเงินจ่าย  จดบันทึก 

เรื่องร้านหนังสือที่ไม่มีอยู่จริงลงในสมุดบันทึก  ว่าแต่มันเคยมี 

อยู่จริงหรือเปล่านะ  สิ่งเดียวที่ผมมีคือจดหมายที่นักสะสมหนังสือ 

หายากผูป้ระสบความสำ�เรจ็ทีส่ดุคนหนึง่ของโลกเขยีนถงึเจา้ของรา้น 

ที่ชื่อมิสโอพาลีน  เกรย์  โดยหารือกันเรื่องต้นฉบับที่สูญหายไป  

ผมไปเจอจดหมายที่ไม่ธรรมดาฉบับนี้ที่ไหนน่ะหรือ  ก็ในห้องเดียว 

บนโลกทีท่ำ�ใหค้วามเปน็ไปไดก้ลายเปน็ความจรงิ  —  หอ้งประมลูไงละ่  

ผมใช้เวลาหลายปีมองหาสิ่งที่ใช่  มองหาการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ 

ที่จะสร้างชื่อให้ตัวเองในโลกหนังสือหายาก  และนี่คือสิ่งใกล้เคียง 

ที่สุดที่ผมเคยพบเห็น

ผมควรนั่งเครื่องบินกลับไปอังกฤษตั้งแต่หลายวันก่อนแล้ว  

ผมจิบ   “ของดำ�”   ตามที่คนท้องถิ่นเรียกขานกันอีกหนึ่งอึกใหญ่  

แรงกระตุ้นเกิดขึ้นได้ในทุกรูปแบบและขนาด  และแรงกระตุ้น 

ที่ทำ�ให้ผมอยู่ไอร์แลนด์ต่อคือการไม่อยากถูกมองเป็นคนล้มเหลว 

โดยสิ้นเชิง  นั่นคือสิ่งที่ทุกคน   —  รวมถึงตัวผม  คาดหวัง  ถ้าไม่มี 

ใครมองว่าเราจริงจัง  แล้วเราจะหวังให้ตัวเราเองมองตัวเองว่า 

ตัว
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จริงจังได้อย่างไรกันล่ะ  ผมโทษพ่อเรื่องนี้  และผมก็ไม่รู้สึกผิด 

ด้วย  ความทรงจำ�แรกสุดที่มีเกี่ยวกับพ่อคือความรู้สึกถูกทรยศ  

พ่อบอกให้ผมยืนขึ้นแล้ว   “แสดง”   ด้วยไมโครโฟนของเล่นที่ได้ 

มาใหม่  มันคงเป็นช่วงคริสต์มาสแน่  ๆ  เพราะพ่อชวนเพื่อนมาบ้าน  

ผมร้องเพลงไปสองสามเพลง  ใครจะไปจำ�ได้ล่ะว่าเพลงอะไรบ้าง  

แต่สิ่งเดียวที่ผมจำ�ได้คือเสียงหัวเราะของพ่อ  เสียงที่เกือบเหมือน 

เสียงขู่คำ�รามของสุนัขป่าเวลาพ่อเมาหนัก  ๆ  คนอื่น  ๆ  ก็ร่วมวงด้วย  

และผมก็หน้าร้อนผ่าวจนแทบไม่ได้สังเกตของเหลวอุ่น   ๆ   ที่ไหล 

ลงมาจากหว่างขา

“มันฉี่ราดแล้วนั่น!”  พ่อผมหัวเราะจนตกจากเก้าอี้เพราะ 

ความขบขัน

ผมจำ�ไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น  แม่คงเข้ามาช่วยไว้  

แต่จากนั้นเป็นต้นมา  ผมก็ถูกตราหน้ามาตลอดว่าเป็นคนขี้แย 

และออ่นไหวเกนิเหตุ  แลว้การทีล่ซูนิดา  นอ้งสาวของผม  ออกจาก 

ท้องแม่มาโดยชูกำ�ปั้นพร้อมต่อสู้   ก็ไม่ได้ทำ�ให้อะไรดีขึ้นเลย  

พ่อเทิดทูนลูซินดา  อันที่จริงเธอทำ�ให้เราทุกคนหวาดเกรงอยู่ 

เล็กน้อย  และนั่นก็เป็นการยํ้าเตือนอย่างหนักแน่นถึงตำ�แหน่ง 

ผู้อ่อนแอที่สุดในบ้านของผม

จนกระทั่งผมพบจดหมายของโรเซนบั๊ก

ผมกลายเป็นบุรุษผู้กุมชะตากรรมในทันใด  ราวกับช่วงเวลา 

หลายปีที่ผมพลาดโอกาสสำ�คัญในการรับวิตามินดีเนื่องจากมัวแต่ 

ซุกตัวอยู่ในห้องสมุดนั้นจะได้รับการไถ่ถอนในที่สุด  ผมใช้เวลา 

อ่านหนังสือในห้องสมุดไปมากเสียจนทุกคนคิดว่าผมทำ�งานที่นั่น  

และสุดท้าย  ผมเองก็คิดแบบนั้นเช่นกัน  การหลอกตัวเองของผม 

ไต่ไปถึงระดับที่ค่อนข้างน่าทึ่งเมื่อผมเริ่มบอกพนักงานคนอื่น  ๆ  ว่า 
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พวกเขาควรทำ�งานอยา่งไร  พอแมรู่เ้รือ่งนีเ้ขา้  ทา่นกโ็กรธเสยีไมม่ดีี

“เสียดายเงินค่าเทอมทั้งหมดนั่นที่ฉันจ่ายให้แกจริง   ๆ!  

แกไม่เคยแม้แต่จะเข้าสอบสักครั้งด้วยซํ้า  เฮนรี!”

ถูกแล้วครับ  แต่ผมเอาเงินนั้นไปลงคอร์สที่สถาบันหนังสือ 

หายากในลอนดอน   ดังนั้น   มันไม่ได้เสียเปล่าสักหน่อย  ผม 

มีอาชีพนะ  ถึงจะไม่มีใครมองว่าการรักหนังสือเก่าอย่างสุดขั้วคือ 

อาชีพก็ตามที

ถงึอยา่งนัน้กเ็ถอะ  ผมไมเ่คยตามหาเบาะแสแบบนีม้ากอ่น... 

ผมไม่มีอะไรเหมือนอินเดียนา  โจนส์  เลย  ครั้งหนึ่งลูซินดาเคย 

บอกว่าผมมีใจรักการผจญภัยอยู่เพียงน้อยนิด  แล้วดูสิว่าตอนนี้ 

ใครมีใจรักการผจญภัยน้อยนิดกันแน่  แล้วผมก็หัวเราะออกมา  

เบียร์ต้องไหลขึ้นสมองแล้วแน่  ๆ  ผมใช้เวลาหลายสัปดาห์เดินอยู่ 

บนถนนฮาเพนนีเลนเพื่อหาร่องรอยอะไรสักอย่าง  หรือสัญญาณ 

ที่พอจะบ่งชี้ได้ว่าครั้งหนึ่งร้านหนังสือเคยอยู่ที่นั่น  เหมือนเงา 

สีเข้ม  ๆ  ที่ถูกทิ้งไว้บนพรมเวลาเราย้ายโซฟานั่นแหละ  แต่ผมไม่พบ 

อะไรเลย

จนกระทั่งเจอหญิงสาวคนนั้น

เธอมาจากไหนกนันะ  เธอจอ้งผมดว้ยดวงตาสฟีา้ทีค่มปลาบ 

ที่สุดเท่าที่ผมเคยพบเห็น  ผมจ้องกลับ  เธอดูโกรธ  ไม่สิ  นึกออก 

แล้ว  เธอดูกลัวต่างหาก  เธอมีผิวสีขาวซีดสุด   ๆ  และแก้มกลม   ๆ  

นั่นก็มีประกายสีชมพูเรื่อ  แต่ไม่อาจปิดบังดวงตาที่มีรอยชํ้าสีม่วง 

คลํ้าน่ากลัวไว้ภายใต้ผมยาวที่กัดสีนั้นได้  ทั้งหมดนี้ล้วนทำ�ให้เธอ 

ดูเหมือนนางฟ้าผู้กำ�ลังเผชิญด่านทุกข์  ผมอยากคุยกับเธอต่อ  

แตจ่ะพดูอะไรไดล้ะ่  คณุเคยเหน็รา้นหนงัสอืทีห่ายไปหรอืเปลา่ครบั  

เป็นไปได้ไหมที่บ้านของคุณจะกลืนกินมันเข้าไป  คุณพอมีเวลาไป 
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กนิมือ้เยน็กบัผมไหม  อยา่งนัน้หรอื  ตอนเธอปดิหนา้ตา่งโครมแลว้ 

หนัไปโดยทีย่งัคงกำ�เสือ้กนัหนาวไวต้รงหนา้อก  ผมมองเหน็รอยสกั 

ขนาดใหญ่อยู่เต็มแผ่นหลังของเธอ  มันไม่ใช่ลวดลายศิลปะอะไร  

แตเ่ปน็อกัขระตวัจิว๋หลายตอ่หลายบรรทดั  คลา้ยมว้นหนงัสอืเดดซี

เราได้คุยกันแค่ครู่เดียวเอง  ทว่าผมมั่นใจว่าเธอเป็นผู้หญิง 

ที่ดึงดูดใจที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอ  แต่ก็น่าหงุดหงิดชะมัดที่เธอทำ�ตัว 

ไม่ต่างไปจากผู้หญิงส่วนใหญ่ที่ เจอหน้าผมก็นึกรังเกียจทันที   

ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  บางทีเธออาจจะรู้อะไรเกี่ยวกับร้านหนังสือ 

นั่นก็ได้  ดังนั้นผมจะต้องขุดให้ลึกลงไป  แล้วค้นหาเสน่ห์ที่มีอยู่ 

เพียงน้อยนิด  เพื่อล่อลวงให้เธอมาเป็นพวกเดียวกับผมให้ได้

สองชั่วโมงต่อมา  ผมกลับถึงที่พัก  กำ�ลังยืนอยู่ในโถงทางเดิน 

แคบ  ๆ  ทีถ่กูทำ�ใหแ้คบลงไปอกีดว้ยวอลลเ์ปเปอรล์วดลายชวนอดึอดั 

ภาพเหมือนใส่กรอบของสมเด็จพระสันตะปาปาอย่างน้อยห้าองค์  

ดอกไม้สีส้มที่ดูจะยิ้มเย้ยผม  และพรมสีนํ้าตาลลายเกลียวก็ไม่ 

ทำ�ให้ผมรู้สึกดีขึ้นเลย

“ดื่มชาสักถ้วยไหมจ๊ะ  ที่รัก”

นอรามีใบหน้าคล้ายฮิลดา  อ็อกเดน2  แต่ติดสำ�เนียงดับลิน 

หนักที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยิน  เธอเป็นคนประเภทที่ผ่านโลกมาอย่าง 

2  Hilda  Ogden  ตัวละครจากละครโทรทัศน์ของอังกฤษเรื่อง  

Coronation  Street  ชื่อของตัวละครนี้กลายเป็นสัญลักษณ์ของแรงงานหญิง 

จากทางเหนือที่ทำ�งานหนัก
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โชกโชน  เธอยืนกอดอกด้วยแขนข้างเดียว  มืออีกข้างที่ห้อยอยู่ 

คีบบุหรี่ไว้  ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดจะทำ�ให้เธอตกใจได้เลย  ผมอิจฉา 

คนแบบนี้ชะมัด  ถ้าเกิดระเบิดนิวเคลียร์ขึ้นตอนนี้แล้วทั้งอิฐทั้งปูน 

ร่วงพรูลงมารอบตัวเรา  นอราอาจจะยังยืนคีบบุหรี่นิ่งอยู่ตรงนั้น 

พร้อมผมที่ม้วนอยู่ในโรล  นึกสงสัยว่าใครส่งเสียงเอะอะ  ก่อนจะ 

กลับไปเจียวไข่มากินกับชาต่อก็เป็นได้

“ไม่ละครับ  นอรา  ขอบคุณนะครับ  ผมกินพายกับมันฝรั่ง 

ทอดมาจากผับแล้ว”

ผมไม่เคยเจอใครที่เป็นห่วงเรื่องอาหารการกินของผมเท่านี ้

มาก่อน  และบทสนทนาส่วนใหญ่ของเราก็ลงเอยด้วยความกังวล 

เรื่องนํ้าหนักของผม   —  ซึ่งโดยรวมแล้วผมมีนํ้าหนักตํ่ากว่าเกณฑ์ 

ที่เธอพอใจ

“อ้อ  ดีแล้วละ  อาหารพวกนั้นช่วยให้อยู่ท้องได้”  นอรา 

พยกัหนา้อยา่งพงึพอใจ  “แลว้คณุกจ็ะไดก้นิอาหารไอรชิเตม็รปูแบบ 

ในตอนเช้าด้วย”  เธอบอกด้วยท่าทีมั่นอกมั่นใจ

ผมพยักหน้าอย่างสุภาพแล้วเริ่มเดินขึ้นบันไดกลับห้อง 

ทีม่ผีา้มา่นลกูไมแ้ละผา้ปทูีน่อนเปน็เงาวาว  แตถ่งึการตกแตง่จะเปน็ 

เช่นนั้น  ที่พักหลังนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนบ้านในทันที  แน่นอนว่า 

ไม่ใช่บ้านผมโดยตรง  แต่เป็นแนวคิดของการได้อยู่บ้านน่ะ  บางที 

อาจจะเกิดจากวิธีที่นอราทำ�ให้รู้สึกราวกับเธอรู้จักเรามาหลายปี  

ราวกับเราเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวก็ได้  ซึ่งจากที่ผมบอกได้นั้น  

ครอบครัวนี้ประกอบไปด้วยสุนัขพันธุ์แจ็กรัสเซลส์สามตัวและ 

สามีชื่อแบร์รี  ที่จนแล้วจนรอดผมก็ยังไม่ได้พบ

“เขาอาศัยอยู่ในเพิงนั่นแน่ะ”  นอราบอกตอนพาผมไปดู 

หอ้งนํา้รวมในคนืแรกทีเ่ขา้พกั  เปน็หอ้งนํา้ทีเ่ตม็ไปดว้ยชดุสขุภณัฑ ์
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สีอาโวคาโด  เสียงค้อนกระทบไม้สะท้อนมาจากสนามหลังบ้าน  

“ถ้าทำ�ให้เขานอนอยู่ในนั้นได้ก็คงดี”  เธอพูดพลางถอนใจอย่าง 

เอือมระอา

“อ้อ  มีจดหมายมาถึงคุณด้วยนะ”  ขณะที่พูด  เธอก็ล้วง 

กระเป๋าหน้าของผ้ากันเปื้อน  “จากสภาน่ะ  ดูเป็นทางการเชียว  

ฉันไม่ได้อ่านหรอกนะ”  นอราเสริมอย่างร้อนรนซึ่งเป็นการยืนยัน 

ว่าเธอได้อ่านไปแล้ว

ตัว
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เมื่อ  สะพานเทียบเรือถูกยกขึ้นและผ้าเช็ดหน้าโบกสะบัดในอากาศ  

ใจฉันก็เต็มไปด้วยความตื่นเต้นระคนหวาดหวั่น  ตลอดคํ่าคืน 

หนาวเหน็บที่ไม่อาจข่มตาหลับบนรถไฟขนส่งไปรษณีย์ซึ่งมุ่งหน้าสู่ 

โดเวอร์  มีเวลานับไม่ถ้วนให้ฉันตั้งคำ�ถามกับความชาญฉลาด 

ของตนเองในการตัดสินใจหนีไปฝรั่งเศส  ฉันมีเวลาพอส่งโทรเลข 

ไปบอกเจนเท่านั้น  จึงรู้สึกเสียใจอย่างลึกซึ้งที่ไม่มีโอกาสกล่าว 

คำ�อำ�ลาอย่างเหมาะสมให้คนคนเดียวที่ฉันจะคิดถึงฟัง  ฉันไม่รู้ว่า 

มีอะไรรออยู่เบื้องหน้า  แต่ตระหนักดีว่าได้ทิ้งสิ่งใดไว้เบื้องหลัง  

แน่นอนว่าแม่จะทุกข์ใจกับการจากไปของฉัน  ถ้าไม่ใช่เพราะ 

การสูญเสียลูกสาว  ก็เพราะคำ�ซุบซิบนินทาและชื่อเสียงฉาวโฉ่ 

ที่จะเกิดกับตระกูลของเรา  ฉันกำ�ลังนำ�ความอัปยศมาสู่ทั้งสองคน  

แต่ฉันไม่มีทางเลือก   ถ้าพวกเขาไม่เสียหน้า   อนาคตของฉัน 

ก็ต้องพัง  และฉันไม่สามารถ  ทั้งจะไม่ยอมสละตนบนแท่นบูชา 

แห่งความคาดหวังของพวกเขาเด็ดขาด  ฉันมีการศึกษาดีพอจะ 

เอาตัวรอดได้  หรืออย่างน้อยฉันก็คิดแบบนั้น  และจะตระหนักได้ 

ในไม่ช้าว่า  การศึกษาในมหาวิทยาลัยแห่งชีวิตนั้นโหดร้ายกว่ามาก

ขณะที่ยืนอยู่บนดาดฟ้า   ฉันวางกระเป๋าเดินทางไว้ที่ 

ปลายเทา้แลว้มองออกไปยงัเสน้ขอบฟา้  ผูโ้ดยสารรว่มทางหลายคน 

พากันเอนตัวบนเก้าอี้นอนเพื่อหลีกเลี่ยงอาการเมาเรือแล้ว  แต่ 

ไม่ใช่ฉัน  ฉันจับราวกั้นและเริ่มจินตนาการถึงการผจญภัยต่าง  ๆ  

ที่รออยู่เบื้องหน้า  โดยไม่ได้คิดในเชิงปฏิบัติเลยว่าจะเอาตัวรอด 

โอพาลีน

บทที่สี่
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ในต่างประเทศอย่างไร  การเคลื่อนไหวอันพร่าเลือนโผล่เข้ามา 

ทางหางตา  และก่อนจะทันรู้ตัว  ใครคนหนึ่งก็วิ่งออกไปพร้อม 

กระเป๋าเดินทางของฉันแล้ว  ฉันตะโกน  แต่เสียงกลับเลือนหาย 

ไปในสายลม  และขณะที่เขาวิ่ง  ฉันก็เดินโซเซ  ไปตามพื้นไม้เรียบ  ๆ  

ของดาดฟ้า  ทว่าชายอีกคนวิ่งผ่านฉันไปดุจสายฟ้าแลบ  ไล่ตาม 

หัวขโมยไปยังสะพานลงเรือแคบ  ๆ   ก่อนจะจับตัวเขาได้  —  หัวขโมย 

เปน็เดก็ผูช้าย  อยา่งนอ้ย  ๆ  ตอ้งอาย ุ 12  ปแีน ่ ชายคนนัน้หิว้คอเสือ้ 

ของเด็กชายกลับมา  มืออีกข้างหิ้วกระเป๋าเดินทาง  และถามด้วย 

สำ�เนียงแปร่ง  ๆ  ว่าอยากให้จัดการอย่างไร

“ฉัน   เอ่อ   อืม...”   ฉันพึมพำ�อย่างขัดเขิน   เหตุการณ์ 

ทั้งหมดทำ�ให้ฉันตกใจ

“ผมจะส่งตัวแกให้กัปตันเรือ  ถ้ามาดมัวแซลต้องการ”  

เขาเอ่ยด้วยท่าทางเกินจริงเล็กน้อย  ฉันรับรู้ถึงความสูงของเขา 

ในทันที   เขาสูงเกินหกฟุตไปมาก  เครื่องหน้าคมเข้มของเขา 

ก็โดดเด่น  ทั้งผมสีดำ�  ตาสีเข้ม  และผิวสีนํ้าตาล  เขาดูหล่อเหลา 

เหนือคำ�บรรยาย

“ว่าไงครับ  มาดมัวแซล”  เขาเอ่ยอีกครั้งพร้อมรอยยิ้ม 

น้อย  ๆ  ที่เปล่งประกายจากแววตา

“เอ่อ  ค่ะ  ได้ค่ะ  แน่นอนอยู่แล้ว”  ฉันหันไปหาเด็กชาย 

ที่หน้าถอดสีอย่างฉับพลัน  กลายเป็นลูกแกะน้อยถูกรังแก  “แล้ว 

จะเกิดอะไรขึ้นกับแกเหรอคะ”  ฉันถามพลางรับกระเป๋าคืน

“ผมคิดว่า  น่าจะถูกส่งลงจากเรือและนำ�ตัวตรงไปเรือนจำ� 

นะครับ”  ชายคนนั้นเอ่ยด้วยนํ้าเสียงที่ค่อนข้างไร้ความเห็นอก- 

เห็นใจ

“โอ”
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“แล้วแต่คุณตัดสินใจเลยครับ  มาดมัวแซล”

“อืม  ฉันก็ได้ของคืนมาแล้ว  และคิดว่าไม่มีอะไรเสียหาย 

ด้วย   แล้วหนูก็จะไม่ทำ�อะไรแบบนี้อีกใช่หรือเปล่า”   ฉันถาม 

พลางมองเด็กชายที่ตอนนี้ฉันเพิ่งเห็นว่าไม่ได้สวมรองเท้า  และ 

เสื้อผ้าก็เล็กกว่าตัวราวสองขนาด  เด็กชายส่ายศีรษะอย่างแรง  

และทันทีที่ชายคนนั้นปล่อยมือ  เขาก็หายตัวไปท่ามกลางฝูงชน 

ราวกับสัตว์ป่า

“มาดมัวแซลใจดีเกินไปแล้ว”  ชายคนนั้นเอ่ยขณะมอง 

เด็กชายหนีไป  “ขอผมแนะนำ�ตัวนะครับ  ผมชื่ออาร์มองด ์ ฮัสซัน”  

เขาเอ่ยพลางก้มศีรษะเล็กน้อย

ชื่อที่ฟังดูแปลกหูและน่าสนใจทำ�ให้เขาดูมีเสน่ห์ขึ้นทันที  

เขาแต่งตัวดี  แต่มีท่วงท่าสง่างามแบบกันเอง  ราวกับกำ�ลังบอกว่า 

ช่วยไม่ได้จริง  ๆ  ที่ตนดูดีไม่ว่าจะสวมสิ่งใด  แต่ก็มีบางสิ่งในแววตา 

ของเขาที่ดูอันตรายหรือลึกลับ  ปลุกให้ฉันรู้สึกไม่ไว้วางใจขึ้นมา

“มิสคาร์ไลล์ค่ะ”  ฉันตอบพลางยื่นมือออกไป  และรู้ตัวช้า 

เกินไปว่าได้บอกชื่อจริงของตัวเองกับคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง 

ไปเสียแล้ว  ฉันต้องพัฒนาไหวพริบโดยเร็ว

“อองชองเต   (ยินดีที่ได้รู้จักครับ)   มาดมัวแซลคาร์ไลล์  

ผมต้องบอกเลยว่าคุณมีชื่อที่ไพเราะจริง   ๆ  หวังว่าจะมีโอกาสได้ 

เอ่ยชื่อนี้อีกบ่อย   ๆ   นะครับ”  เขายกมือที่สวมถุงมือของฉันขึ้น 

แตะริมฝีปากของตนเอง  สาบานได้เลยว่าฉันรู้สึกได้ถึงลมหายใจ 

อุ่น   ๆ   ของเขาผ่านเนื้อผ้าเข้ามา  ฉันรีบเบือนสายตาและหวังว่า 

แก้มจะไม่แดง   ยังไม่ทันพ้นชายฝั่งอังกฤษ   ฉันก็หลงเสน่ห์ 

สำ�เนียงต่างชาติเหมือนหญิงสาวใสซื่อในละครเสียแล้ว  ฉันต้อง 

ตั้งสติให้ดีแล้วละ
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“ค่ะ   เอ่อ   ขอบคุณมากนะคะ   มิสเตอร์ฮัสซัน   แต่ฉัน 

ต้องไปแล้วละค่ะ”  ฉันเอ่ย  รู้ตัวช้าเกินไปว่าตนเองอยู่บนเรือ  

จึงไม่มีธุระเร่งด่วนอะไรให้อ้างถึง

ตาของมิสเตอร์ฮัสซันเป็นประกายขณะจินตนาการถึง 

คำ�เตือนที่ฉันคงได้รับมา  เกี่ยวกับการสนทนากับชายแปลกหน้า

“ขออนุญาตฝากคำ�แนะนำ�ก่อนจากกันสักนิดนะครับ  

มาดมัวแซล  หญิงสาวเปี่ยมเสน่ห์อย่างคุณต้องระวังตัวให้มาก 

กว่านี้ในอนาคตนะครับ  เวลาเดินทางตามลำ�พังในทวีปนี้  เพศที่ 

อ่อนแอกว่าจะเสี่ยงตกเป็นเป้าของพวกที่ไร้ศีลธรรมเสมอ”

ตอนนั้นเองที่ฉันตั้งสติได้  ฉันยักไหล่แล้วเชิดคางขึ้น

“มิสเตอร์ฮัสซันคะ   ในขณะที่คุณพูดภาษาอังกฤษได้ 

คล่องแคล่วอย่างเห็นได้ชัด  แต่ความรู้เกี่ยวกับผู้หญิงอังกฤษ 

ของคุณกลับอ่อนด้อยอย่างน่าเสียดาย  เราดูแลตัวเองได้ดีพอตัว 

เลยละค่ะ  ขอบคุณมากนะคะ”

พูดจบ   ฉันก็สะบัดเสื้อโค้ตแล้วเดินอย่างมุ่งมั่นฝ่าลม 

ที่พัดมาปะทะจนหมวกเกือบปลิว  แต่คว้าไว้ทันในวินาทีสุดท้าย  

“อวดดีชะมัด”  ฉันพึมพำ�กับตัวเอง  ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมให้ 

ตัวเองถูกล่อลวง  —  ไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม

โรงแรมเปอตีลาฟาแย็ตดูค่อนข้างเก๋จากภายนอก  แต่ก็เหมือน 

หนงัสอื  เราไมม่ทีางตดัสนิจากภาพลกัษณภ์ายนอกเพยีงอยา่งเดยีว 

ได้  ฉันถูกพามายังปล่องบันไดที่วนรอบลานด้านในอาคาร  ปล่อง 

บันไดนั้นทำ�ให้ทุกห้องเหมือนมีระเบียงที่มองออกไปเห็นพื้นที่ 
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สีเทาทึมภายในอาคาร   จิตใจฉันยิ่งหม่นหมองหนักขึ้นไปอีก 

เมื่อชายคนนั้นเปิดประตู  “ช็อมบร์  (ห้องพัก)”  ของฉัน  แม้จะไม่เคย 

มีโอกาสเข้าไปในสำ�นักชีมาก่อน  แต่ฉันคิดว่ามันคงจะใกล้เคียง 

กับสิ่งที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้านี่แหละ  ห้องคับแคบกับเตียงแคบ   ๆ  

ที่ดูนอนไม่สบาย  แถมยังไม่มีหน้าต่างด้วย

“ไม่ค่ะ  ไม่เอา”  ฉันเอ่ยพลางสั่นศีรษะ

“นง?  (ไม่เหรอ)”  เขาเอ่ยทวนโดยไม่ขยับ

“ไม่ค่ะ  ห้องนี้ไม่น่าไหว”

เมื่อไม่มีคำ�ตอบใดกลับมา  ฉันจึงขยายความเพิ่มเติม

“หอ้งของคณุ”  ฉนัเอย่พลางเพิม่ระดบัเสยีงและลดความเรว็ 

ลง  เพราะถ้าไม่ทำ�เช่นนั้น  เขาจะเข้าใจคำ�ขอของฉันได้อย่างไรล่ะ  

“ดูคล้ายห้องนักบวชไม่มีผิด!  ฉันอยากได้  —  เฌอวูแดรอูนช็อมบร์ 

ปลูกร็องด์  อะแว็กอูนเฟอแน็ทร์!  (ฉันอยากได้ห้องที่ใหญ่กว่านี้  

และที่มีหน้าต่าง!)”

ผ่านไปสิบนาทีกับเงินอีกหนึ่งทบ  ฉันก็ได้ห้องขนาดกลาง 

ที่มีเตียงใหญ่ขึ้นมาหน่อย  เห็นได้ชัดว่าทักษะการต่อรองของฉัน 

ยังต้องพัฒนาต่อไป   แต่เมื่อเปิดหน้าต่างบานยาวและได้เห็น 

ทิวทัศน์ด้านนอก  ฉันก็วางความไม่พอใจต่าง   ๆ   ลง...ยอดหลังคา 

ของปารีสแผ่อยู่เบื้องหน้า  อาบสีทองจากแสงสนธยา  จริง   ๆ   แล้ว 

ฉันค่อนข้างตื่นตระหนกกับสิ่งที่ตัวเองทำ�ลงไป  ความปรารถนา 

และการบรรลุเป้าหมายสามารถกระตุ้นความคิดที่ขัดแย้งกัน 

อย่างรุนแรงในตัวเราได้  ถึงอย่างนั้นฉันก็มุ่งมั่นจะทำ�ให้สำ�เร็จ  

และจะไม่เสียใจกับมันเด็ดขาด
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วันแรกของฉันในปารีสมีลมพัดแรง  แต่อากาศสดใส   ฉันกำ� 

แผนที่ เล็ก   ๆ   ที่ซื้อจากแผงริมถนนไว้แน่น   ปารีสนั้นสวยและ

สร้างแรงบันดาลใจได้อย่างที่ฉันหวัง  ถนนแต่ละสายสวยกว่า 

สายก่อนหน้าที่เดินผ่าน  อาคารหินสีเนยซึ่งมีหน้าต่างบานสูงสง่า 

กับหลังคาสังกะสีสีเทาดูเก๋ไก๋ไร้ที่ติท่ามกลางแสงแดดอ่อนละมุน  

ขณะเดินไปตามถนนเกเดอลาตูร์แนลเพื่อกลับที่พัก  ฉันก็เจอกับ 

แถวของคนขายหนังสือ  ซึ่งฉันมารู้ภายหลังว่าพวกเขาคือบูกีนิสต์  

พวกเขาขายหนังสือทุกชนิด  ทั้งภาษาอังกฤษและฝรั่งเศส  รวมถึง 

นิตยสาร  อนุทิน  หรือแม้กระทั่งโปสเตอร์และโปสต์การ์ดเก่า   ๆ  

ด้วย  ฉันหยุดดู  นึกอัศจรรย์ใจกับตู้โลหะสีเขียวซึ่งบรรจุขุมทรัพย์ 

ของพวกเขาและติดตั้งอยู่กับราวกั้นริมแม่นํ้าแซน  มันดูเหมือน 

ตู้รถไฟที่จอดพักค้างคืน  แล้วเปิดประตูต้อนรับสาธารณชนคนอ่าน 

หนังสือจนกว่าจะคํ่ามืด

ฉันอยู่ในสรวงสวรรค์  ริมฝั่งแม่นํ้า  ใต้แสงอาทิตย์สดใส  

หลงอยู่ในโลกของหนังสือและสำ�เนียงต่างประเทศ  ตอนนั้นเอง 

ฉันก็เห็นมัน  อิสตัวเอ็กซ์ตรอดิแนร์ 1  เย็บเล่มด้วยปกสีฟ้าคราม  

เป็นงานแปลเรื่องสั้นของเอดการ์  แอลลัน  โพ2  ความยาวสองเล่ม 

จบ  แปลโดยชาร์ลส์  โบเดอแลร์3  ฉันจึงเปิดหน้าปกดูและพบว่า 

1  Histoire  Extraodinaire  (Stories) 
2  Edgar  Allan  Poe  (ปี  1809  -  1849)  นักเขียน  กวี  บรรณาธิการ  

และนักวิจารณ์ชาวอเมริกัน
3  Charles  Bodelaire  (ปี  1821  -  1867)  กวีชาวฝรั่งเศส  แปลหนังสือ 

หลายเล่มของแอลลัน  โพ
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เป็นฉบับพิมพ์ครั้งแรกโดยสำ�นักพิมพ์มิเชลเลวีแฟรส์  ในปารีส  

เมื่อปี  1846  -  1857  พ่อคลั่งไคล้โพเอามาก   ๆ  และฉันเองก็ชอบ 

อ่าน   “เสียงแว่วในใจ”   กับ   “อัชเชอร์  คฤหาสน์อาถรรพ์”   เช่นกัน  

ฉันจึงมองว่านี่คือสัญญาณบอกเหตุ  พอถามราคาหนังสือ  ภาษา 

ฝรั่งเศสที่ตะกุกตะกักก็ประกาศตัวทันทีว่าฉันเป็นคนต่างชาติ  

ราคาของมันแพงเกินกว่าที่ฉันคิดไปประมาณร้อยฟรังก์  และ 

หลังจากใบ้ท่าทางใส่กันอยู่นาน  (เขาดึงกระเป๋ากางเกงออกมาเพื่อ 

ชี้ว่าฉันปล้นเขาจนหมดตัวแล้ว)  เราก็ตกลงราคากันได้  ฉันรู้สึก 

มนึเมากบัความบา้บิน่ของตวัเองทีใ่ชเ้งนิอนันอ้ยนดิทีม่ไีปกบัหนงัสอื 

อีกเล่ม   และขณะที่เขากำ�ลังห่อหนังสือด้วยกระดาษสีนํ้าตาล 

กับเชือก  ฉันก็ได้ยินเสียงคุ้นหูเรียกชื่อฉัน

“เมอซิเออร์ฮัสซัน”  ฉันเอ่ย  ประหลาดใจเมื่อเขาจับมือฉัน 

ไปจุมพิตอีกแล้ว   ฉันหน้าแดงทันที   แล้วคนขายหนังสือก็ยิ้ม  

ก่อนพวกเขาจะเริ่มบทสนทนาเป็นภาษาฝรั่งเศสที่ฉันฟังไม่ทัน  

แต่ไม่ช้าหัวข้อสนทนาก็ชัดเจนขึ้น

“ผมเหน็วา่คณุซือ้หนงัสอืโบเดอแลรข์องผมไป”  เขาเอย่ดว้ย 

รอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“หมายความว่ายังไงคะ”

“ผมบอกเพื่อนผมคนนี้ให้เก็บฉบับแปลนี้ไว้ให้  แต่ผมเห็น 

ว่าเขาขายให้คุณ...ด้วยราคาที่สูงกว่ามาก”

ฉันเข้าใจนัยของประโยคนั้นดี  เขาว่าฉันเป็นผู้หญิงซื่อบื้อ 

ที่ถูกหลอกได้ง่าย   ๆ  แต่ฉันเลือกที่จะไม่สนใจ  “ถ้างั้นนี่ก็ไม่ใช่ 

โบเดอแลร์ของคุณ  แต่เป็นของฉัน”  ฉันเอ่ยพลางรับห่อหนังสือ 

แล้วออกเดินกลับโรงแรม

“อย่างน้อยก็ให้ผมเลี้ยงมื้อเย็นคุณคืนนี้เถอะนะครับ  เพื่อ 
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แสดงความยินดีที่คุณต่อรองราคาได้อย่างยอดเยี่ยม”  เขาเอ่ย  

ก้าวยาว  ๆ  ของเขาตามฉันทันอย่างง่ายดาย

“ไม่ละค่ะ  ขอบคุณ  ฉันไม่อาจรับคำ�เชิญที่ไม่เหมาะสมนี้ 

ได้หรอกค่ะ  เราเป็นคนแปลกหน้ากันนะ”

“โอ๊ย”  เขาร้อง  แกล้งทำ�เหมือนถูกกริชปักเข้าที่หัวใจ  “แต่ 

เราไม่ใช่คนแปลกหน้ากันนี่นา  และดูเหมือนคุณจะอยู่คนเดียว 

ในปารีส...”

“ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวค่ะ”  ฉันเอ่ยด้วยนํ้าเสียงเชิงปกป้อง 

ตัวเอง  “ฉันอยู่กับ...น้า”

“อา   อย่างนี้นี่ เอง”   เขาเอ่ยพลางพยักหน้า   ราวกับจะ

ยอมรับความพ่ายแพ้  “อาลอร์  (ถ้างั้น)  ถ้าคุณเปลี่ยนใจนะครับ

มาดมัวแซลโอพาลีน”  เขาเสริมพลางยื่นนามบัตรให้  “ผมจะไม่ลืม 

เรื่องนี้ง่าย  ๆ  หรอก  แต่โชคดีของคุณนะครับที่ผมชอบให้อภัยคน”

เมอซิเออร์ฮัสซันแตะปลายหมวกก่อนเลี้ยวหายไปใน

ซอยข้าง   ๆ  ทิ้งให้ฉันยืนอารมณ์ขุ่นมัวอยู่ตรงนั้น  เขาเป็นผู้ชายที่

เยอ่หยิง่  โออ้วด  และนา่โมโหชะมดั  ฉนัเกลยีดเขา  แตถ่งึอยา่งนัน้  

ฉันก็เก็บนามบัตรของเขาใส่กระเป๋าแทนที่จะโยนลงไปในแม่นํ้าแซน

คํ่าวันนั้น  ฉันเขียนโปสต์การ์ดแผ่นหนึ่งที่ซื้อมาจากแผง 

หนังสือถึงเจน  ฉันรู้ว่าฉันไว้ใจให้เธอเก็บเรื่องที่อยู่ของฉันเป็น 

ความลับได้  ลักษณะเด่นอย่างหนึ่งของเจนคือ  เราจะได้ยินเสียง 

หัวเราะของเธอก่อนเห็นตัวเธอเสียอีก  และเธอก็ชอบกิจกรรม 

กลางแจ้ง  ซึ่งแม่บอกว่า  “ไม่เป็นสุภาพสตรี”  เอาเสียเลย  ฉัน 

คิดถึงเจนเหลือเกิน  การเขียนจดหมายถึงเธอช่วยลดระยะห่าง 

ระหว่างเราได้  ถึงจะแค่พักเดียวก็ตาม  ฉันพยายามรักษานํ้าเสียง 

ร่าเริงขณะเขียนข้อความที่ลงท้ายด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์ว่า  
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ปารีสยอดเยี่ยมมาก!  ลงบนโปสต์การ์ด  มันไม่ได้แปลกใหม่อะไร  

แตก่น็ะ  ฉนัคดิฝนัวา่บางทถีา้ฉนัอยูท่ีน่ีต่อ่  เธอกอ็าจจะมาเยีย่มได ้

สักวันหนึ่ง  แต่พอนับเงินที่เหลืออยู่  ฉันก็ไม่มั่นใจนัก  ฉันต้อง 

หางานอะไรสักอย่างทำ�  จึงตัดสินใจไปเยือนห้องสมุดในวันรุ่งขึ้น 

เพื่อดูว่าจะเจออะไรที่นั่น

ขณะกำ�ลังถอดเสื้อผ้าเพื่อเข้านอน  ฉันก็หยิบนามบัตร 

ที่เมอซิเออร์ฮัสซันส่งให้ขึ้นมาจากกระเป๋า

อาร์มองด์  ฮัสซัน

พ่อค้าของเก่า

14  ถนนโมลิแยร์

กาซาบลังกา

มาโรก

แปลว่าเมอซิเออร์ฮัสซันเป็นพ่อค้าหนังสือจากโมร็อกโก  

นั่นอธิบายหน้าตาที่หล่อเหลาแปลกตาของเขาได้  ถ้าเราชอบอะไร 

แบบนั้นน่ะนะ   แต่ฉันตั้งใจแน่วแน่แล้วว่าจะไม่ชอบ   หนังสือ 

แนวรักโรแมนติกที่ฉันอ่านเต็มไปด้วยเรื่องราวของหญิงสาว 

ที่ตกหลุมรักหนุ่มสายรุกแบบเขา   คราวนี้ฉันเก็บนามบัตรไว้ 

ในกระเป๋า  ทั้งที่ควรฉีกมันแล้วโยนลงถังขยะไปเสีย
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