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Talk  with 

สมองของคนเราเป็นอะไรท่ีมหัศจรรย์มากจริงๆ  ไม่ใช่

แค่ใช้ในการคิดหรือควบคุมร่างกายเท่าน้ัน  แต่ยังปกป้องเรา

จากเร่ืองร้ายๆ ผ่านการจัดการความทรงจำ�อีกด้วย อย่างเช่น

เม่ือเราเจอเร่ืองสะเทือนใจอย่างหนักจนแทบแตกสลาย สมอง

จะส่ังให้เราลืมความทรงจำ�อันแสนเจ็บปวดน้ันไป และสร้าง

ความทรงจำ�ใหม่ข้ึนมาแทนท่ี  หรือถ้าเป็นเร่ืองท่ีสำ�คัญมากๆ 

ต่อให้ความทรงจำ�อ่ืนๆ เลือนราง แต่เร่ืองสำ�คัญน้ันก็ยังแจ่มชัด 

อยู่เสมอ

แต่การลืมเร่ืองราวบางอย่างไปและเลือกจดจำ�อีกแบบ 

แทน หรือการอยู่กับความทรงจำ�ท่ีสับสนน้ันเป็นเร่ืองดีจริงๆ 

หรือ  มองในอีกมุมหน่ึง น่ันจะเป็นการท่ีเราจมอยู่กับเร่ือง 

ไม่จริงไปตลอดกาลหรือไม่  การเผชิญหน้ากับความจริงบางคร้ัง 

เป็นเร่ืองเจ็บปวดก็จริง แต่คงต้องขอยืมคำ�พูดของคุณซากาชิตะ 

ท่ีว่า “หลังได้ความทรงจำ�กลับคืนมาแล้วค่อยลืมมันไปค่ะ  

ตัว
อย
่าง



ต่อจากน้ีให้ความทรงจำ�น่าเศร้าเจือจางลงทุกๆ วัน”  และเม่ือ

ก้าวข้ามความเจ็บปวด โศกเศร้า และสับสนเหล่าน้ันไปได้ เราจะ

ต้องเติบโตและแข็งเข้มข้ึนอย่างแน่นอน

สำ�นักพิมพ์ลูมิขอมอบกำ�ลังใจแด่ทุกคนผู้เผชิญเร่ืองร้าย 

ผ่าน อะพาร์ตเมนต์ความทรงจำ�ของคุณซากาชิตะ เล่มน้ี 

ขอให้ก้าวข้ามเร่ืองราวเหล่าน้ันได้และเติบโตอย่างเข้มแข็งไป 

ด้วยกัน
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สารบัญ 

บทนำ�	 009

บทที่ 1 รักนี้อยู่ในฤดูร้อนครานั้น	 011

บทที่ 2 ขอพบเธออีกในชาตินี	้ 097

บทที่ 3 ต่อให้หลงลืมทุกอย่างจนหมดสิ้น	 168

บทที่ 4 เคยเฝ้ามองทิวทัศน์เดียวกัน	 235

บทส่งท้าย	 303

ประวัตินักเขียน อินูจุง	 308
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บทนำ�

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่ลืมความทรงจำ�ราวแปดสิบเปอร์เซ็นต์

และใช้ชีวิตโดยเติมเต็มความทรงจำ�อีกย่ีสิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือ

ไปเรื่อยๆ

หน้าอะพาร์ตเมนต์มีต้นซากุระหนึ่งต้น

ไม่ว่าฤดูไหน มันคอยเฝ้ามองฉัน บางทีมองอย่างเย็นชา

มนุษย์ดำ�เนินชีวิตโดยปล่อยให้ความทรงจำ�ค่อยๆ เลือนหาย 

เฉกเช่นเดียวกับดอกซากุระโปรยปรายจากต้น

ฉนัพบเห็นผู้คนมากมายเผชญิปญัหาจากความทรงจำ�สูญหาย
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อะพาร์์ตเมนต์์ความทรงจำำ�ของคุุณซากาชิิตะ

หรือเปลี่ยนแปลงไปจากเดิม

-- หากการที่ฉันอยู่ที่นี่มีความหมาย
-- หากมีสิ่งใดที่ฉันทำ�ได้

ได้แต่ปลงตกกับตัวเองท่ีไม่อาจเร่ิมลงมือทำ�ว่า “เป็นซะอย่างน้ี“ 

และแล้ววันนี้ฉันก็เหม่อมองต้นซากุระเช่นเคย

พอเห็นต้นซากุระทีไร 

ไม่รู้ทำ�ไมถึงอยากร้องไห้ออกมา
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ชิโอโนะ ฮิคารุ (อายุสิบเจ็ดปี)

ผมเคยนึกว่าการสูญเสียความทรงจำ�ไม่ใช่ปัญหาใหญ่

ผมสูญเสียความทรงจำ�ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา  หากเทียบ

กับชีวิตที่ดำ�เนินต่ออีกยาวนาน นี่คงเป็นแค่ระยะเวลาสั้นๆ

ในวันปฐมนิเทศโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย ผมประสบ

อุบัติเหตุรถชน ทำ�ให้สูญเสียความทรงจำ�ช่วงก่อนและหลังจากนั้น

ปัญหาคือมีผลข้างเคียงเป็นอาการปวดหัว  บางคร้ังผมต้อง

ทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวดราวกับโดนหนังยางรัดรอบหัวถึงข้ัน

บทที่ 1
รักนี้อยู่ในฤดูร้อนครานั้น

ตัว
อย
่าง



12

อะพาร์์ตเมนต์์ความทรงจำำ�ของคุุณซากาชิิตะ

ทำ�ให้ไปโรงเรียนไม่ได้

แต่มนุษย์เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ปรับตัวตามสภาพแวดล้อม  หลัง

ย้ายเข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมปลายระบบการศกึษาทางไกล ผมใชช้วีติ

ร่วมกับอาการดังกล่าวได้ดี

ในเมืองสงบสุขสุดขอบจังหวัดไอจิ ปีนี้ต้นซากุระในสวนของ 

อะพาร์ตเมนต์ที่ผมอาศัยอยู่ตั้งแต่เกิดก็บานสะพร่ังเช่นเคย  สายลม

พัดพากลีบดอกไม้ร่วงตอนฝนตกให้ลอยหายไป ตอนนี้มีแต่ใบไม้ 

เขียวชอุ่มเตม็ตน้  ผูค้นไม่มองตน้ซากรุะอีกแลว้ ราวกบัลมืสนทิวา่มนั

กำ�ลังออกดอกอยู่  แบบนี้ไม่ต่างจากความจำ�เสื่อมหรอก

ไมใ่ชเ่ร่ืองใหญส่กัหนอ่ย  ขณะย้ำ�กบัตวัเองเชน่นัน้ หัวปวดตบุ

ขึ้นมาอีกครั้ง

“ฮิคารุ”

ตอนโดนเรียกชื่อ ผมกำ�ลังเดินเหวี่ยงถุงพลาสติกจากร้าน

สะดวกซ้ือเป็นวงกลม  พอหันหลังกลับไป เห็นหนึ่งในกลุ่มนักเรียน

ชายมัธยมปลายสามคนโผล่ออกมาจากทางสี่แยกโบกมือให้  แม้ไกล

จนเห็นหน้าไม่ชัด แต่รู้ว่าเป็นใครทันทีจากส่วนสูงและรูปร่าง

อ๋อ  ผมรีบก้าวเท้าต่อโดยไม่หยุดรอ แต่มีเสียงไล่หลังในทันใด

“ได้ยินไหม ฮิคาร ุ เฮ้ย ชิโอโนะ ฮิคารุ!”

น่าอายจริง อย่าเรียกชื่อหลายคร้ังแบบนั้นสิ  เสียงฝีเท้าดัง  

ตึกๆ ทำ�ให้ผมถอดใจแล้วหยุดเดิน
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อิินููจุุง

“มีอะไร”

“เปล่า  แค่คิดว่าเห็นคนคล้ายกับนายน่ะ แต่ไม่นึกว่าเป็นฮิคารุ

จริงๆ”

คนที่ย้ิมสบายใจเฉิบโดยไม่หอบสักแอะชื่อว่าชิมะ ซาโตชิ 

เพื่อนสมัยประถม หรือเรียกว่าเป็นเพื่อนซ้ีก็ได้  เขากอดไหล่ผมเข้า 

อย่างจังจนถุงใส่ไอศกรีมที่ผมเพิ่งซื้อเกือบหลุดมือ

“ปกติกลับอีกทางไม่ใช่เหรอ  ไม่เห็นต้องอ้อมมาทางนี้ก็ได้นี่”

ผมบอกว่า  “ร้อน”  แล้วดันตัวเขาออก

“โห เย็นชาจัง  นี่เพื่อนฉันเป็นคนหรือน้ำ�แข็งวะ”

ซาโตชิแหงนมองฟ้าพลางคร่ำ�ครวญแบบเกินจริง  เขาสังกัด

ชมรมเบสบอล แต่ดูแล้วชมรมการละครอาจเหมาะกว่า

สมัยประถมผมตัวสูงกว่าเขาแท้ๆ แต่โดนแซงตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้ 

แถมเขาสูงข้ึนเร่ือยๆ ทุกปี  ร่างกายที่ผ่านการฝึกฝนจากชมรมกำ�ยำ�

ขึ้นเช่นกัน

ทั้งที่ตอนนี้ยังเป็นเดือนมิถุนายน แต่ผิวคล้ำ�แดดราวกับช่วง

กลางฤดรู้อน ทำ�ใหฟ้นัขาวดเูดน่ข้ึน  เส้นผมยาวกวา่คร้ังกอ่นทีเ่จอกนั

มาก ถา้ยาวอีกนดินา่จะแสกผมได ้ ดูเหมือนวา่ตลอดชว่งมธัยมศกึษา

ปีที่สี่ เขาต้องโกนผมตามธรรมเนียมเก่าแก่ของชมรมเบสบอล -- พูด
งา่ยๆ คือกม้หนา้กม้ตาทำ�ตามคำ�สัง่รุ่นพี ่ คุน้ๆ ว่าตอนเลา่เร่ืองนัน้ให้

ผมฟัง เขาแหงนหน้าโอดครวญใส่ท้องฟ้าเหมือนกัน

“หายากนะที่ฮิคารุจะออกนอกบ้านแบบนี้  อ๊ะ วันนี้เป็นวัน 

ตัว
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อะพาร์์ตเมนต์์ความทรงจำำ�ของคุุณซากาชิิตะ

สกูลลิงเหรอ”

ซาโตชใิชน้ิว้สะกดิกระเปา๋เปน้กัเรียนบนหลงัผม  ปกติผมเรียน

ออนไลน์ แต่เนื่องจากมีคาบเรียนแบบเจอหน้าโดยตรงที่เรียกว่า  

“สกูลลิง” เดือนละครั้งจึงต้องไปโรงเรียน  วันนี้คือวันดังกล่าว

“นานๆ ทีมีสกูลลิง แต่ยังต้องเจอซาโตชิตอนขากลับแบบนี้ 

โศกนาฏกรรมชัดๆ”

“พูดอะไรของนาย ต้องเรียกว่าสุขนาฏกรรม  ไม่สิ ภาพ

ประวัติศาสตร์ชวนจดจำ�ต่างหากเล่า”

ซาโตชิเล่นมุกคล้องจองที่หากเชกสเปียร์ได้ยินเข้าคงหัวเสีย 

จากนั้นก้มดูถุงร้านสะดวกซื้อ

“ไอติมถ้วยอีกแล้วเรอะ”

“คนมันชอบนี่หว่า”

ผมกินไอศกรีมโดยไม่สนฤดูกาลตั้งแต่สมัยก่อนแล้ว  ถึงแม่ 

ชอบบ่นใส่ แต่ผมหยุดไม่ได้จริงๆ  ทุกครั้งที่ไอศกรีมถ้วยขนาดพกพา

ออกรสใหม่ ผมต้องซื้อมาลองชิมเสมอ

“แล้วสกูลลิงเป็นยังไงบ้าง  มีเพื่อนหรือยัง”

“นายคิดจะถามคำ�ถามเดิมอีกกี่คร้ังเนี่ย  ฉันจะเป็นเพื่อน 

กับคนที่เจอหน้าแค่เดือนละคร้ังได้ยังไง  เอาเถอะ ตอนอยู่โรงเรียน 

ก็ได้คุยกับคนอื่นบ้างนิดหน่อย”

ประโยคสุดท้ายไม่ใช่เร่ืองจริง  ผมไม่ถนัดเข้าหาผู้คน เลยอยู่

อย่างโดดเดี่ยวในห้อง  เพื่อนร่วมชั้นคนอ่ืนๆ แลกช่องทางติดต่อกัน 

ตัว
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อิินููจุุง

พวกคนอายุมากกว่าไปเท่ียวคาราโอเกะหลังเลิกเรียนกันด้วย  พวกเขา

เคยชวนผมอยู่คร้ังหนึ่ง แต่หลังผมหนีออกมาได้แบบงงๆ ก็ไม่มีใคร

เอ่ยปากชวนอีกเลย

“นายมีฉันเป็นเพื่อนอยู่ทั้งคนไง  อ๊ะ คาซึมิด้วย  ถ้าไม่นับ 

ยัยนั่นเดี๋ยวโดนโกรธอีก”

ทั้งที่ไม่มีทางที่เจ้าตัวจะได้ยิน แต่ซาโตชิก็กวาดตามองรอบ

บริเวณ  โคงะ คาซึมิเป็นคนแสดงความคิดเห็นออกมาชัดเจนแต่ไหน

แต่ไร ทว่าผมติดใจกับคำ�พูดเมื่อกี้มากกว่า

“ฮิคาริเป็นเพื่อนเหมือนกันนะ”

มิตซูอิ ฮิคาริ  ทุกคร้ังท่ีเอ่ยช่ือน้ีทำ�ให้หัวใจอบอุ่นข้ึนมา กระท่ัง

เมฆสีเทาทึบทึมราวกับฝนจะตกลงมาได้ทุกเมื่อยังดูอ่อนโยนอย่าง 

น่าประหลาด

“แหงอยู่แล้วว่าฮิคาริเป็นเพื่อน  ฉันหมายถึงกลุ่มโทโยนัน -- ”
โทโยนันเป็นช่ือย่อของโรงเรียนเอกชนมัธยมปลายโทโยเบมินามิ

ทัง้ทีท่กุคนเคยตัง้เปา้หมายวา่จะเข้าโรงเรียนมธัยมปลายแห่งเดยีวกนั

แตป่รากฏวา่มีแคฮ่คิาริทีย้่ายไปเรียนตอ่โรงเรียนมัธยมปลายในโตเกยีว

เพราะพ่อแม่ย้ายท่ีทำ�งาน  เอาเข้าจริงผมย้ายมาเรียนโรงเรียนระบบ

การศึกษาทางไกลตอนช้ันมัธยมศึกษาปีท่ีส่ี  ดังน้ัน ถ้าจะพูดให้ถูกละก็ 

ผมเป็น “อดีตสมาชิกกลุ่มโทโยนัน” เหมือนฮิคาริ

ซาโตชิคงรู้ตัวเช่นกัน  เขาขยับปากมุบมิบ จากนั้นพูดดังข้ึน 

ด้วยน้ำ�เสียงร่าเริงว่า

ตัว
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อะพาร์์ตเมนต์์ความทรงจำำ�ของคุุณซากาชิิตะ

“สรุปได้ว่ามิตรภาพของพวกเราสี่คนจะคงอยู่ตลอดไป!”

“คร้าบๆ“

“เพราะงั้นขอกินไอติมหน่อยดิ”

“ซื้อกินเองเหอะ”

ระหว่างคุยเล่นกัน เราเดินมาถึงเนินลาดลง  มองจากที่สูง 

ลงไปเห็นภาพเมืองปกคลุมด้วยสีเขียวขจี มีภูเขานอนขวางอยู่ไกลๆ 

ด่ังภาพวาดสีหมึก  เมืองนี้เงียบสงบ แตกต่างจากเมืองใหญ่อย่าง

นาโงยะแม้อยู่ในจังหวัดไอจิเหมือนกัน

มองเห็นต้นซากุระขนาดใหญ่ในอะพาร์ตเมนต์ที่ผมอาศัยอยู่

ได้จากไกลๆ

พอเห็นต้นซากุระทีไร ไม่รู้ทำ�ไมถึงอยากร้องไห้ออกมา

ในฤดใูบไมผ้ลิทีม่นัผลดิอกบานสะพร่ังดสูวยกจ็ริง  แตท่วิทศัน์

ใบไม้สีเขียวชอุ่มที่สะบัดไปมาในฤดูร้อน หรือใบไม้แห้งร่วงโรยในฤดู

ใบไม้ร่วง หรือกิ่งก้านโล้นดูเย็นยะเยือกในฤดูหนาวนั้น ผมชอบหมด 

ยังหาคำ�ตอบไม่ได้ว่าทำ�ไมถึงอยากร้องไห้ทั้งที่ชอบขนาดนี้

ซาโตชิหรี่ตามองแล้วยกนิ้วสากๆ ชี้ไปทางต้นซากุระ

“ต้นซากุระที่อะพาร์ตเมนต์ของฮิคารุเด่นสุดๆ เลย  พอถึง

ฤดูใบไม้ผลทิไีรกลายเปน็สชีมพูช้มพ ู จริงส ิผู้หญงิคนนัน้ทีเ่ปน็ผู้ดแูล

อะพาร์ตเม้นท์ เอ่อ...”

“คุณซากาชิตะใช่ไหม”

“ใช่ คุณซากาชิตะ  ฉันเห็นเขายืนเหม่อใต้ต้นซากุระตอนเดิน
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ผ่านหนา้อะพาร์ตเมนตก์อ่นหนา้นี ้ทำ�เอาตกใจหมด นกึวา่เจอผีซะอีก

เขาเป็นอะไรหรือเปล่าวะ”

คุณซากาชิตะเป็นผู้ดูแลอะพาร์ตเมนต์ อาศัยอยู่ในห้อง 101 

ไม่ทราบชื่อเจ้าตัว อายุน่าจะราวๆ สามสิบต้นๆ  มักสวมเสื้อและ

กางเกงสเวตเตอร์สีเทาเก่าๆ ใส่รองเท้าแตะแม้ในฤดูหนาว ผมยาว

ประบ่ากระเซอะกระเซิง และไม่แต่งหน้า  แถมยังหน้าตาย ไม่เป็นมิตร

“ช่างเรื่องคนอื่นเถอะ”

ผมพูดเช่นน้ันแม้ไม่มีความจำ�เป็นต้องแก้ต่าง  ทันใดน้ัน ซาโตชิ

ล้วงแขนกรำ�แดดเข้าไปในถุงร้านสะดวกซ้ือ คว้าไอศกรีมหนึ่งถ้วย 

จากนั้นล้วงเหรียญหนึ่งร้อยเยนออกจากกระเป๋ากางเกงแล้วยัดใส่มือ

ผมแทน  เดี๋ยวสิ แค่ร้อยเยนไม่พอหรอกนะ

“นี่ ฮิคารุ”

โทนเสียงเขาต่ำ�ลง ร่างกายผมเกร็งข้ึนมาโดยไม่รู้ตัว  นี่คือ

สัญญาณว่าซาโตชิกำ�ลังจะพูดเรื่องจริงจัง

“ยังไม่หายจากโรคความจำ�เสื่อมอีกเหรอ”

“ไม่เชิงหายดีหรอก นึกยังไงก็นึกไม่ออกอยู่ดีน่ะ  พอพยายาม

นึกทีไร ปวดหัวทุกที”

ผมพยายามพูดด้วยน้ำ�เสียงสบายๆ  ซาโตชิตอบว่า  “อ้อ” 

เหมือนไม่ได้คิดมากเช่นกัน

“งั้นไม่ต้องนึกออกก็ได้มั้ง  ถ้าจำ�ตอนเกิดอุบัติเหตุได้ข้ึนมา 

คงน่าขนลุกอยู่นะ”
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“ซาโตชิบาดเจ็บแค่นิดเดียวเองนี่ น่าอิจฉาซะจริง“

“แสดงว่าการออกกำ�ลังกายสม่ำ�เสมอเป็นเร่ืองสำ�คัญไง  

ถ้าฮิคารุสนใจ เราไปว่ิงด้วยกัน  ลืมไป นายไม่ออกกำ�ลังกายน่ีหว่า”

หลังถามเองตอบเองเสร็จสรรพ ซาโตชิชูไอศกรีมถ้วยขึ้นมา

“ขอบใจสำ�หรับเจ้านี่นะ  เดี๋ยวไว้สอบปลายภาคเสร็จเมื่อไหร่ 

ฉันกับคาซึมิจะไปเที่ยวบ้านนายอีก”

“ไม่ต้องมาหรอกน่า  นัดเจอกันที่สถานีไม่ดีกว่าเหรอ”

“ไม่ได้ๆ   ถ้านดักนัข้างนอก นายกไ็มม่านะ่ส ิ วันสดุทา้ยมีสอบ

แค่ครึ่งวันด้วย เอาเป็นวันนั้นแล้วกัน  งั้นไว้เจอกันใหม่”

ซาโตชิวิ่งย้อนกลับทางเดิมโดยไม่รอฟังคำ�ตอบจากผม คงไป

รวมกลุ่มกับพวกนักเรียนโทโยนันเมื่อครู่  สมัยก่อนเราสี่คนตัวติดกัน

เสมอ แต่ตอนนี้ต้องนัดหมายล่วงหน้าถึงจะได้เจอ  ฮิคาริจำ�เป็นต้อง

ย้ายบ้านจึงถือว่าช่วยไม่ได้ ส่วนผมเหมือนถอนตัวออกจากกลุ่ม 

ด้วยความสมัครใจเสียมากกว่า...

ทั้งที่เป็นอย่างนั้น ผมกลับรู้สึกว่าถูกพวกเขาทอดทิ้งมาตลอด

“มนุษย์เราคิดเองเออเองเก่งจริงๆ”

ขณะเดินลงเนินพร้อมถุงใส่ไอศกรีมที่หายไปหนึ่งถ้วย กำ�แพง

อิฐบล็อกเก่าเตี้ยๆ ก็ปรากฏให้เห็นทางซ้ายมือ  พอเดินเข้าไปข้างใน 

อาคารอะพาร์ตเมนตท์อดตวัลกึอยู่ดา้นซ้าย  หลงัอาคารมลีานจอดรถ

เปิดโล่ง วัชพืชยาวเฟื้อยงอกทะลุพื้นคอนกรีตทั่วบริเวณ  หัวมุม 

มีใบปลิวและขวดพลาสติกที่ถูกทิ้งให้ตากลมตากฝนมาหลายเดือน

ตัว
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ได้ยินว่าอะพาร์ตเมนต์โครงสร้างไม้สองชั้นแห่งนี้สร้างมานาน

สามสิบปแีล้ว  ผนังทีแ่ตเ่ดมิคงเคยเปน็สขีาวกลายเปน็สดีำ�ราวกบัโดน

พ่นน้ำ�หมึกใส่ บันไดเหล็กสนิมเขรอะ  อาคารมีห้องทั้งหมดแปดห้อง 

แต่คร่ึงหนึ่งเป็นห้องว่างมาพักใหญ่  ผมแปลกใจที่อะพาร์ตเมนต์

ดำ�เนินกิจการได้ในสภาพนี้ ขนาดแม่ยังบอกว่า  “สักวันหนึ่งอาจโดน

ทุบทิ้งก็ได้” 

ชื่ออะพาร์ตเมนต์คือ “เมมัวร์”  ฟังดูเหมือนชื่อร้านกาแฟ

“เหวอ...”

ผมเผลอสง่เสยีงออกมาโดยไม่ไดต้ัง้ใจเพราะเห็นคณุซากาชติะ

นัง่อยู่บนบนัไดทางข้ึนชัน้สองซ่ึงอยู่ลกึสดุตรงหนา้ห้อง 101  เธอสวม

ชุดสเวตเตอร์เช่นเคย นั่งมองต้นซากุระนิ่งๆ ราวกับรูปปั้น

ผมอยู่ห้อง 204 จึงจำ�เป็นต้องขึ้นบันได

ผมจงใจเดนิเสยีงดงัไปจนถงึตูไ้ปรษณย์ีสว่นรวมซ่ึงอยู่ใตบ้นัได

แต่ไม่มีวี่แววว่าเธอจะลุกขึ้น

ช่วยไม่ได้แฮะ  ผมถอนใจ หยิบใบปลิวร้านพิซซายัดใส่ถุง 

ร้านสะดวกซื้อแล้วเดินตรงไปยังบันได

คณุซากาชติะคงไมส่งัเกตเห็นผม เธอยังคงเหม่อมองตน้ซากรุะ

คอเสื้อสเวตเตอร์ทรงโอเวอร์ไซซ์ย้วยจนแผ่กว้าง

ผมก้าวขึ้นบันได

“สะ...สวัสดีครับ”

จากนั้นกล่าวทักทายแบบติดๆ ขัดๆ  เธอหันหน้ามาทางผม
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ช้าๆ มองผมด้วยแววตาเหม่อลอยแล้วผงกหัวให้เล็กน้อยในระดับ 

ที่บอกไม่ถูกว่าทำ�จริงหรือเปล่า  หลายวินาทีต่อมา ในที่สุดเธอ 

เขยื้อนตัวหลบไปตรงริมขั้นบันได ผมจึงเดินผ่านแล้วขึ้นไปชั้นสอง

ผมรู้ตัวเหมือนกันว่าตัวเองไม่เป็นมิตรเท่าไรนัก แต่ยังดี 

กว่าคุณซากาชิตะ  เธออยู่หน้าอะพาร์ตเมนต์เป็นประจำ� แต่ไม่เห็น 

ทำ�หนา้ทีส่มกบัตำ�แหนง่ผู้ดแูลอะพาร์ตเมนตเ์ลย  วชัพชืรอบตน้ซากรุะ

โตเอาๆ หลอดไฟในอาคารก็มีแมงมุมมาทำ�รัง

คุณซากาชิตะน่าจะเป็นผู้ดูแลอะพาร์ตเมนต์ที่ย้ายมาอยู่ห้อง 

101 ราวสามปีก่อน  ผู้ดูแลอะพาร์ตเมนต์คนก่อนหน้านั้นสวย แถม

เป็นมิตรกว่าเยอะ...

ผมเดินลึกเข้าไปตามทางชั้นสอง ได้ยินเสียงโทรทัศน์เล็ดลอด

ผ่านประตูบานบางๆ  ไม่ใช่ว่าวันนี้แม่บอกว่าหยุดงานหรอกหรือ

พอเปิดประตู แม่กำ�ลังเดินวุ่นไปมาภายในห้องแคบๆ พลาง

ทักทายผมว่า  “ยินดีต้อนรับกลับจ้ะ”  แล้วหยุดเดินทันที

“อ้าว เมื่อกี้แม่หาอะไรอยู่น่ะ...”

แม่จ้องฝ่ามือตัวเองแล้วเอียงคอช้าๆ

“แล้วผมจะรู้มั้ยเนี่ย...หาสมาร์ตโฟนหรือเปล่า”

ผมเปิดประตูช่องแช่แข็งของตู้เย็นออก ไอเย็นปะทะใบหน้า 

ร้อนผ่าวทำ�ใหรู้้สกึด ี แมว้นันีมี้เมฆคร้ึม แตเ่คา้ลางฤดรู้อนเร่ิมชดัเจน

ขึ้นทุกวัน

“สมาร์ตโฟนเหรอ  อ๊ะ! ใช่ๆ แม่หาสมาร์ตโฟนอยู่จริงๆ ด้วย”
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แม่วิ่งตึงตังกลับเข้าห้องตัวเอง

ผมอาศัยอยู่ที่อะพาร์ตเมนต์แห่งนี้ตั้งแต่เกิด  ผังห้องแบบ 

2ดีเค1 แต่พื้นที่ห้องรับประทานอาหารกว้างทีเดียว จะบอกว่าเป็น

ผังห้องแบบ 2แอลดีเค2 ก็ยังได้  ส่วนค่าเช่าแม่บอกว่า  “ถูกอย่าง

ไม่น่าเชื่อ”  ถึงอย่างนั้น ที่นี่มีผู้เช่าอยู่เพียงคร่ึงเดียว น่าแปลกใจ 

จริงๆ

หลังเจอสมาร์ตโฟน แม่เดินกลับมาด้วยใบหน้าพึงพอใจ

จากนั้นปิดโทรทัศน์ด้วยรีโมต

ถ้าจำ�ไม่ผิด ปีนี้แม่อายุสี่สิบห้า  ไม่สิ...สี่สิบส่ีม้ัง  ไว้ผมสั้น

ไม่ต่างจากเมื่อก่อน รูปร่างกลมเหมือนเดิม แต่ผมไม่บอกเร่ืองหลัง 

กับท่านหรอก  แม่เป็นคนร่าเริง สดใส และซุ่มซ่าม นิสัยข้ัวตรงข้าม 

กับผม  แม่ทำ�งานเป็นพยาบาลอยู่ในโรงพยาบาลท่ัวไป  เน่ืองจาก

ทำ�งานเป็นกะ ในแต่ละเดือนจึงต้องทำ�งานกะกลางคืนเป็นบางครั้ง

“ไม่ใช่ว่าวันนี้หยุดงานหรอกเหรอ”

ผมล้างมือโดยที่ยังสะพายกระเป๋าเป้นักเรียนอยู่

“หยุดงานน่ะสิ!”

แม่พองแก้มด้วยความไม่พอใจ

“คนกะกลางคืนลางานกะทันหัน เลยถูกขอให้ไปช่วยทำ�งาน

แทนซะได้  เฮ้อ ทำ�ไมวันนี้แม่ไม่ไปดูหนังนะ จะได้ไม่เห็นว่าที่ทำ�งาน

1 2DK ห้องชุดที่ประกอบด้วยสองห้องนอน และมีห้องนั่งเล่นกับห้องครัวอย่างละห้อง
2 2LDK แบบเดียวกับห้อง 2ดีเค แต่มีห้องรับประทานอาหารเพิ่ม
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โทรมา”

“กะกลางคืนเริ่มแล้วไม่ใช่เหรอ”

เวลาทำ�งานกะกลางคืนคือห้าโมงเย็นถึงเก้าโมงเช้าวันถัดไป 

ผมจำ�เวลาเข้าทำ�งานของทั้งสองกะได้

“คนกะกลางวนัทำ�งานลว่งเวลารออยู่นะ่  มือ้เย็นเปน็ข้าวผัดนะ

อ๊ะ อย่ากินไอติมมากเกินไปเชียวล่ะ  ว่าแต่สกูลลิงเป็นยังไงบ้าง”

“เร่ือยๆ”  ผมตอบคลุมเครือแล้วน่ังบนโซฟา  ไว้ค่อยกินไอศกรีม

หลังอาบน้ำ�แล้วกัน

“เรื่อยๆ เท่ากับว่า...อืม ไม่แย่สินะ”

ตีความในแง่ดีสมกับเป็นแม่  ขณะแม่เดินไปหน้าบ้านเพื่อ

เตรียมตัวออกไปข้างนอก จู่ๆ ก็พูดข้ึนมาว่า  “จริงสิ”  แล้วหันหน้า 

กลับมา

“สัปดาห์หน้าแม่ติดประชุมด่วน  ลูกไปหาหมอตามนัดเอง

คนเดียวได้ไหม”

“สบายมาก ช่วงหลังๆ ผมไปเองคนเดียวตลอดนั่นแหละ”

“จริงเหรอ  ขอโทษด้วยนะ งั้นดูแลตัวเองดีๆ แล้วกัน  แม่ไป

ทำ�งานก่อนนะ”

หลังยืนส่งแม่ผู้กระวีกระวาดออกจากบ้าน ผมล็อกกุญแจ 

จากด้านใน  ยังไม่ทันหย่อนก้นลงบนโซฟาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าแม่ 

เดินกลับมา  หลังแม่บิดลูกบิดประตูตามด้วยเสียงพึมพำ�ว่า  “อ้าว  

นี่เราล็อกกุญแจแล้วหรอกเหรอ”  เสียงฝีเท้าก็ห่างออกไปอีกคร้ัง 
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เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นเป็นประจำ�

ผ้าเช็ดตัวสองผืนที่ลืมเก็บเข้ามายังแขวนอยู่บนราวตากผ้า 

ตรงระเบียง  พอผมเปิดหน้าต่าง สายลมอุ่นๆ ก็พัดโดนผมหน้าม้า 

ที่เริ่มยาว

ผมชินกับการอยู่ตัวคนเดียวในยามค่ำ�คืนแล้ว แถมไม่ได้อยู่

ในวัยขี้เหงาแล้วด้วย

ห้องโล่งๆ ห้องนี้อัดแน่นไปด้วยความทรงจำ�ตั้งแต่จำ�ความได้ 

แต่มีบุคคลหนึ่งที่หายไป นั่นคือพ่อ

พอ่แมห่ย่ากนัตอนฤดรู้อนสมยัผมอยู่ชัน้ประถมศกึษาปทีีส่าม

ผมมลีางสงัหรณว์า่จะเปน็เชน่นัน้อยู่แลว้  จำ�ไดว้า่รู้สกึสบายใจดว้ยซ้ำ�

ที่ไม่ต้องเห็นทั้งสองคนทำ�หน้าบึ้งตึงใส่กัน

หลังจากวันนั้นผมไม่เจอพ่ออีกเลย

ผมจงใจปดิผนกึความทรงจำ�เกีย่วกบัพอ่และพยายามไมน่กึถงึ

ต่างจากความทรงจำ�ที่สูญเสียไปเพราะความจำ�เสื่อม

ความทรงจำ�ของมนุษย์เราเอาแน่เอานอนไม่ได้ หากลืมไป

ก็เหมือนว่ามันไม่เคยมีอยู่แต่แรก  แม้คิดว่าจำ�ได้ แต่บางส่วนอาจ 

หายไปหรือถูกสร้างทับใหม่โดยไม่ได้ตั้งใจ  น้อยคร้ังที่ความทรงจำ� 

จะตรงกับเหตุการณ์ส่วนใหญ่ในอดีตอย่างสมบูรณ์แบบ

ตอนน้ีผมจำ�หน้าพ่อไม่ได้แล้ว  ช่วงแรกๆ แม่เคยพยายามให้

ผมกับพ่อเจอหน้ากันเป็นบางคร้ัง แต่หลายปีมานี้แม่ไม่พูดถึงเร่ือง

นัดเจออีกเลย
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ผมไม่อยากเจอเป็นพิเศษหรอก  พ่อคงไม่อยากเจอผม

เหมือนกัน

เพราะผมเป็นสาเหตุที่ทั้งสองแยกทางกัน

หลังอาบน้ำ�เสร็จ ผมกินไอศกรีมพลางแชตไลน์หาฮิคาริ

ไอติมอร่อยจัง 

ผมส่งข้อความเรื่อยเปื่อยแบบนี้อยู่เสมอ

ผ่านไปไม่นานมีสัญลักษณ์ขึ้นว่าอ่านแล้ว

เดินเหวี่ยงถุงร้านสะดวกซื้อกลับบ้านอีกแล้วสิท่า 

ข้อความตอบกลับจากฮิคาริแสดงผล  เพียงแค่นี้บรรยากาศ

โดยรอบก็ดูผ่อนคลายลง

หมุนไอติมแล้วอร่อยกว่านะ

ฟงันายพดูแบบน้ีมาต้ังนาน แตไ่ม่เคยเหน็กับตาเลย มันอรอ่ย

จริงเหรอ
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เธอคงหัวเราะอย่างเอือมระอาอยู่แน่ๆ  จังหวะเดียวกับที่ผม

ส่งสติกเกอร์รูปแมวถือป้าย “แหงอยู่แล้ว” ข้อความถัดไปก็ปรากฏขึ้น

สกูลลิงเป็นไงบ้าง

แม้เป็นคำ�ถามรอบที่สามของวัน แต่พอเป็นฮิคาริ ผมเล่า 

ตามความรู้สึกได้อย่างซื่อตรง

มีคนหลายรุน่เลย ทกุคนใจด ี แตฉ่นัคยุกับคนไม่เก่ง ตอบกลับ

ได้ไม่ค่อยดีเท่าไหร ่ บอกตามตรงว่าหัวเดียวกระเทียมลีบ

ยังดีกว่าคนพูดมากละกัน  เสน่ห์ของฮิคารุคือเป็นคนเงียบ ๆ   

นี่แหละ 

ฮิคาริยอมรับในตัวผมแบบนี้มาตั้งแต่สมัยก่อนแล้ว  ไม่ว่าจะ

ตอนโดนครูดุ ตอนพ่อแม่หย่ากัน หรือตอนตัดสินใจย้ายไปโรงเรียน

ระบบการศึกษาทางไกล

ผมรู้สึกเขินขึ้นมาจึงส่งสติกเกอร์ “ขอบคุณนะ” กลับไป

การติดต่อที่จบลงหลังแลกเปล่ียนไม่กี่ข้อความในทุกๆ วัน

ดำ�เนินต่อเนื่องมาตั้งแต่สมัยพวกเราอยู่ชั้นประถม

ตั้งแต่เมื่อไรกันที่ผมเร่ิมสนใจฮิคาริข้ึนมา  ดูเหมือนว่าความ
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รู้สึกจะทวีคูณขึ้นหลังจากฮิคาริย้ายบ้านไปโตเกียว

ผมกินไอศกรีมที่ เ ร่ิมละลาย มันอ่อนนุ่มและหวานกว่า 

เมื่อสักครู่ ทั้งยังติดขมเล็กน้อย

ผมไม่ถูกชะตากับแพทย์เจ้าของไข้  ทั้งที่นามสกุลอิโนกูมะฟังดูเหม็น

สาบสตัว์3 แตห่นา้ตาเปน็พวกอัจฉริยะ  ทรงผมแสกเจด็สบิตอ่สามสบิ

สวมแว่นตากรอบดำ� รูปร่างผอม ตัวสูง  เส้ือเช้ิตใต้ชุดกาวน์ไม่มีรอยยับ

แม้แต่รอยเดียว แต่ปล่อยให้คางมีหนวดคร้ึมตลอด  อายุเป็นปริศนา 

ภายนอกเหมือนอยู่ในช่วงอายุสี่สิบ แต่จากสภาพผิวก็เห็นเป็นคนวัย

สามสิบได้เช่นกัน

เม่ือหลายปีก่อนคุณอิโนกูมะลาออกจากโรงพยาบาลทั่วไป 

ที่แม่ผมทำ�งานอยู่ แล้วก่อตั้ง “คลินิกความจำ�อิโนกูมะ” ซ่ึงดูแลผู้ป่วย

ที่มีอาการความจำ�ผิดปกติหรือความจำ�เสื่อมโดยเฉพาะ  อาคารโทน

สขีาวดสูวยงาม ตกแตง่ภายในดว้ยไฟหลืบไฟซ่อนหลายจดุ  พยาบาล

ทกุคนใจด ีแตผู้่ปว่ยสว่นใหญเ่ปน็ผู้สงูอายุทีม่ปีญัหาภาวะสมองเสือ่ม

คณุอิโนกมูะให้แพทย์คนอ่ืนดแูลผู้ปว่ยเหลา่นัน้ สว่นเขาดแูลแตผู้่ปว่ย

ที่มีปัญหาเรื่องความจำ�โดยเฉพาะ  ผมเป็นหนึ่งในผู้ป่วยของเขา

คุณอิโนกูมะพินิจภาพซีทีสแกนสมองของผมจนแทบพรุน 

ในห้องตรวจตั้งแต่เม่ือครู่  ผมไม่มีอะไรทำ�จึงสังเกตใบหน้าด้านข้าง 

3 อิโน แปลว่า หมูป่า และกูมะ แปลว่า หมี
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ของเขา  ดวงตาคมกริบคู่ น้ันดูอ่อนโยนข้ึนมาเล็กน้อยเมื่อไม่ได้ 

มองลอดเลนสแ์วน่ตา  ถา้ลดปริมาณแวกซ์ทีใ่สแ่บบกะไม่ให้มปีอยผม

หลุดสักเส้นลงบ้าง บรรยากาศรอบตัวเขาคงผ่อนคลายกว่านี้  แถม 

น่าจะโกนหนวดออกด้วย

“ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเป็นพิเศษนะครับ”

คุณอิโนกูมะใช้นิ้วชี้ดันกลางแว่นข้ึนพลางเบนสายตาจาก

คอมพิวเตอร์มาทางผม

“มีความเปล่ียนแปลงกับความทรงจำ�ช่วงท่ีหายไปบ้างไหมครับ”

“ไม่มีครับ เหมือนเดิม”

“นึกเรื่องอะไรออกไหมครับ”

“นึกไม่ออกเลยครับ”

ทุกคร้ังที่คุยกับคุณอิโนกูมะในคลินิก ผมรู้สึกเหมือนโดน

สอบปากคำ�ราวกับถูกกล่าวโทษว่าทำ�ไมถึงนึกไม่ออกสักที

“งั้นเหรอครับ”  คุณอิโนกูมะหันเข้าหาคอมพิวเตอร์แล้วเร่ิม

พรมนิ้วบนแป้นพิมพ์

“ตอนเข้ารับการรักษาช่วงแรกๆ คุณมีอาการปวดหัวรุนแรง 

แต่ช่วงนี้อาการสงบดีใช่ไหมครับ”

“ครับ ประมาณนั้น...”

ผมงึมงำ� ความรู้สึกอยากกลับบ้านพรั่งพรูขึ้นมา

“อุบตัเิหตเุกดิเมือ่เดอืนเมษายนปทีีแ่ลว้ ตอนนีเ้ดอืนกรกฎาคม

ผ่านมาเกินหน่ึงปีแล้วนะครับ  การเกิดภาวะความจำ�เส่ือมจากอุบตัเิหตุ
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