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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เพื่อให้คุณเข้าใจว่าหนังสือเล่มนี้ “พิเศษ” อย่างไร  เรามาทวนความเข้าใจ

ให้ตรงกันก่อน 

คำ�ว่า “ฟิสิกส์” มีรากศัพท์มาจากคำ�กรีกว่า  physis  แปลว่า  

“ธรรมชาติ”  องค์ความรู้นี้จึงครอบคลุมแทบทุกเรื่อง  และเท่าที่เราเข้าใจ

กัน  นักฟิสิกส์ศึกษาธรรมชาติในลักษณะที่สามารถพิสูจน์ตรวจสอบ 

สร้างเป็นกฎเกณฑ์ใช้ทำ�นายอนาคตและอดีตได้  นั่นแปลว่าธรรมชาติ

ที่พวกเขาศึกษาล้วนเป็นเรื่องทาง “กายภาพ”  ตั้งแต่ธรรมชาติของนํ้า 

ธรรมชาติของอิเล็กตรอน  ธรรมชาติของแรงต่าง ๆ  เช่น  แรงนิวเคลียร์ 

ความโน้มถ่วง  แรงแม่เหล็กไฟฟ้า  จนถึงธรรมชาติของสิ่งใหญ่ ๆ   อย่าง

ดวงดาว  ระบบสุริยะ  กาแล็กซี  และเอกภพทั้งมวล 

หากแต่มีบางสิ่งที่เดิมไม่เคยนับว่าอยู่ในขอบเขตฟิสิกส์  นั่นคือ

ธรรมชาติของชีวิต  ธรรมชาติของความคิด  ธรรมชาติของความรู้สึก 

ธรรมชาติของจิตใจ  เรามักยกให้มันเป็นเรื่องทางชีววิทยา  จิตวิทยา 

มานุษยวิทยา  สัตววิทยา  ฯลฯ  และนี่เองคือความยิ่งใหญ่หาญกล้าที่สุด 

ของหนังสือเล่มนี้  ในร่างกายลีบเล็กไร้เรี่ยวแรงลงทุกวันของสตีเฟน  

ฮอว์กิง  บรรจุสมองที่ทรงพลังที่สุดแห่งศตวรรษ  สมองดังกล่าว 

ตั้งคำ�ถามอย่างหาญกล้าอย่างที่ไม่มีนักฟิสิกส์คนไหนกล้ามาก่อน 

ทำ�ไมธรรมชาติแห่งโลกทางกายภาพทั้งมวลนี้จึง “เอื้อต่อชีวิต” 

ในทุกโลกหล้าที่วิทยาการมนุษย์บุกเบิกสังเกตการณ์ไปถึง  ไม่เคย 

มีที่แห่งใดถึงพร้อมด้วยปัจจัยแสนเปราะบางที่จะทำ�ให้ชีวิตอย่างเรา 

ดำ�รงอยู่ได้เลย  เปลี่ยนผันเพียงเสี้ยวองศา  แปรปรวนเพียงเศษแห่ง

อนุภาค  จักไม่มีชีวิตใดดำ�รงอยู่ที่นี่  ความพ้องเหมาะอันสุดจะเชื่อได้  
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ผลักดันให้ฮอว์กิงออกผจญภัยทางสติปัญญาครั้งสุดท้ายของเขา  

ร่วมกับโทมัส  เฮอร์ท็อก  นักเอกภพวิทยาชาวเบลเยียมที่ทำ�งานร่วมกับ 

ฮอว์กิงจนนาทีสุดท้าย  และเป็นผู้รับคำ�สั่งเสียจากฮอว์กิงว่าให้เขียนสิ่งนี้

ขึ้นมา  โลกต้องรับรู้

ในการตอบคำ�ถามอภิมหาสำ�คัญข้อนั้น  พวกเขาต้องเดินทาง 

ย้อนกลับไปสู่คำ�ถามถึงจุดกำ�เนิดของทุกสิ่งอีกครั้ง  และนั่นก็คือ  

“เวลา”  ในเมื่อสิ่งต่าง ๆ ทั้งหมดที่เรารู้จักดำ�เนินไป “ในเวลา”  ไม่มี 

สิ่งใดยกเว้นได้เลย  เช่นนั้นแล้วเวลามาจากไหน  หากเวลาเกิดมาพร้อม 

เอกภพ  แล้วเอกภพเกิดมาจากบิ๊กแบง  เช่นนั้นแล้วก่อนบิ๊กแบงคือ 

อะไร  นี่คือคำ�ถามที่ต่อมาจะพาให้ เขาโบยบินข้ามพรมแดนแห่ง 

ฟิสิกส์ไปสู่ปัญญาญาณของอภิปรัชญา  พัวพันคาบเกี่ยวกับศาสตร์

ทุกแขนงในโลก  หากแต่ยังคงหนักแน่นด้วยโครงสร้างตรรกะทาง

คณิตศาสตร์และจิตวิญญาณเยี่ยงนักฟิสิกส์ 

เฮอร์ท็อกเฉลยคำ�ตอบแห่งทฤษฎีสุดท้ายไว้แล้ว  ไม่ใช่แค่อยู่ 

ในเล่มนี้  แต่อยู่ในหน้าถัดไปที่คุณกำ�ลังจะได้เปิดอ่าน...และเนื้อหา 

ทั้งเล่มที่เหลือ  คือคำ�อธิบายคำ�ตอบนั้น 

ขอเชิญพลิกดูคำ�ตอบได้เลยในหน้าถัดไป
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บทนํา

ประตูห้องทำ�งานสตีเฟน  ฮอว์กิง เป็นสีเขียวโอลีฟ  และแม้จะอยู่ 

ตรงห้องส่วนกลางอันวุ่นวาย  สตีเฟนก็ชอบแง้มเปิดมันไว้เล็กน้อย  

ผมเคาะแล้วเดินเข้าไป  รู้สึกเหมือนถูกส่งตัวไปยังโลกแห่งการครุ่นคิด

อันไร้กาลเวลา

สตีเฟนนั่งอยู่เงียบ ๆ หลังโต๊ะทำ�งาน  ซึ่งหันหน้าสู่ประตูทางเข้า  

ศีรษะของเขาหนักเกินกว่าจะตั้งตรงอยู่ได้  จึงเอนพิงกับที่พักศีรษะ 

บนเก้าอี้รถเข็น  เขาค่อย ๆ เลิกตาขึ้นมองและทักทายผมด้วยรอยยิ้ม

ต้อนรับ  ราวกับรอคอยผมตลอดมา  พยาบาลจัดให้ผมนั่งข้าง ๆ เขา  

ผมชำ�เลืองมองที่คอมพิวเตอร์บนโต๊ะทำ�งาน  สกรีนเซฟเวอร์เป็นถ้อยคำ�

วนไปมาบนหน้าจอ  จงกล้าไปในที่ที่สตาร์เทรคกลัวจะย่างเหยียบ

ตอนนั้นคือกลางเดือนมิถุนายน ปี  1998  และเราก็อยู่ในเขาวงกต 

อันวกวนของแดมท์ป  (DAMTP,  Department  of   Applied  

Mathematics  and  Theoretical  Physics)  ภาควิชาคณิตศาสตร์ 

ประยุกต์และทฤษฎีฟิสิกส์อันเลื่องลือของเคมบริดจ์  DAMTP ตั้งอยู่ 

ในอาคารเก่าสมัยวิกตอเรียที่ลั่นเอี๊ยดอ๊าดบนฝั่งโอลด์เพรสของแม่นํ้า 

แคม  เป็นเวลาเกือบสามทศวรรษ  ที่นี่คือฐานที่มั่นของสตีเฟน  เป็น

ศูนย์กลางการค้นคว้าวิจัยทางวิชาการของเขา  และเป็นที่นี่เองที่แม้เขา 

ต้องนั่งบนวีลแชร์และไม่สามารถแม้แต่จะยกนิ้วมือ  ก็ยังมุ่งมั่นบิดโค้ง 

เอกภพตามประสงค์ตนเองอย่างหลงใหลดื่มดํ่า

นีล  ทูร็อก  เพื่อนร่วมงานของสตี เฟนเคยบอกผมว่าท่ าน 

ปรมาจารย์อยากพบผม  ก็เพราะวิชาอันแสนสนุกของทูร็อก  ซึ่งเป็น 

ส่วนหนึ่งของปริญญาคณิตศาสตร์ชั้นสูงอันโด่งดังของ  DAMTP  ที่ 
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รูป 1  กระดานดำ�นี้แขวนอยู่ในห้องทำ�งานของสตีเฟน  ฮอว์กิง  ที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์  เป็นเหมือน 
ของที่ระลึกจากการประชุม  supergravity  (ความโน้มถ่วงยิ่งยวด)  ที่เขาจัดในเดือนมิถุนายน  ปี  1980  
เต็มไปด้วยเส้นขยุกขยุย  รูปวาด  และสมการ  เป็นเหมือนผลงานศิลปะที่ฉายภาพเอกภพอันเป็น 
นามธรรมของนักทฤษฎีฟิสิกส์  มีการวาดฮอว์กิงไว้ตรงกลางใกล้ขอบล่าง  โดยหันหลังให้เรา1

จุดประกายให้ผมสนใจเอกภพวิทยา  ดูเหมือนสตีเฟนได้ข่าวว่าผล 

การสอบของผมยอดเยี่ยม  เขาเลยอยากรู้ว่าผมจะเป็นแคนดิเดต 

นักศึกษาปริญญาเอกในการดูแลของเขาได้ดีแค่ไหน

ห้องทำ�งานเก่าแก่เขรอะฝุ่นของสตีเฟนที่เต็มไปด้วยตำ�รับตำ�รา

และบทความวิจัยทำ�ให้ผมรู้สึกอบอุ่น  มีเพดานสูงและหน้าต่างบานใหญ่ 

ที่ภายหลังผมพบว่าเขาเปิดทิ้งไว้แม้ในวันเย็นยะเยือกกลางฤดูหนาว  

บนผนังติดกับทางเข้ามีภาพมาริลิน  มอนโร  ข้างใต้มีภาพใส่กรอบ 

พร้อมลายเซ็นของฮอว์กิงกำ�ลังเล่นโป๊กเกอร์กับไอน์สไตน์และนิวตัน 

บนแท่นโฮโลแกรมของยานเอนเตอร์ไพรส์  กระดานดำ�สองแผ่นเต็ม 

ไปด้วยสูตรคณิตศาสตร์อยู่บนผนังทางด้านขวา  กระดานแผ่นหนึ่งเป็น 

การคำ�นวณไม่นานมานี้เกี่ยวกับทฤษฎีล่าสุดของนีลกับสตีเฟนว่าด้วย

จุดกำ�เนิดของเอกภพ  แต่รูปวาดและสูตรต่าง ๆ  บนกระดานแผ่นที่สอง 

ดูเหมือนจะมีมาตั้งแต่ต้นทศวรรษ  1980  หรือนี่อาจเป็นลายมือสุดท้าย

ของฮอว์กิง?
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เสียงคลิกเบา ๆ ดังขึ้นในความเงียบ  สตีเฟนเริ่มพูดนั่นเอง  เขา

สูญเสียเสียงธรรมชาติไปกับการผ่าตัดเจาะคอตอนรักษาโรคปอดบวม 

เมื่อกว่าทศวรรษก่อน  ตอนนี้เขาสื่อสารผ่านเสียงคอมพิวเตอร์อันไร้

วิญญาณ  เป็นกระบวนการอันเชื่องช้าและยากลำ�บาก

เขาเค้นแรงน้อยนิดในกล้ามเนื้อลีบแกร็นของตน  ส่งแรงดัน 

เบา ๆ ไปที่บนอุปกรณ์คลิกหน้าตาเหมือนเมาส์คอมพิวเตอร์  ซึ่งวาง 

อย่างระมัดระวังในอุ้งมือขวาของเขา  สกรีนติดตั้งอยู่บนแขนด้านหนึ่ง

ของวีลแชร์สว่างขึ้น  แสดงเส้นเชื่อมต่อเสมือนจริงระหว่างความคิดเขา 

กับโลกภายนอก

สตีเฟนใช้โปรแกรมคอมพิวเตอร์ที่เรียกว่าอีควอไลเซอร์  ซึ่งมี 

ฐานข้อมูลของถ้อยคำ�และเครื่องสังเคราะห์เสียงอยู่ภายใน  ดูเหมือน 

เขาจะท่องไปในพจนานุกรมอิเล็กทรอนิกส์ของอีควอไลเซอร์โดย 

สัญชาตญาณ  กดคลิกเกอร์อย่างเป็นจังหวะราวกับมันกำ�ลังเต้นระบำ� 

กับคลื่นสมองของเขา  เมนูบนหน้าจอแสดงถ้อยคำ�ที่ใช้ประจำ�กับ 

ตัวอักษรต่าง ๆ  ฐานข้อมูลของโปรแกรมครอบคลุมศัพท์เทคนิคใน 

ฟิสิกส์ทฤษฎี  และโปรแกรมก็ทำ�นายคำ�ถัดไปที่เขาจะใช้  โดยแสดง 

เป็นห้าตัวเลือกในแถวด้านล่างของเมนู  โชคร้ายที่การเลือกคำ�อิงอยู่ 

กับอัลกอริทึมการค้นหาพื้นฐาน  ซึ่งไม่สามารถแยกแยะระหว่างบท 

สนทนาทั่วไปกับภาษาทางฟิสิกส์ทฤษฎี  บางครั้งเลยให้ผลลัพธ์ตลก ๆ  

ตั้งแต่รีซอตโตไมโครเวฟระดับเอกภพไปจนถึงมิติเซ็กซ์เพิ่มเติม 

อันเดรอ้างว่า  ปรากฏบนจอใต้เมนู  ผมรอลุ้นอยู่เงียบ ๆ  หวัง

อย่างยิ่งว่าจะเข้าใจข้อความที่จะตามมา  หนึ่งถึงสองนาทีต่อมาสตีเฟน

เอาเคอร์เซอร์ไปที่ไอคอน “พูด” ด้านมุมบนซ้ายของจอแล้วพูดด้วย 

เสียงอิเล็กทรอนิกส์ว่า  อันเดรอ้างว่ามีเอกภพอยู่มากมายเป็นอนันต์  

บ้าบอสุด ๆ  

นั่นไงล่ะ  สตีเฟนเปิดเกมแล้ว
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อันเดร  ลินเด  เป็นนักเอกภพวิทยาชาวอเมริกัน - รัสเซียผู้โด่งดัง 

หนึ่งในบิดาผู้คิดค้นทฤษฎีอินเฟลชันของเอกภพในต้นทศวรรษ  1980  

ซึ่งเป็นฉบับปรับปรุงของทฤษฎีบิ๊กแบง  มีสมมติฐานว่าเอกภพเริ่มต้นขึ้น 

ด้วยการระเบิดสั้น ๆ ของการขยายตัวอันเร็วยิ่งยวดหรืออินเฟลชัน  

ต่อมาลินเดปรับปรุงต่อยอดทฤษฎีตนเองอย่างสุดกู่  โดยอินเฟลชัน 

ไม่ได้สร้างแค่เอกภพเดียวแต่หลายหลากมากมาย

ผมเคยคิดว่าเอกภพมากมายทั้งหลายแหล่มีอยู่จริง  แต่มัน 

มากมายเท่าไรล่ะ  ในแนวคิดของลินเด  สิ่งที่ เราเรียกว่า “เอกภพ”  

เป็นเพียงเศษเสี้ยวของ “พหุภพ”  (multiverse)  อันไพศาลยิ่งกว่า  

เขาจินตนาการถึงคอสมอส  (cosmos)  ว่าเป็นอาณาบริเวณที่พองตัว 

จนใหญ่มหึมาของเอกภพที่แตกต่างกันจำ�นวนนับไม่ถ้วน  ซึ่งอยู่พ้น 

จากขอบฟ้าเหตุการณ์ของเอกภพอื่น ๆ  เหมือนเกาะแก่งที่อยู่ภายใน

มหาสมุทรที่พองตัวไม่สิ้นสุด  นักเอกภพวิทยาเข้าร่วมการผจญภัย 

หวือหวาอันนี้  ส่วนสตีเฟนผู้รักการผจญภัยที่สุดกลับตั้งคำ�ถาม

“ทำ�ไมถึงสนใจเอกภพอื่น ๆ  ล่ะครับ”  ผมถามเขา

คำ�ตอบของสตีเฟนเป็นเหมือนปริศนา  เพราะเอกภพที่เราสังเกต 

ดูเหมือนจะถูกออกแบบมาน่ะสิ  แล้วเขาก็คลิกต่อ  ทำ�ไมเอกภพจึงเป็น

อย่างที่เป็น  ทำ�ไมถึงมีเราอยู่ตรงนี้

ไมเ่คยมอีาจารยฟ์สิกิสข์องผมคนไหนเคยพดูถงึฟสิกิสก์บัเอกภพ- 

วิทยาแบบอภิปรัชญาเช่นนี้เลย

“นั่นไม่ใช่เรื่องทางปรัชญาหรอกหรือ”  ผมลองถาม

“ปรัชญาตายแล้ว”  สตีเฟนกล่าวด้วยดวงตาเปล่งประกาย  พร้อม

แลกเปลี่ยนเต็มที่  ผมยังไม่ค่อยพร้อม  แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่าสำ�หรับ 

คนที่ปฏิเสธปรัชญาอย่างสตีเฟน  เขากลับใช้มันอย่างเสรีและสร้างสรรค์ 

ในงานของตัวเอง
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มีกลิ่นอายความอัศจรรย์อยู่ในตัวสตีเฟน  ด้วยการเคลื่อนไหวเพียง 

น้อยนิดเขาก็ทำ�ให้บทสนทนามีชีวิตชีวาได้อย่างมาก  เขามีเสน่ห์ดึงดูด 

ในแบบที่ผมแทบไม่เคยพบเจอ  รอยยิ้มกว้างขวางและสีหน้าแสดงความ

รู้สึกทั้งอบอุ่นและขี้เล่นในเวลาเดียวกัน  ทำ�ให้กระทั่งเสียงหุ่นยนต์ 

ก็ฟังดูรุ่มรวยบุคลิกและดึงผมให้ถลำ�ลึกสู่ความเร้นลับแห่งเอกภพที่เขา

ได้ครุ่นคิด

เช่นเดียวกับเทพพยากรณ์แห่งเดลฟี  เขาชํ่าชองศิลปะแห่งการ

สื่อความหมายมากมายด้วยคำ�เพียงไม่กี่คำ�  ผลที่ได้คือวิธีคิดและ 

พูดถึงฟิสิกส์อย่างเป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนใคร  รวมถึงฟิสิกส์แผนใหม ่

ที่ผมจะอธิบายต่อไปด้วย  แต่ความกะทัดรัดนั้นก็อาจทำ�ให้แม้แต่ 

ความผิดพลาดเล็ก ๆ  น้อย ๆ  อย่างคำ�ที่หายไปเช่นคำ�ว่า “ไม่” มักนำ�ไปสู่ 

ความหงุดหงิดและสับสน  อย่างไรก็ดี  บ่ายวันนั้นผมยินดีตกอยู่ใน 

ความสับสน  และรู้สึกขอบคุณที่สตีเฟนต้องควานหาคำ�ในอีควอไลเซอร์  

เพราะมันทำ�ให้ผมมีเวลาพิจารณาคำ�ตอบนานขึ้น

ผมรู้ว่าเมื่อสตีเฟนกล่าวว่าเอกภพดูเหมือนถูกออกแบบมา  

เขาหมายถึงข้อสังเกตน่าอัศจรรย์ที่ว่าเอกภพปรากฏขึ้นจากจุดกำ�เนิด 

ที่รุนแรงอย่างเหมาะเจาะต่อการดำ�รงอยู่ของสิ่งมีชีวิตเป็นพิ เศษ  

แม้เป็นเวลาอีกหลายพันล้านปีต่อมาก็ตาม  ข้อเท็จจริงอันเหมาะเจาะ 

พอดีนี้  ไม่ว่าในแง่ไหนก็สร้างปัญหาหนักใจให้นักคิดนักปราชญ์มา 

ยาวนานหลายศตวรรษ  เพราะมันช่างเหมือนถูกใครกำ�หนดไว้  ราวกับ 

ว่าต้นกำ�เนิดแห่งชีวิตและคอสมอสนั้นเชื่อมโยงสัมพันธ์กัน  และ 

คอสมอสรู้มาตลอดว่าสักวันหนึ่งมันจะกลายเป็นบ้านของเรา  แล้ว 

เราจะทำ�ความเข้าใจการปรากฏอันชวนพิศวงของเจตจำ�นงนี้ได้อย่างไร  

นี่ เป็นหนึ่งในปัญหาสำ�คัญที่มนุษย์ตั้งคำ�ถามเกี่ยวกับเอกภพ  และ 

สตี เฟนรู้สึกอย่างลึกลํ้ าว่าทฤษฎีเอกภพวิทยาน่าจะสามารถตอบ 

คำ�ถามนี้ได้  ความเป็นไปได้หรือความหวังว่าจะสามารถไขปริศนาแห่ง 
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การออกแบบเอกภพเป็นแรงผลักดันผลงานส่วนใหญ่ของเขา

เรื่องนี้พิเศษยิ่งในตัวมันเอง  นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่เลือกหนีห่าง 

จากประเด็นยาก ๆ ที่ดูเหมือนปรัชญาเช่นนี้  หรือไม่ก็เชื่อว่าสักวันจะ 

พบว่าสถาปัตยกรรมแสนประณีตของเอกภพนั้นเป็นไปตามหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันงดงาม ณ  หัวใจของทฤษฎีแห่งสรรพสิ่ง  หากเป็น 

เช่นนั้นจริง  การออกแบบของเอกภพที่เราประจักษ์นี้ย่อมดูเป็นความ

บังเอิญโชคดี  เป็นผลลัพธ์โดยบังเอิญของกฎธรรมชาติอันเป็นวัตถุวิสัย

และไม่ใช่เรื่องส่วนตัว

แต่ทั้งสตีเฟนและอันเดรไม่ใช่นักฟิสิกส์ธรรมดาครับ  พวกเขา 

ลังเลที่จะวางเดิมพันกับความงามแห่งนามธรรมของคณิตศาสตร์  

พวกเขารู้สึกว่าการปรับจูนเอกภพที่ก่อให้เกิดสิ่งมีชีวิตลึกลับนี้เชื่อมโยง 

กับปัญหาลึกซึ้ง ณ  รากเหง้าแห่งวิชาฟิสิกส์  ด้วยไม่พอใจกับการใช้แค่

กฎธรรมชาติ  พวกเขาค้นหาภาพทัศน์ที่กว้างกว่าของฟิสิกส์  ซึ่งรวมถึง 

การตั้งคำ�ถามต่อจุดกำ�เนิดของตัวกฎเอง  ทำ�ให้พวกเขาใคร่ครวญ 

เรื่องบิ๊กแบง  เพราะคาดการณ์กันว่า  ณ  จุดกำ�เนิดของเอกภพเป็นจุด 

ที่มีการออกแบบงานดีไซน์คล้ายกฎ  และ ณ  จุดกำ�เนิดนี้เองที่สตีเฟน 

กับอันเดรเห็นแย้งกันอย่างรุนแรง

อันเดรจินตนาการเอกภพว่าเป็นอวกาศใหญ่ยักษ์ที่กำ�ลังพองตัว 

หลายบิ๊กแบงสร้างเอกภพใหม่ ๆ  อย่างต่อเนื่อง  แต่ละเอกภพมีสมบัติ

ทางกายภาพของมันเองที่ราวกับคล้ายบรรยากาศของเอกภพของเรา  

เขาอภิปรายว่าเราไม่ควรแปลกใจหากพบว่าเราอยู่ในเอกภพหายากที่ 

เหมาะกับสิ่งมีชีวิต  เพราะแน่นอนว่าเราไม่อาจดำ�รงอยู่ได้ในเอกภพ

จำ�นวนมากมายที่ไม่อาจหล่อเลี้ยงชีวิต  ความรู้สึกเหมือนมีการออกแบบ

อันยิ่งใหญ่สุดยอดอยู่เบื้องหลังนั้น  ล้วนเป็นมายาในพหุภพของลินเด  

ซึ่งเกิดจากมุมมองอันจำ�กัดของเราต่อคอสมอส

สตีเฟนอภิปรายว่าการขยายเอกภพอย่างยิ่งใหญ่ของลินเด  จาก 
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เอกภพเดียวสู่พหุภพนั้นเป็นแฟนตาซีทางอภิปรัชญาที่ไม่ได้อธิบาย 

อะไรเลย  แม้ผมพอรู้ว่าเขาไม่อาจพิสูจน์มันได้  กระนั้นผมก็พบว่า 

มันน่าสนใจและน่าตื่นเต้นที่นักเอกภพวิทยาที่โด่งดังที่สุดของโลก 

สองคน  แมเ้หน็แยง้กนัอยา่งรนุแรง  ตา่งกอ็ภปิรายปญัหาระดบัรากฐานนี้ 

ด้วยความแน่วแน่แรงกล้า 

ลินเดไม่ได้ยกหลักการแห่งมานุษยวิทยาหรือเงื่อนไขที่เราดำ�รง 

อยู่เหรอครับ  ในการเลือกเอกภพที่เหมาะจะมีชีวิต  ในบรรดาพหุภพ 

ทั้งหลาย  ผมลองถาม

สตีเฟนเบนสายตามามองผมและขยับปากเล็กน้อย  ผมฉงนฉงาย  

ต่อมาผมได้รู้ว่ากิริยานี้หมายถึงเขาไม่เห็นด้วย  เมื่อเขาเห็นว่าผมยัง 

ไม่รู้จักอวัจนภาษาที่เขาสื่อสารกับคนใกล้ตัว  เขาก็เบนสายตากลับไป 

มองจอและสร้างประโยคใหม่ขึ้นมาหนึ่งประโยค  ที่จริงก็สองประโยค

หลักการแห่งมานุษยวิทยาคือคำ�ปรึกษาอันสิ้นคิด  เขาเขียน  

ผมใจลอยไปกับการคลิกของเขา  มันเป็นการปฏิเสธความหวังในการ 

ทำ�ความเข้าใจระบบระเบียบเบื้องหลังเอกภพบนพื้นฐานของวิทยาศาสตร์

นี่น่าแปลกใจนะครับ  ผมเคยอ่าน A Brief  History  of  Time  

จึงตระหนักดีว่าฮอว์กิงในยุคแรก ๆ  เคยสนใจหลักการแห่งมานุษยวิทยา 

ว่าเป็นส่วนหนึ่งของคำ�อธิบายเอกภพ  เนื่องจากเป็นนักเอกภพวิทยา 

โดยจิตวิญญาณ  สตีเฟนตระหนักตั้งแต่แรกถึงการพ้องประสาน 

อันน่าประหลาดใจระหว่างสมบัติทางกายภาพในสเกลใหญ่ ๆ ของ 

เอกภพ  กับการดำ�รงอยู่ของสิ่ งมีชีวิตเช่นที่ เป็น  ย้อนกลับไปถึง 

ต้นทศวรรษ  1970  เขาเสนอข้ออภิปรายเชิงมานุษยวิทยาที่พบในเวลา 

ต่อมาว่าไม่ถูกต้อง  ข้ออภิปรายนั้นเป็นคำ�อธิบายว่าทำ�ไมการขยายตัว 

ของเอกภพจึงดำ�เนินไปในอัตราเดียวกันในอวกาศทั้งสามทิศทาง2  

นี่เขาเปลี่ยนใจเรื่องความถูกต้องของการใช้เหตุผลเชิงมานุษยวิทยาใน

เอกภพวิทยาแล้วอย่างนั้นหรือ
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ในขณะที่สตีเฟนหยุดพักเพื่อเคลียร์หลอดลม  ผมมองไปรอบ ๆ   

ห้องทำ�งานเขา  หนังสือ A Brief  History  of  Time ที่แปลเป็นภาษา 

แปลก ๆ  กองสูงบนชั้นที่ทอดยาวตามผนังห้องทางด้านซ้าย  ผมสงสัยว่า

อะไรอีกในนั้นที่เขาไม่เชื่ออีกต่อไปแล้ว  ถัดไปจากกองหนังสือประวัติ

ย่อนี้  ผมสังเกตเห็นแถววิทยานิพนธ์นักศึกษาปริญญาเอกรุ่นก่อน ๆ  

ของเขา  เริ่มตั้งแต่ต้นทศวรรษ  1970  สตีเฟนก่อตั้งสำ�นักคิดอันโด่งดัง 

ขึ้นที่เคมบริดจ์  รวมเอาเหล่านักศึกษาวิจัยและนักวิจัยหลังปริญญาเอก 

กลุ่มเล็ก ๆ  หมุนเวียนผลัดเปลี่ยนกัน

หัวข้อวิทยานิพนธ์ของพวกเขาเหล่านี้พิจารณาปัญหาสำ�คัญที่สุด 

ที่ฟิสิกส์ค้นคว้าหนักหน่วงมาตอนปลายศตวรรษที่ยี่สิบ  จากทศวรรษ  

1980  ผมเห็น Gravity:  A  Quantum  Theory?  ของไบรอัน  วิตต์  

และ Time  and Quantum Cosmology  ของเรย์มอนด์  ลาฟลามม์  

ส่วนหนังสือ  Spacetime  Wormholes  and  the  Constants  of  

Nature  ของเฟย์  โดวเกอร์  พาผมย้อนไปต้นทศวรรษ  1990  ตอนที่ 

สตีเฟนกับผู้ร่วมงานครุ่นคิดเกี่ยวกับรูหนอน  ซึ่งเป็นสะพานทาง 

เรขาคณิตข้ามผ่านอวกาศ  ส่งอิทธิพลต่อสมบัติต่าง ๆ ของอนุภาค 

มูลฐาน  (ต่อมา  คิป  ธอร์น  เพื่อนของสตีเฟนใช้แนวคิดรูหนอนใน 

ภาพยนตร์  Interstellar  เพื่อนำ�คูเปอร์กลับมาสู่ระบบสุริยะ)  ทางขวา 

ของวิทยานิพนธ์เฟย์คือ  Problems  in  M  Theory  โดยมาริกา  

เทย์เลอร์  ศิษย์คนล่าสุดของสตีเฟน  มาริกาทำ�งานภายใต้คำ�ชี้แนะ 

ของฮอว์กิงในช่วงกลางการปฏิวัติสตริงครั้งที่สอง  เมื่อทฤษฎีกลายร่าง 

ไปเป็นเครือข่ายกว้างใหญ่ที่ เรียกว่าทฤษฎีเอ็ม  และสตีเฟนก็เริ่ม 

อุ่นเครื่องในการศึกษาแนวคิดนี้

ด้านซ้ายสุดของหิ้งมีหนังสือปกหนาสีเขียวที่เก่ากว่าอยู่สองเล่ม 

ชื่อ Properties  of  Expanding  Universes  นี่คือวิทยานิพนธ์ระดับ 

ปริญญาเอกของสตีเฟนเองเมื่อกลางทศวรรษ  1960  ตอนเสาอากาศ 

ตัว
อย
่าง



รูปแตรเขาสัตว์โฮล์มเดลที่ห้องปฏิบัติการโทรศัพท์เบลล์  ตรวจจับ 

สัญญาณสะท้อนแรก ๆ จากบิ๊กแบงร้อนได้ในรูปของรังสีไมโครเวฟ 

จาง ๆ  สตีเฟนพิสูจน์ไว้ในวิทยานิพนธ์ของเขาว่า  หากทฤษฎีความ 

โน้มถ่วงของไอน์สไตน์ถูกต้อง  การดำ�รงอยู่ของสัญญาณสะท้อนนี้ 

ย่อมแปลว่ากาลเวลาจักต้องมีจุดเริ่มต้น  แล้วมันจะเข้ากับแนวคิด 

พหุภพของอันเดรที่เราเพิ่งกล่าวถึงได้อย่างไรกันล่ะ

ทางขวามือของสตีเฟน  ผมเห็นหนังสือ Gravitational  Radia- 

tion  and  Gravitational  Collapse  ของแกรี่  กิบบอนส์  นักศึกษา 

ปริญญาเอกคนแรกของสตีเฟนตอนต้นทศวรรษ  1970  ในช่วงเวลาที่ 

นักฟิสิกส์ชาวอเมริกัน  โจ  วีเบอร์  อ้างว่าได้ยินการระเบิดของคลื่นความ

โน้มถ่วงหลายครั้งจากใจกลางทางช้างเผือก  ความเข้มของคลื่นความ 

โน้มถ่วงที่ เขารายงานนั้นสูงมากจนดูเหมือนกาแล็กซีกำ�ลังสูญเสีย 

มวลสารด้วยอัตราที่ทำ�ให้มันไม่อาจคงดำ�รงอยู่ได้นานชั่วกัปกัลป์  

หากนี่เป็นความจริง  อีกไม่นานก็จะไม่มีกาแล็กซีหลงเหลืออยู่  ด้วย 

อัศจรรย์ใจในความย้อนแย้งนี้  สตีเฟนกับแกรี่เกิดไอเดียว่าจะสร้าง 

เครื่องตรวจจับคลื่นความโน้มถ่วงในชั้นใต้ดินของ  DAMTP  นี่เป็น 

เรื่องเฉียดฉิวเพราะข่าวลือเรื่องคลื่นความโน้มถ่วงกลับกลายเป็นไม่จริง 

และต้องใช้เวลาอีกสี่สิบปีกว่าไลโก้  (LIGO)  สถานีสังเกตการณ์คลื่น 

ความโน้มถ่วงแบบการแทรกสอดเลเซอร์ประสบความสำ�เร็จในการ 

ตรวจจับการสั่นกระเพื่อมบางเบานี้ได้

ปกติสตีเฟนจะรับนักศึกษาวิจัยใหม่หนึ่งคนในแต่ละปี  เพื่อ 

ทำ�งานร่วมกับเขาในโปรเจกต์อันเสี่ยงสูงแต่ก็มีโอกาสดังสูง  ไม่ว่าจะ 

เป็นหลุมดำ�  ดาวฤกษ์ยุบตัวที่ซ่อนอยู่หลังขอบฟ้า  หรือบิ๊กแบง  เขา 

พยายามสลับสับเปลี่ยนให้นักศึกษาคนหนึ่งทำ�วิจัยหลุมดำ�และคน 

ถัดไปทำ�เกี่ยวกับบิ๊กแบง  เพื่อให้นักศึกษาในกลุ่มของเขาครอบคลุม 

งานวิจัยทั้งสองสาขาอยู่ตลอดเวลา  เขาทำ�เช่นนี้เพราะหลุมดำ�กับบิ๊กแบง 
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เป็นเหมือนหยินกับหยางในความคิดของเขา  ความรู้ความเข้าใจสำ�คัญ

ของสตีเฟนเกี่ยวกับบิ๊กแบงสามารถสืบย้อนไปได้ถึงแนวคิดที่เขาพัฒนา 

ขึ้นครั้งแรกในการศึกษาหลุมดำ�

ทั้งภายในหลุมดำ�และ ณ บิ๊กแบง  โลกมหภาคของความโน้มถ่วง

หลอมรวมเข้ากับโลกจุลภาคของอะตอมกับอนุภาคอย่างแท้จริง  ภายใต้

เงื่อนไขอันสุดโต่งนี้  ทฤษฎีสัมพัทธภาพของไอน์สไตน์ที่บรรยายความ

โน้มถ่วงกับทฤษฎีควอนตัมควรต้องทำ�งานร่วมกัน  แต่มันกลับไม่เป็น 

เช่นนั้น  และเป็นที่รู้กันทั่วไปว่านี่เป็นหนึ่งปัญหาฟิสิกส์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

ซึ่งยังไม่อาจแก้ได้  ตัวอย่างเช่น  ทั้งสองทฤษฎีมีมุมมองที่แตกต่างกัน 

อย่างสิ้นเชิงต่อความเป็นเหตุผลและความกำ�หนดแน่  (determinism)  

ในขณะที่ทฤษฎีของไอน์สไตน์ยึดโยงอยู่กับความกำ�หนดแน่ของนิวตัน

กับลาปลาซ  ทฤษฎีควอนตัมมีองค์ประกอบพื้นฐานเป็นความไม่แน่นอน 

กับความสุ่ม  และคงเหลือเพียงแนวคิดกำ�หนดแน่แบบลดทอนประมาณ

ครึ่งหนึ่งของที่ลาปลาซเคยคิดไว้  เวลาหลายปีต่อมา  กลุ่มความโน้มถ่วง 

ของสตีเฟนกับเหล่าลูกศิษย์ลูกหาทุ่มเททำ�งานวิจัยมากมาย  ซึ่งเผย 

ให้เห็นถึงปัญหาย้อนแย้งเชิงแนวคิดลึกซึ้งเมื่อพยายามจับคู่หลักการ 

ที่ดูขัดแย้งกันเองของสองทฤษฎีฟิสิกส์เข้าด้วยกัน  ให้กลายเป็นกรอบ

ทฤษฎีที่สอดคล้องเป็นหนึ่งเดียว 

ตอนนี้สตีเฟนได้รับการ “ดูแลเรียบร้อยแล้ว” ตามคำ�ของพยาบาล 

เขาเริ่มคลิก ๆ อีกครั้ง  (การหยุดสนทนาครั้งที่สองช่วงบ่ายวันนั้นคือ 

เพื่อดูพรีวิวตอนหนึ่งของ  The  Simpsons ที่สตีเฟนไปปรากฏตัว  แล้ว 

ต้องช่วยเช็กดูความเรียบร้อย)

ผมอยากให้คุณทำ�วิจัยกับผมเรื่องทฤษฎีควอนตัมของบิ๊กแบง...

ชัดเจนว่าผมมาเจอปีบิ๊กแบงสุดปัง

...เพื่อจัดการเรื่องพหุภพ  เขามองขึ้นมาที่ผมด้วยรอยยิ้มกว้าง 

ดวงตาเป็นประกายระยิบระยับอีกครั้ง  มันต้องอย่างนี้สิ  ไม่ใช้ปรัชญา
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หรือหลักแห่งมานุษยวิทยา  แต่ใช้การถักทอทฤษฎีควอนตัมให้ลึกลํ้า 

เข้าสู่เอกภพวิทยา  เพื่อให้เราสามารถเข้าถึงพหุภพ  วิธีพูดของเขาฟังดู 

เหมือนเป็นปัญหาในการบ้านธรรมดา ๆ  และแม้ผมจะสามารถบอกได้ 

จากสีหน้าของเขาว่าเราได้เริ่มทำ�งานกันแล้ว  ผมก็ยังไม่รู้เลยว่ายาน

อวกาศของสตีเฟนจะนำ�เราไปในทิศทางใด

ผมอยากจะตาย...ถ้อยความปรากฏบนจอ

ผมตัวแข็งทื่อ  มองไปที่พยาบาลซึ่งกำ�ลังอ่านหนังสือเงียบ ๆ  ตรง

มุมห้อง  มองกลับมาที่สตีเฟนซึ่งก็ยังดูปกติดีจากที่ผมเห็น  แล้วเขา 

ก็คลิกต่อว่า

...ผมอยากได้...ชา...สัก...ถ้วย...จะตาย...

ที่นี่คืออังกฤษเวลาบ่ายสี่โมง

เอกภพหรือพหุภพ? (ผู้) ออกแบบไว้หรือไม่  นี่เป็นคำ�ถามชี้ชะตา 

ที่จะทำ�ให้เรายุ่งไปอีกยี่สิบปี  ปัญหาการบ้านหนึ่งข้อนำ�เราสู่ปัญหาใหม่

อีกข้อ  และไม่นานสตีเฟนกับผมก็พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางหนึ่งใน 

การอภิปรายถกเถียงอันร้อนแรงที่สุดในฟิสิกส์ทฤษฎีต้นศตวรรษที่  

ยี่สิบเอ็ด  เกือบทุกคนมีความเห็นเรื่องพหุภพ  แม้ไม่มีใครรู้ว่าจะทำ� 

ความเข้าใจมันอย่างไร  สิ่งที่ เริ่มต้นในฐานะโปรเจกต์ปริญญาเอก 

ภายใต้คำ�แนะนำ�ปรึกษาของเขา  วิวัฒน์เปลี่ยนแปลงไปสู่การร่วมงาน

อันเข้มข้นและเยี่ยมยอด  ซึ่งสิ้นสุดลงเมื่อสตีเฟนจากโลกไปในวันที่  

14 มีนาคม  2018

เดิมพันของงานเราไม่ใช่เพียงธรรมชาติของบิ๊กแบง  เจ้าปริศนา  

ณ  ใจกลางแห่งการดำ�รงอยู่เท่านั้น  แต่ยังเป็นความหมายอันลึกลํ้า 

ของกฎเกณฑ์แห่งธรรมชาติและอื่น ๆ  อีกด้วย  ที่สุดแล้วเอกภพวิทยา 

คน้พบอะไรเกีย่วกบัธรรมชาต ิ เราอยูต่รงไหนในนัน้  การคน้ควา้ดงักลา่ว 

นำ�ฟิสิกส์ออกไปแสนไกลห่างจากพรมแดนเดิมที่คุ้นเคย  กระนั้นมัน 
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ก็เป็นอาณาบริเวณที่สตีเฟนชอบเที่ยวท่องไป  และเป็นที่ซึ่งปัญญาญาณ 

ไร้ใครเสมอเหมือนของเขากลายเป็นคำ�ทำ�นายอันแม่นยำ�  ปัญญาญาณ 

ซึ่งเขาบ่มเพาะนานนับทศวรรษจากการครุ่นคิดเรื่องเอกภพวิทยาอย่าง

ลึกซึ้ง 

เช่นเดียวกับนักคิดนักวิชาการก่อนหน้า  ช่วงแรกฮอว์กิงก็ถือว่า

กฎพื้นฐานทางฟิสิกส์เป็นสัจธรรมไม่ผันแปรชั่วนิรันดร์  “หากเราค้นพบ 

ทฤษฎีอันสมบูรณ์แบบ...เราจักรู้ถึงจิตใจของพระผู้เป็นเจ้าอย่างแท้จริง” 

เขาเขียนไว้ใน A  Brief  History  of  Time  อย่างไรก็ดี  กว่าสิบปี 

ให้หลังในการพบกันครั้งแรกของเรา  ซึ่งมีแนวคิดพหุภพของลินเด 

หายใจรดต้นคออยู่  ผมสัมผัสได้ว่าเขารู้สึกถึงรอยแตกร้าวในจุดยืน 

ของตวัเอง  ฟสิกิสใ์หร้ากฐานประหนึง่พระเจา้ทีก่ำ�ลงัปฏบิตักิจิ ณ บิก๊แบง 

ซึ่งเป็นจุดกำ�เนิดแห่งเวลาจริงหรือ  เราต้องการรากฐานแบบนั้นจริงหรือ

เราพบในไม่ช้าว่าลูกตุ้มแบบเพลโตในฟิสิกส์ทฤษฎีได้แกว่งไกล

เกินไปแล้วจริง ๆ  ตอนที่เราย้อนรอยเอกภพกลับไปยังช่วงเวลาแรก 

ที่สุด  เราพานพบกับระดับแห่งการวิวัฒนาการอันลึกลํ้ายิ่งกว่า  ที่ซึ่ง 

กฎทางฟิสิกส์เองเปลี่ยนแปรและวิวัฒน์ในเชิงอภิวิวัฒนาการ  กฎ 

ฟิสิกส์ผันแปรสภาพในเอกภพยุคแรกเริ่ม  ในกระบวนการผันแปรแบบ

สุ่มและการคัดสรรที่เหมือนกับวิวัฒนาการของดาร์วิน  โดยมีสายพันธุ์ 

จำ�เพาะของอนุภาค  สรรพแรง  และเราจะอภิปรายต่อไปว่าแม้แต่เวลา 

ก็เลือนหายไปในบิ๊กแบง  ยิ่งไปกว่านั้น  สตีเฟนกับผมยังเห็นในเวลา 

ต่อมาว่าบิ๊กแบงไม่ได้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของเวลา  แต่ยังเป็นจุดกำ�เนิด 

ของกฎฟิสิกส์อีกด้วย  ณ หัวใจของวิชากำ�เนิดเอกภพ  (cosmogony)  

มีทฤษฎีทางกายภาพใหม่ของจุดกำ�เนิดทฤษฎี  ซึ่งเราพบว่ามันรวมเอา 

จุดกำ�เนิดของตัวทฤษฎีเองด้วย

การทำ�งานกับสตีเฟนเป็นการเดินทางไม่เพียงไปยังอวกาศและ 

เวลา  แต่ยังลึกลงไปในความคิดจิตใจของเขา  ลงไปสู่สิ่งที่ทำ�ให้สตีเฟน
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เป็นสตีเฟน  ภารกิจร่วมกันทำ�ให้เราใกล้ชิดกัน  เขาเป็นนักแสวงหาอย่าง

แท้จริง  การได้อยู่ใกล้เขา  ไม่ว่าใครก็ต้องได้รับอิทธิพลบางอย่างมาจาก 

ความตั้งใจแน่วแน่และความกระตือรือร้นในองค์ความรู้ของเขา  เชื่อมั่น 

ว่าเราจะจัดการกับปัญหาเอกภพอันลี้ลับได้  สตีเฟนทำ�ให้เรารู้สึกว่าเรา

กำ�ลังเขียนเรื่องราวแห่งการกำ�เนิดของเราเอง  ซึ่งในความหมายหนึ่ง 

ก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ  

และฟิสิกส์นั้นก็แสนสนุก!  กับสตีเฟนคุณไม่รู้ชัด ๆ  ว่าเสร็จงาน

เมื่อไรและเริ่มปาร์ตี้เมื่อไร  ความปรารถนาไม่รู้อิ่มที่จะเรียนรู้ของเขา 

มากมายพอ ๆ กับความสนุกสุดเหวี่ยงในชีวิตและจิตวิญญาณแห่งการ

ผจญภัย  ในเดือนเมษายน ปี  2007  สองสามเดือนหลังวันเกิดครบรอบ

ปีที่หกสิบห้า  เขาเข้าร่วมในเที่ยวบินไร้แรงโน้มถ่วงบนเครื่องโบอิ้ง  727 

ดัดแปลงพิเศษ  ซึ่งเขาคิดว่าเป็นการชิมลางการเดินทางสู่อวกาศ  ส่วน 

บรรดาหมอ ๆ  ของเขาก็ตื่นตระหนกแล้วกับแค่เขาเดินทางข้ามช่องแคบ

บนรถไฟยูโรสตาร์มาเยี่ยมผมในเบลเยียม

ขณะเดียวกัน  แม้เสียงตามธรรมชาติของเขาเหือดหาย  และ

ร่างกายอ่อนแรงเกินจะขยับแม้แต่เพียงสักนิ้วมือหนึ่ง  กระนั้นเขาก็

ยังกลายมาเป็นผู้สื่อสารวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยของเรา  

มีแรงบันดาลใจมาจากความรู้สึกลึกลํ้าว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของแบบแผน

ยิ่งใหญ่ที่จารึกไว้เบื้องบน  รํ่ารอให้เราค้นพบ  เขาแบ่งปันความปีติยินดี 

ในการค้นพบของเขากับผู้คนทั่วโลก  ช่วงกลาง ๆ  ในการทำ�งานร่วมกัน

ของเรา  สตเีฟนเขยีนหนงัสอื The Grand Design  สะทอ้นความสบัสน 

ของเราในห้วงเวลาดังกล่าว  ในเล่มนั้นสตีเฟนยึดเหนี่ยวหลักการแห่ง

มานุษยวิทยา  พหุภพ  และทฤษฎีสุดยอดแห่งสรรพสิ่ง  รวมถึงความ 

เป็นปรปักษ์ของทฤษฎีพระเจ้าสร้างเอกภพ  แต่ The Grand Design  

ก็ยังมีร่องรอยแรกเริ่มของกระบวนทัศน์ใหม่ทางเอกภพวิทยาที่จะ 

ตกผลึกในงานของเราไม่กี่ปีให้หลัง  ไม่นานก่อนเขาเสียชีวิต  สตีเฟน 
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บอกผมว่าถึงเวลาเขียนหนังสือเล่มใหม่แล้ว  และมันคือเล่มนี้แหละครับ 

ในสองสามบทต่อไปผมจะบรรยายการเดินทางของเรากลับสู่และเข้าสู่ 

บิ๊กแบง  และอภิปรายว่าการเดินทางนี้ที่สุดแล้วทำ�ให้ฮอว์กิงละทิ้งพหุภพ 

และแทนที่มันด้วยมุมมองสดใหม่อันน่าอัศจรรย์แห่งจุดกำ�เนิดของ 

เวลา  รุ่มรวยด้วยสปิริตและธรรมชาติแบบดาร์วิน  และนำ�เสนอความรู้

ความเข้าใจใหม่ ๆ  ต่อแบบแปลนอันยิ่งใหญ่ของเอกภพ

ผู้ร่วมเดินทางกับเรายังมีนักฟิสิกส์ชาวอเมริกัน  จิม  ฮาร์เทิล  

ผู้ร่วมงานเก่าแก่ของสตีเฟนที่ร่วมบุกเบิกงานวิจัยเอกภพวิทยาควอนตัม 

ในตอนต้นทศวรรษ  1980  ได้  นานหลายปีที่ทั้งคู่เข้าถึงเคล็ดวิชามอง

เอกภพผ่านเลนส์ควอนตัม  กระทั่งภาษาระหว่างเขาทั้งสองยังแสดงถึง 

แนวคิดทางควอนตัมราวกับว่าวงจรในสมองเชื่อมโยงอย่างแตกต่าง 

ตัวอย่างเช่น  เมื่อกล่าวถึง “เอกภพ”  นักเอกภพวิทยามักหมายถึง

ดวงดาว  กาแล็กซี  และอวกาศไพศาลรอบตัว  แต่เมื่อจิมหรือสตีเฟน 

พูดว่า “เอกภพ”  พวกเขาหมายถึงเอกภพควอนตัมอันเป็นนามธรรม  

เต็มไปด้วยความไม่แน่นอน  และประวัติศาสตร์ที่เป็นไปได้ทั้งหมด 

ของมันดำ�รงอยู่ในสถานะซ้อนทับบางประเภท  แต่ก็ด้วยมุมมองทาง 

ควอนตัมอันถี่ถ้วนของพวกเขานี่เอง  ทำ�ให้ในที่สุดการปฏิวัติแบบดาร์วิน

ในทางเอกภพวิทยาเป็นไปได้ขึ้นมา  ฮอว์กิงในยุคหลังจริงจังกับทฤษฎี 

ควอนตัมมากจริง ๆ   และตัดสินใจว่าจะใช้มันนำ�ทาง  ใช้มันศึกษาเอกภพ

ในสเกลใหญใ่หมท่ัง้หมด  เอกภพวทิยาควอนตมัเปน็สาขาวจิยัทีม่สีตเีฟน 

อยู่แนวหน้าจวบจนสิ้นอายุขัยของเขา

เมื่อร่วมงานกันไปสักพัก  เขาก็สูญเสียแรงเพียงน้อยนิดในอุ้งมือ 

สำ�หรับกดปุ่มคลิกที่เขาเคยใช้สื่อสาร  สตีเฟนเปลี่ยนไปใช้เซนเซอร์

อินฟราเรดที่ติดตั้งบนแว่น  ซึ่งเขาส่งสัญญาณให้ทำ�งานด้วยการขยับ

แก้มเพียงเล็กน้อย  แต่เอาเข้าจริงก็กลายเป็นสิ่งที่ทำ�ได้ยาก  การสื่อสาร 

เชื่องช้าลงจากถ้อยคำ�สองสามคำ�ต่อนาทีเป็นหลายนาทีต่อหนึ่งคำ�  ก่อน
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ที่จะค่อย ๆ หยุดไปในที่สุด  ขณะที่ความต้องการจะได้ยินสุรเสียง 

ของเขากลับพุ่งทะยานสูงสุด3  นี่คือผู้เผยแพร่วิทยาศาสตร์ผู้โด่งดัง 

ที่สุดแห่งยุค  ทว่าไม่อาจเปล่งเสียง  แต่สตีเฟนไม่ยอมแพ้  ด้วยความ 

เชื่อมโยงทางปัญญาของเราที่แน่นแฟ้นขึ้นตามเวลาที่ใกล้ชิดกัน  เรา 

เปลี่ยนผ่านไปสู่การสื่อสารที่พ้นจากถ้อยคำ�  ข้ามพ้นอีควอไลเซอร์  

เซนเซอร์  และคลิกเกอร์  ผมจะมานั่งอยู่ข้างหน้าเขา  อยู่ในมุมสายตา 

ให้เขาเห็นถนัด ๆ  และสืบค้นจิตใจของเขาด้วยคำ�ถามนานา  ดวงตา 

ของสตีเฟนจักจุดประกายสุกใสเมื่อข้ออภิปรายของผมสั่นพ้องกับ 

ความเข้าใจของเขา  จากนั้นเราพัฒนาต่อยอดจากความเชื่อมโยงนั้น  

ค้นหาและเสาะแสวงหาภาษาสามัญ  และความเข้าใจร่วมกันที่เราได้ 

สั่งสมมาตลอดหลายปี  และจาก “การสนทนา” ช้า ๆ  และสมํ่าเสมอเช่นนี้

เอง  สุดยอดทฤษฎีแห่งเอกภพของสตีเฟนก็ถือกำ�เนิด

นี่เป็นช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำ�คัญทางวิทยาศาสตร์  เมื่อการพิจารณา

ทางอภิปรัชญาเข้ามามีบทบาท  ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตาม  ที่ทางแยกนั้น 

เราเรียนรู้บางสิ่งอันลึกลํ้า  ไม่เพียงเกี่ยวกับการทำ�งานของธรรมชาติ  

แต่ยังรวมถึงเงื่อนไขที่ทำ�ให้การศึกษาวิทยาศาสตร์นั้นเป็นไปได้และควร

ค่า  และยังเกี่ยวกับโลกทัศน์ที่อาจฟูมฟักขึ้นจากค้นพบของเรา  ภารกิจ

ของฟิสิกส์เพื่อทำ�ความเข้าใจว่าอะไรทำ�ให้เอกภพเหมาะเจาะต่อสิ่งมีชีวิต 

นำ�พาเรามาสู่ทางแยกสำ�คัญนี้  เพราะโดยเนื้อแท้แล้ว  มันเป็นคำ�ถาม 

ของนักมนุษยนิยมที่ใหญ่ยิ่งกว่าวิทยาศาสตร์มากนัก  มันเป็นเรื่อง 

จุดกำ�เนิดของเรา  สุดยอดทฤษฎีแห่งเอกภพของสตีเฟนยังมีแก่นแห่ง 

ภาพสะท้อนที่ทรงพลังไม่เหมือนใคร  แสดงถึงความหมายของการเป็น 

มนุษย์ในเอกภพที่ เป็นมิตรต่อสิ่งมีชีวิตแห่งนี้   และมนุษย์ในฐานะ 

เสมือนบริกรแห่งดาวเคราะห์โลก  ด้วยเหตุผลนี้เพียงประการเดียวก็อาจ

พิสูจน์แล้วว่า  มันคือมรดกตกทอดทางวิทยาการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา
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1

ความย้อนแย้ง

บทที่ 1

Es  könnte  sich  eine  seltsame  Analogie  ergeben,   

daß  das  Okular  auch  des 

riesigsten  Fernrohrs  nicht  größer  sein  darf,  als  unser  Auge.

สหสััมพัันธ์์น่่าสนใจอาจปรากฏข้ึ้�นเพราะเลนส์์ตาของกล้้องโทรทรรศน์์ที่่�ใหญ่่ที่่�สุุด

ไม่่อาจใหญ่่กว่่าดวงตาของมนุุษย์์

– Ludwig  Wittgenstein,  Vermischte  Bemerkungen

ปลายทศวรรษ 1990  เป็นจุดสูงสุดของทศวรรษทองแห่งการค้นพบ

ในเอกภพวิทยา  จากเคยถูกมองเป็นเขตแดนแห่งการคาดเดาอย่าง 

ไร้หลักการ  ในที่สุดเอกภพวิทยาที่หาญกล้าศึกษาจุดกำ�เนิด ว ิวัฒนาการ 

และชะตากรรมของเอกภพทั้ งมวล  ก็ได้ เข้ าสู่วัยอันสุกงอมแล้ว  

นักวิทยาศาสตร์ทั่วโลกตื่นตะลึงอึงอลกับผลสังเกตการณ์น่าตื่นตา 

จากดาวเทียมและอุปกรณ์ตรวจจับอันสลับซับซ้อนบนโลก  ซึ่งเปลี่ยน 

ภาพความเข้าใจเอกภพของเราจนไม่เหลือเค้าเดิม  ราวกับเอกภพ 

กำ�ลังสนทนากับเรา  ทำ�ให้เหล่านักทฤษฎีต้องหันมาเผชิญความจริง  

หยุดการคาดเดา  และเค้นคำ�ทำ�นายออกมาจากแบบจำ�ลองของตนให้ได้

ในเอกภพวิทยาเราค้นพบอดีตครับ  นักเอกภพวิทยาเป็น 

นักเดินทางท่องอดีต  และกล้องโทรทรรศน์ก็คือไทม์แมชีนของพวกเขา  
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On the Origin of Time กำ�เนิดแห่งกาลเวลา
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เมื่อเรามองลึกเข้าไปในห้วงอวกาศ  เราก็กำ�ลังมองย้อนกลับไปในอดีต  

เพราะแสงจากดาวและกาแล็กซีอันห่างไกลเดินทางมาเป็นเวลานับล้าน 

หรือแม้แต่หลายพันล้านปีกว่าจะมาถึงเรา  ตั้งแต่ปี  1927  แล้วที่นักบวช 

และนักดาราศาสตร์ชาวเบลเยียม  จอร์จ  เลอแมตร์   (Georges  

Lemaitre)  ทำ�นายว่าอวกาศนั้นขยายตัวเมื่อพิจารณาในช่วงระยะเวลา 

ยาวนาน  แต่ต้องรอจนทศวรรษ  1990  กว่าเทคโนโลยีกล้องโทรทรรศน์

อันลํ้าสมัยทำ�ให้การแกะรอยประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพ 

เริ่มเป็นไปได้

ประวัติศาสตร์มีเรื่องชวนเซอร์ไพรส์หลายอย่าง  ตัวอย่างเช่น  

ในปี  1998  นักดาราศาสตร์ค้นพบว่าอวกาศเริ่มยืดขยายตัวเร็วขึ้น 

เมื่อประมาณ  5,000  ล้านปีก่อน  แม้สสารทุกรูปแบบที่ เรารู้จักจะ 

ดึงดูดกันและทำ�ให้การขยายตัวช้าลง  นับแต่นั้นนักฟิสิกส์ก็ฉงนฉงาย 

ว่าการเร่งอันแสนประหลาดนี้อาจเกิดจากค่าคงที่เอกภพของไอน์สไตน์

หรือเปล่า  ซึ่งเป็นพลังงานมืดที่มองไม่เห็นเหมือนกับอีเธอร์  ทำ�ให้ 

ความโน้มถ่วงผลักไสแทนที่จะดึงดูด  นักดาราศาสตร์คนหนึ่งเปรียบ 

อย่างคมคายว่าเอกภพดูเหมือนลอสแอนเจลิส  คือหนึ่งในสามเป็น 

สารสาระ  อีกสองในสามเป็นพลังงาน

ชัดเจนว่าหากเอกภพกำ�ลังขยายตัวอยู่ตอนนี้  มันต้องถูกบีบอัด 

จนขนาดเล็กกว่าในอดีต  หากคุณย้อนประวัติศาสตร์เอกภพ  สมมติว่า 

เป็นแบบฝึกหัดทางคณิตศาสตร์ข้อหนึ่ งก็ ได้   คุณจะพบว่าสสาร 

ทั้งหมดเคยถูกกดอัดหนาแน่นและร้อนอย่างยิ่งยวด  เนื่องจากสสาร 

จะร้อนขึ้นและแผ่รังสีเมื่อถูกบีบอัดเข้าด้วยกัน  สถานะยุคแรกเริ่มนี้ 

รู้จักกันในชื่อ บิ๊กแบงร้อน  ผลสังเกตการณ์ทางดาราศาสตร์ตั้งแต่ 

ยุคทองทศวรรษ  1990  ได้กำ�หนดอายุของเอกภพจากช่วงระยะเวลา 

ตั้งแต่บิ๊กแบงจวบจนปัจจุบัน ว ่าเท่ากับ  13,800  ล้านปี  บวกลบราว  

20  ล้านปี
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เพื่อศึกษาเพิ่มเติมเกี่ยวกับกำ�เนิดเอกภพ  องค์การอวกาศยุโรป  (Euro- 

pean  Space  Agency,  ESA)  ปล่อยดาวเทียมในเดือนพฤษภาคม 

ปี  2009  เพื่อสแกนท้องฟ้าตอนกลางคืนให้ละเอียดสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่

เคยทำ�มา  เป้าหมายคือหารูปแบบน่าสนใจของการกระเพื่อมรังสีความ

ร้อนที่หลงเหลือจากบิ๊กแบง  เนื่องจากมันเดินทางผ่านเอกภพที่กำ�ลัง

ขยายตัวมาเป็นเวลา  13,800  ล้านปี  ความร้อนจากกำ�เนิดของเอกภพ

ที่มาถึงเราในปัจจุบันจะเย็นเยือกที่  2.725  เคลวิน  หรือประมาณ  -270 

เซลเซียส  รังสีที่อุณหภูมินี้หลัก ๆ  จะอยู่ในช่วงไมโครเวฟของสเปกตรัม 

คลื่นแม่เหล็กไฟฟ้า  ความร้อนที่หลงเหลือจึงมีชื่อว่า  รังสีไมโครเวฟ 

พื้นหลังเอกภพ  (cosmic microwave background)  หรือรังสี  CMB

ความพยายามของ ESA  เพื่อตรวจจับความร้อนยุคดึกดำ�บรรพ์ 

ประสบผลสำ�เร็จสูงสุดในปี  2013  เมื่อภาพรอยจุดกระดำ�กระด่างที่ 

ดูเหมือนภาพพอยทิลิสต์ปรากฏบนหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์ทั่วโลก  

รับชมได้ในรูป  2  ซึ่งเป็นภาพแผนที่ทั่วท้องฟ้าพร้อมรายละเอียดแสน 

ประณีตนับล้านพิกเซล  แสดงถึงอุณหภูมิของรังสี  CMB  ที่หลงเหลือ 

ในทิศทางแตกต่างกันในอวกาศ  ผลสังเกตการณ์ CMB อันละเอียดลออ 

นั้นให้ภาพสแนปช็อตของเอกภพ ณ  ช่วงเวลาเพียง  380,000  ปีหลัง 

บิ๊กแบง  ตอนที่มันเย็นตัวลงจนมีอุณหภูมิเพียงสองสามพันองศา  ซึ่ง 

เย็นพอจะปลดปล่อยรังสียุคแรกเริ่มออกมาและมันก็เดินทางอย่าง 

ไร้อุปสรรคขัดขวาง ข ้ามผ่านเอกภพมาจวบจนปัจจุบัน

แผนที่ท้องฟ้าของ CMB ยืนยันว่าความร้อนบิ๊กแบงที่หลงเหลือ 

นั้นกระจายตัวเกือบสมํ่าเสมอทั่วอวกาศ  แม้ไม่ถึงกับสมบูรณ์แบบ  

รอยด่างในภาพแสดงการผันแปรของอุณหภูมิระดับเล็กมาก ๆ  การ 

กระเพื่อมเล็ก ๆ ขนาดไม่เกินหนึ่งในแสนองศา  การผันแปรเล็ก ๆ  

เหล่านี้แม้เล็กน้อย  แต่สำ�คัญอย่างยิ่งยวด  เพราะสามารถสืบย้อน 

เมล็ดพันธุ์ช่วงที่กาแล็กซีก่อตัวขึ้น  หากบิ๊กแบงร้อนกระจายตัวสมํ่าเสมอ 
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รูป 2  แผนที่ท้องฟ้าการเรืองแสงของบิ๊กแบงร้อนที่ผลิตภาพโดยดาวเทียมพลังค์ขององค์การอวกาศยุโรป 
ซึ่งตั้งชื่อตามผู้บุกเบิกควอนตัม  มักซ์  พลังค์  รอยจุดรูปร่างต่าง ๆ สีเทาแสดงการผันแปรอุณหภูมิ 
เล็ก ๆ ของรังสีไมโครเวฟยุคดึกดำ�บรรพ์เมื่อมันมาถึงเราจากทิศทางต่าง ๆ บนท้องฟ้า  ในทีแรกการ 
กระเพื่อมเหล่านี้ดูเหมือนเป็นแบบสุ่ม  แต่การศึกษาอย่างละเอียดพบว่ามีแบบแผนเชื่อมโยงกันเอง 
ระหว่างบริเวณต่าง ๆ บนแผนที่   ด้วยการศึกษาแบบแผนเหล่านี้   นักเอกภพวิทยาจึงสามารถสร้าง 
ประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพเพื่อจำ�ลองการก่อตัวของกาแล็กซีหรือแม้แต่ทำ�นายอนาคต 
ของมันได้

โดยสมบูรณ์แบบทุกแห่งหนก็จักไม่มีกาแล็กซีใดอยู่เลยในปัจจุบัน

ภาพสแนปช็อตของรังสี  CMB  ยุคดึกดำ�บรรพ์กำ�หนดเขตแดน 

ขอบฟ้าเอกภพของเรา  นั่นก็คือจุดที่เราไม่อาจมองย้อนกลับไปไกล 

กว่านั้นได้  แต่เราอาจเก็บรวบรวมข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับกระบวนการ 

ที่เกิดขึ้นยุคก่อนหน้าได้จากทฤษฎีเอกภพวิทยา  ทำ�นองเดียวกับที่ 

นักบรรพชีวินเรียนรู้จากฟอสซิลหินว่าสิ่งมีชีวิตบนโลกมีรูปร่างหน้าตา 

เป็นอย่างไร  นักเอกภพวิทยาอาจปะติดปะต่อเรื่องราวได้ว่าเกิดอะไรขึ้น

ก่อนแผนที่ความร้อนที่หลงเหลือจะถูกจารึกไว้บนท้องฟ้า  โดยถอดรหัส 

รูปแบบที่เข้ารหัสอยู่ในการกระเพื่อมฟอสซิลเหล่านี้  สิ่งนี้ทำ�ให้รังสี  

CMB  กลายเป็นเหมือนหินโรเซตต้า*  ในทางเอกภพวิทยา  ทำ�ให้เรา 

แกะรอยประวัติศาสตร์เอกภพได้ไกลยิ่งขึ้น  บางทีอาจไปไกลถึงช่วง 

เสี้ยววินาทีหลังมันถือกำ�เนิดก็เป็นได้
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และสิ่งที่เราค้นพบก็ชวนฉงนสนเท่ห์  ดังที่เราจะได้เห็นในบทที่  4  

การผันแปรอุณหภูมิของรังสี  CMB ชี้ให้เห็นว่าเอกภพตอนแรกขยายตัว 

อย่างรวดเร็ว  จากนั้นก็ช้าลง  และเมื่อไม่นานมานี้  (ประมาณ  5,000 

ล้านปีก่อน)  ก็เริ่มเร่งเร็วขึ้นอีกครั้ง  การช้าลงดูเหมือนจะเป็นข้อยกเว้น

มากกว่าเป็นกฎของสเกลต่าง ๆ ในอวกาศและเวลาห้วงลึก  นี่เป็นหนึ่ง 

ในสมบัติของเอกภพที่ เหมือนจะบังเอิญเป็นมิตรกับสิ่งมีชีวิตพอดี  

เพราะในเอกภพที่ขยายตัวช้าเท่านั้นที่สสารจะรวมกันและกระจุกตัวเป็น 

กาแล็กซีต่าง ๆ  หากปราศจากช่วงเวลาที่การขยายตัวเกือบจะหยุดนิ่ง

ยาวนานพอในอดีตแล้วไซร้  ก็จักไม่มีกาแล็กซีหรือดวงดาว  และไม่มี 

สิ่งมีชีวิตเช่นกัน

ผลก็คือ  ประวัติศาสตร์การขยายตัวของเอกภพกลายเป็น 

ศูนย์กลางความสนใจในช่วงระยะแรก ๆ  ที่ประเด็นเงื่อนไขการดำ�รงอยู่

ของเราหลุดเข้ามาในเอกภพวิทยาสมัยใหม่  ช่วงระยะเวลานี้เกิดขึ้นใน 

ต้นทศวรรษ  1930  เมื่อเลอแมตร์สเกตช์ภาพสิ่งที่เขาเรียกว่าเอกภพ  

“แบบลังเล”  (hesitating  universe)  ในสมุดโน้ตสีม่วงของเขา  เป็น 

เอกภพที่มีประวัติศาสตร์การขยายตัวแบบขลุกขลัก  ซึ่งต่อมามันจะ 

ปรากฏขึ้นในผลสังเกตการณ์เจ็ดสิบปีให้หลัง†  (ดูบทแทรก  แผ่นภาพ  3)  

เลอแมตร์เชื่อว่าในการขยายตัวนี้มีการหยุดชั่วคราวเป็นเวลานาน  โดย

พิจารณาภาวะเอื้อต่อการดำ�รงชีพของสิ่งมีชีวิต  เขารู้ว่าผลสังเกตการณ์

ทางดาราศาสตร์ของกาแล็กซีใกล้เคียง  ชี้ให้เห็นอัตราการขยายตัวสูง 

	 * Rosetta  stone  ศิลาจารึกสมัยอียิปต์โบราณ  มี  3  ภาษา  คือ  เฮียโรกลิฟิก  

(hieroglyphic)  เดโมติก  (demotic)  และกรีกโบราณ  จารึกเนื้อความเดียวกัน  จึง 

สามารถใช้ถอดความระหว่างสามภาษานี้ได้ — ผู้แปล

	 † เลอแมตร์มักจะเขียนภาพทัศน์ทางวิทยาศาสตร์ของเขาที่ด้านหนึ่งของสมุดโน้ต

และเขียนภาพสะท้อนเชิงจิตวิญญาณไว้ในอีกด้านหนึ่ง  ปล่อยหน้าตรงกลางว่างราวกับว่า

จะหลีกเลี่ยงการผสมผสานอันไม่จำ�เป็นของวิทยาศาสตร์กับศาสนา
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ในช่วงระยะเวลาไม่นานมานี้  แต่เมื่อเขาย้อนวิวัฒนาการเอกภพกลับ 

ไปในอดีตในอัตราเดียวกัน  เขาพบว่ากาแล็กซีต่าง ๆ ต้องซ้อนอยู่ใน

ตำ�แหน่งเดียวกันเมื่อประมาณไม่เกิน  1,000  ล้านปีก่อน  แน่นอนว่า 

มันเป็นไปไม่ได้  เพราะโลกกับดวงอาทิตย์มีอายุยาวนานกว่านั้นมาก 

เพื่อหลีกเลี่ยงความขัดแย้งชัดเจนระหว่างประวัติศาสตร์เอกภพกับ 

ประวัติศาสตร์ระบบสุริยะ  เขาจึงจินตนาการถึงช่วงกลางที่มีการ 

ขยายตัวช้ามาก ๆ เพื่อให้ดาวฤกษ์  ดาวเคราะห์  และสิ่งมีชีวิตมีเวลา

พัฒนาขึ้น

ในช่วงหลายทศวรรษหลังผลงานชิ้นบุกเบิกของเลอแมตร์   

นักฟิสิกส์ยังคงพานพบ “ความบังเอิญแสนสุข” นี้อีกหลายต่อหลายครั้ง  

หากเปลี่ยนแปลงสมบัติทางกายภาพพ้นฐานไม่ว่าเรื่องใดแม้เพียง 

เล็กน้อย  ไม่ว่าจะเป็นพฤติกรรมของอะตอมและโมเลกุล  จนถึง 

โครงสร้างเอกภพในสเกลใหญ่ที่สุด  ความเอื้อต่อการดำ�รงชีพของ 

สิ่งมีชีวิตก็จะถูกแขวนร่อแร่ทันที

ดูอย่างความโน้มถ่วง  แรงที่เสกสรรปั้นแต่งและควบคุมเอกภพ 

ในสเกลขนาดใหญ่  ความโน้มถ่วงนั้นอ่อนแรงอย่างที่สุด  ต้องใช้ 

มวลของทั้งโลกเพียงเพื่อยึดเท้าเราให้อยู่บนพื้น  แต่หากแรงโน้มถ่วง 

นั้นแรงกว่านี้   ดาวฤกษ์ก็จะส่องสว่างมากขึ้นและตายเร็วขึ้นมาก  

ทำ�ให้ไม่มีเวลาสำ�หรับสิ่งมีชีวิตสลับซับซ้อนจะวิวัฒนาการขึ้นได้ใน 

ดาวเคราะห์ดวงใดก็ตามที่โคจรอยู่และได้รับความอบอุ่นจากความร้อน 

ของดาวฤกษ์นั้น

หรือลองคิดถึงการผันแปรเล็ก ๆ ขนาดหนึ่งในแสนในอุณหภูมิ

รังสีบิ๊กแบงที่หลงเหลืออยู่   หากตัวเลขความแตกต่างมากกว่านั้น 

เพียงเล็กน้อย  สมมติว่าหนึ่งในหมื่น  เมล็ดพันธุ์ของโครงสร้างระดับ 

เอกภพส่วนใหญ่จะกลายเป็นหลุมดำ�ยักษ์  แทนที่จะเป็นกาแล็กซีที่ 

เต็มไปด้วยดวงดาว  ในทางกลับกัน  แม้การผันแปรเล็กกว่านั้น  เช่น  
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หนึ่งในล้านหรือน้อยกว่านั้นอีก  กาแล็กซีจะไม่เกิดขึ้นเลย  บิ๊กแบง 

ร้อนทำ�ให้ทุกอย่างเหมาะเจาะพอดิบพอดี  ด้วยวิธีอะไรสักอย่าง  มัน 

ทำ�ให้เอกภพอยู่ในภาวะเปี่ยมมิตรไมตรีอย่างยิ่งยวดต่อสิ่งมีชีวิต  

ดอกผลที่จะยังไม่ปรากฏจวบจนหลายพันล้านปีให้หลัง  คำ�ถามคือ 

เพราะอะไร

ตัวอย่างความบังเอิญอันแสนสุขของเอกภพมีอยู่ดาษดื่น  เรา

อาศัยอยู่ในเอกภพที่มีอวกาศสามมิติ  มันมีอะไรพิเศษกับเลขสาม 

หรือ?  มีครับ  หากเพิ่มมิติอวกาศอีกเพียงมิติเดียวจะทำ�ให้อะตอม 

และวงโคจรดาวเคราะห์ไม่เสถียร  โลกจะวนเป็นก้นหอยตกลงสู่ 

ดวงอาทิตย์  แทนที่จะโคจรเป็นวงเสถียรอยู่รอบมัน  เอกภพที่มีมิติ

อวกาศขนาดใหญ่ตั้งแต่ห้ามิติขึ้นไปจะมีปัญหาใหญ่กว่านั้น  ในทาง 

ตรงข้าม  โลกที่มีอวกาศเพียงสองมิติก็อาจไม่มีที่พอให้ระบบซับซ้อน 

ทำ�งานได้  ดังแสดงอยู่ในรูป  3  อวกาศสามมิตินั้นเหมือนจะพอเหมาะ

พอดีกับสิ่งมีชีวิต

ยิ่งไปกว่านั้น  ความพอเหมาะต่อชีวิตอันแสนประหลาดนี้ยัง 

ขยายไปสู่สมบัติทางเคมีของเอกภพอีกด้วย  สิ่งนี้ถูกกำ�หนดโดยสมบัติ 

ต่าง ๆ  ของอนุภาคและแรงมูลฐานที่มันกระทำ�ระหว่างกัน  ตัวอย่างเช่น  

นิวตรอนมีมวลมากกว่าโปรตอนเพียงเล็กน้อย  อัตราส่วนมวลของ 

นิวตรอนต่อโปรตอนคือ  1.0014  หากเป็นตรงข้าม  โปรตอนทั้งหมด 

ในเอกภพจะสลายตัวไปเป็นนิวตรอนไม่นานหลังบิ๊กแบง  แต่หาก 

ปราศจากโปรตอนก็จะไม่มีนิวเคลียสของอะตอมและย่อมไม่มีอะตอม

และไม่มีเคมี

อีกตัวอย่างหนึ่งคือการผลิตสร้างคาร์บอนภายในดาวฤกษ์  เท่าที่ 

เราทราบ  คาร์บอนคือสิ่งจำ�เป็นต่อชีวิต  แต่เอกภพไม่ได้ถือกำ�เนิดมา

พร้อมคาร์บอน  มันถูกผลิตสร้างในนิวเคลียร์ฟิวชันหรือการรวมตัวทาง

นิวเคลียร์ที่เกิดขึ้นภายในดาวฤกษ์  ในทศวรรษ  1950  นักเอกภพวิทยา 
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รูป 3  มันดูเหมือนสิ่งมีชีวิตจะเกิดขึ้นได้ยาก  ไม่ต้องพูดถึงว่ามันจะธำ�รงอยู่ได้อย่างไรในเอกภพที่มี 
อวกาศเพียงสองมิติ  กลไกในการล่าและการกินที่รู้จักกันดีนั้นเป็นไปไม่ได้

ชาวอังกฤษ  เฟร็ด  ฮอยล์  ชี้ให้เห็นการสังเคราะห์คาร์บอนจากฮีเลียม

ภายในดาวฤกษ์อันมีประสิทธิภาพนั้น  ตั้งอยู่บนสมดุลอันละเอียดอ่อน 

ระหว่างแรงนิวเคลียร์อย่างเข้มที่ยึดเหนี่ยวนิวเคลียสของอะตอมกับ 

แรงแม่เหล็กไฟฟ้า  หากแรงอย่างเข้มแรงมากขึ้นหรือน้อยลงเพียง 

เล็กน้อย  แค่สองสามเปอร์เซ็นต์ พ ลังงานยึดเหนี่ยวนิวเคลียสก็จะ

เคลื่อนขยับ  ทำ�ลายการหลอมรวมและสร้างคาร์บอน  รวมถึงสิ่งมีชีวิต

ที่ประกอบมาจากคาร์บอนก็ไม่อาจก่อเกิดเช่นกัน  ฮอยล์รู้สึกว่ามัน 

ช่างแปลกประหลาดมากจนถึงกับกล่าวว่า  เอกภพดูเหมือนเป็น “งานที่

เตี๊ยมกัน” ราวกับ “สิ่งมีชีวิตทรงปัญญายิ่งยวดได้เล่นลิงหลอกเจ้ากับ 

ฟิสิกส์  เช่นเดียวกับเคมีและชีววิทยาด้วย”1 

แต่การปรับแต่งชวนงงที่สุดที่ทำ�ให้เกิดสิ่งมีชีวิตคือพลังงานมืด  

ค่าความหนาแน่นพลังงานมืดที่เราวัดได้มีขนาดเล็กสุดแสน  คือเป็น  

10-123  ของที่นักฟิสิกส์หลายคนเชื่อว่าควรจะเป็นค่าตามธรรมชาติ  

กระนั้นความเล็กนี้ก็เป็นสิ่งที่ทำ�ให้เอกภพ “โอ้เอ้” อยู่เป็นเวลาประมาณ  

8,000  ล้านปี  ก่อนที่พลังงานมืดจะส่งแรงมากพอและเร่งการขยายตัว  

พอถึงปี  1987  สตีเวน  ไวน์เบิร์ก  ก็ชี้ให้เห็นว่าหากความหนาแน่น 

พลังงานมืดมีค่ามากขึ้นเพียงเล็กน้อย  สมมติว่า  10-121  ของค่าตาม 

ธรรมชาติของมัน  ผลแรงผลักของมันจะแรงมากขึ้นและเกิดขึ้นเร็วขึ้น  
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	 * Goldilocks  นิทานหมีทั้งสามกับอาหารเช้าข้าวต้มที่ร้อนไป  เย็นไป  และกำ�ลัง 

พอดี  โดยหมีทั้งสามทำ�ให้เด็กผู้หญิงชื่อโกลดิล็อกส์ — ผู้แปล

ซึ่งจะปิดประตูความเป็นไปได้ของการก่อเกิดกาแล็กซีเช่นเดียวกัน2

กล่าวโดยสรุป  ดังที่สตีเฟนเน้นในการสนทนาครั้งแรกของเรา 

เอกภพนั้นราวกับถูกออกแบบมาให้ชีวิตถือกำ�เนิดได้  นักเขียนและ 

นักฟิสิกส์ทฤษฎีผู้โด่งดัง พ อล  เดวีส์  เคยพูดถึงบริบทปัจจัยโกลดิ- 

ล็อกส์* ของเอกภพว่า  “เหมือนกับอาหารเช้าข้าวต้มในเรื่องโกลดิล็อกส์ 

กับเจ้าหมีทั้งสาม  เอกภพดูเหมือนจะ ‘เหมาะเจาะ’ สำ�หรับชีวิต  ใน 

หลายหลากแง่มุมอย่างน่าอัศจรรย์”3  และแม้นี่ไม่ได้หมายความว่า 

เอกภพควรอุดมไปด้วยสิ่งมีชีวิต  ทว่าการปรับแต่งอันเหมาะเจาะที่ 

ทำ�ให้มันเอื้อต่อชีวิตก็ไม่ได้เป็นลักษณะผิวเผินของธรรมชาติเลย 

สักนิด  สิ่งเหล่านี้ถูกจารึกอย่างลึกลํ้าภายในรูปแบบทางคณิตศาสตร์ 

ของกฎฟิสิกส์  มวลสารและสมบัติต่าง ๆ ของทิวแถวอนุภาค  แรง 

ต่าง ๆ ที่กำ�หนดอันตรกิริยาของมัน  และแม้แต่องค์ประกอบโดยรวม 

ของเอกภพ  ทั้งหมดทั้งปวงล้วนเหมือนออกแบบมาเฉพาะเพื่อเอื้อต่อ 

สิ่งมีชีวิตรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง  สะท้อนถึงลักษณะจำ�เพาะของความ 

สัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์ที่นิยามสิ่งที่นักฟิสิกส์เรียกว่ากฎของธรรมชาติ  

ดังนั้นปริศนาของการออกแบบในเอกภพวิทยาจึงเป็นเรื่องที่กฎพื้นฐาน 

ทางฟิสิกส์ปรากฏราวกับถูกออกแบบมาเพื่อเอื้ออำ�นวยการกำ�เนิด 

ของชีวิตโดยเฉพาะ  ราวกับมีการพล็อตเรื่องไว้แล้ว  และมันทอถัก 

การดำ�รงอยู่ของเราเข้ากับกฎพื้นฐานแห่งการทำ�งานของเอกภพ  ฟังดู 

เหลือเชื่อ  และมันก็เหลือเชื่อจริง ๆ  ครับ! พ ล็อตนั่นคืออะไรล่ะ

ตอนนี้ผมควรเน้นว่านี่เป็นปริศนาไม่ธรรมดาอย่างมากสำ�หรับ 

นักทฤษฎีฟิสิกส์ครับ  โดยทั่วไปนักฟิสิกส์ใช้กฎธรรมชาติบรรยาย

ปรากฏการณ์ใด ๆ หรือเพื่อทำ�นายผลของการทดลอง พว กเขายัง 
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	 * teleology  ปรัชญาที่อธิบายปรากฏการณ์ต่าง ๆ ด้วยจุดประสงค์ของมัน  

— ผู้แปล

พยายามทำ�กฎที่มีอยู่ให้ใช้ได้ในกรณีทั่วไปเพื่อให้ครอบคลุมปรากฏ- 

การณ์ธรรมชาติได้กว้างขึ้น  แต่ปริศนาแห่งการออกแบบนี้นำ�เราสู่ 

เส้นทางที่ค่อนข้างแตกต่างออกไป  มันทำ�ให้เราต้องย้อนมองลึกลง 

สู่ธรรมชาติของกฎต่าง ๆ และวิเคราะห์ว่าตัวเราอยู่ตรงไหนอย่างไร 

ในโครงข่ายนั้น  ความน่าตื่นเต้นของเอกภพวิทยายุคใหม่คือมันมอบ

กรอบคิดทางวิทยาศาสตร์ที่เราหวังได้ว่าอาจช่วยไขปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

แห่งหมู่มวลปริศนาทั้งปวงนี้  เนื่องเพราะเอกภพวิทยาเป็นสาขาหนึ่งของ

ฟิสิกส์ประเภทที่ตัวเราเป็นส่วนหนึ่งของปัญหาที่เราพยายามแก้

ในทางประวัติศาสตร์  แบบแปลนชัดเจนของธรรมชาติถูกใช้เป็น 

หลักฐานแสดงถึงวาระซ่อนเร้นภายในกฎการทำ�งานของธรรมชาติ  

มุมมองนี้ย้อนกลับไปถึงสมัยอาริสโตเติล  ซึ่งน่าจะเป็นนักปรัชญา 

ผู้ทรงอิทธิพลที่สุดที่เคยมีชีวิตบนโลก  อาริสโตเติลยังเป็นนักชีววิทยา 

ผู้ทุ่มเท  เขาสังเกตว่าหลายกระบวนการที่ดำ�เนินไปในโลกของสิ่งมีชีวิต 

นั้นดูเหมือนจะเต็มไปด้วยเป้าประสงค์  หากสิ่งมีชีวิตที่ขาดเหตุผล 

มีวาระซ่อนเร้นอยู่แล้ว  เขาคิดว่ามันก็ต้องมีสาเหตุสุดท้ายที่กำ�หนด 

เอกภพทั้งหมดทั้งมวล ข ้ออภิปรายเชิงอันตนิยม* ของอาริสโตเติลนั้น 

น่าเชื่อถือ  เป็นเหตุเป็นผล  น่าฟัง  และในระดับหนึ่งก็เป็นเชิงประจักษ์  

โลกรอบตัวเรามีตัวอย่างนับไม่ถ้วนที่สำ�แดงถึงสาเหตุสุดท้าย  ตั้งแต่ 

นกเก็บกิ่งไม้เพื่อสร้างรัง  จนถึงสุนัขขุดหลุมในสวนเพื่อคุ้ยกระดูก  จึง 

ไม่น่าแปลกใจที่มุมมองอันตนิยมของอาริสโตเติลธำ�รงคงอยู่มาเป็นเวลา 

เกือบสองสหัสวรรษอย่างปราศจากการท้าทาย

แต่จากนั้นในศตวรรษที่สิบหก  ที่ไหนสักแห่งด้านนอกแผ่นทวีป 
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ยูเรเซีย  งานของนักคิดนักวิชาการกลุ่มเล็ก ๆ ก็จุดประกายให้เกิดการ 

ปฏิวัติวิทยาศาสตร์สมัยใหม่  โคเปอร์นิคัส,  เดการ์ต,  เบคอน,  กาลิเลโอ  

และนักวิชาการร่วมสมัยเน้นยํ้าว่าประสาทสัมผัสของเราอาจหลอกลวง 

เรา พว กเขาเปิดรับหลักการภาษาละติน  Ignoramus  อย่างตรงไป 

ตรงมาซึ่งแปลว่า “เราไม่รู้”  การเปลี่ยนแปลงในวิสัยทัศน์เช่นนี้ส่งผล 

สั่นสะเทือนไปไกลและไพศาล  บางคนถึงกับเชื่อว่าเป็นการเปลี่ยนแปลง 

ทรงอิทธิพลที่สุดหนึ่งเดียวในเกือบสองแสนปีที่มนุษย์อยู่บนโลก  

ยิ่งไปกว่านั้น  ความสำ�คัญเต็มรูปแบบของมันยังเผยตัวออกมาไม่หมด  

ผลทันทีของการปฏิวัติวิทยาศาสตร์อย่างน้อยในหมู่แวดวงวิชาการ 

คือการละทิ้งโลกทัศน์อันตนิยมแบบอาริสโตเติลที่หยั่งรากลึก  และ 

แทนที่ด้วยแนวคิดที่ว่าธรรมชาติถูกกำ�กับโดยกฎเกณฑ์อันมีเหตุผล  

ซึ่งดำ�เนินการอยู่   ณ  ขณะนี้   และเราอาจค้นพบและเข้าใจมันได้  

ที่จริงแล้ว  แก่นสาระของวิทยาศาสตร์ยุคใหม่ก็คือ  เมื่อยอมรับ 

ความไม่รู้   เราจึงสามารถหาความรู้ใหม่ ๆ ได้  ด้วยการทดลองและ 

สังเกต  ตลอดจนพัฒนาแบบจำ�ลองทางคณิตศาสตร์ที่จัดระเบียบ 

ผลสังเกตการณ์เหล่านี้ในทฤษฎีทั่วไป  หรือที่เรียกว่า “กฎ” นั่นเอง

อย่างไรก็ดี  ก็เหมือนย้อนแย้งกันเอง  การปฏิวัติวิทยาศาสตร์ 

ทำ�ให้ปริศนาว่าด้วยเอกภพที่เอื้อต่อชีวิตนั้นซับซ้อนหยั่งลึก  ก่อนการ 

ปฏิวัติวิทยาศาสตร์  มีเอกภาพที่คํ้ายันความเข้าใจธรรมชาติของเราอยู่  

กล่าวคือทั้งโลกที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตได้รับการชี้นำ�โดยเจตจำ�นง 

หนึ่งเดียวเป็นสากล  ไม่ว่าจะเป็นพระเจ้าหรืออะไรก็ตาม  แบบแปลน 

ของธรรมชาติถูกมองเป็นการสำ�แดงของแผนการยิ่งใหญ่ระดับเอกภพ  

ซึ่ ง เป็นธรรมดาที่ จะมอบบทบาทพิ เศษแก่มนุษย์   ตั วอย่ าง เช่น  

แบบจำ�ลองโลกยุคโบราณที่ เสนอโดยทอเลมี  นักดาราศาสตร์ชาว 

อเล็กซานเดรียในหนังสือ Almagest  ของเขา  มีลักษณะแบบโลก 

เป็นศูนย์กลางมากพอ ๆ  กับที่มนุษย์เป็นศูนย์กลาง
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แต่ด้วยการปฏิวัติวิทยาศาสตร์ พ ื้นฐานความสัมพันธ์ของชีวิต 

กับเอกภพทางกายภาพกลับกลายสับสน  เกือบห้าศตวรรษต่อมา  ความ

ฉงนฉงายของเราชัดเจนเมื่อพบข้อเท็จจริงที่ว่ากฎฟิสิกส์ที่ควรจะเป็น 

เชิงวัตถุ  ไร้ปัจเจก  ไม่ขึ้นต่อเวลานั้น  กลับกลายเป็นว่ามันเกือบจะ

สมบูรณ์แบบสำ�หรับสิ่งมีชีวิต  เช่นนั้นเองแม้วิทยาศาสตร์ยุคใหม่จะ 

ประสบความสำ�เร็จในการล้มล้างสองขั้วแก่เก่าระหว่างสวรรค์กับโลก  

มันก็สร้างรอยร้าวน่าพรั่นพรึงครั้งใหม่ระหว่างโลกที่มีชีวิตกับไม่มีชีวิต 

และทำ�ให้การรับรู้ตำ�แหน่งแห่งที่ของมนุษย์ในพิมพ์เขียวยิ่งใหญ่แห่ง 

เอกภพนั้นไม่แน่นอนอย่างน่ากระวนกระวายยิ่งนัก

ที่จริงเราอาจเข้าใจมุมมองเชิงภววิทยาที่มนุษย์มีต่อกฎธรรมชาติ 

ได้ด้วยการกลับสู่รากเหง้าความคิดที่เชื่อว่ามีกฎอยู่แต่แรก  สัญญาณ 

แรกสุดที่บ่งบอกถึงกฎเกณฑ์ธรรมชาติเกิดขึ้นเมื่อหกศตวรรษก่อน

คริสตกาล  ในเมืองไมลีตัส  ณ  สำ�นักไอโอเนียนของธาเลส  ในบริเวณ 

ที่ปัจจุบันเป็นส่วนทางตะวันตกของตุรกี  ไมลีตัสเป็นเมืองที่รํ่ารวยที่สุด

ในหมู่เมืองไอโอเนียนของกรีก  ตั้งอยู่ที่ท่าเรือธรรมชาติใกล้กับจุดที่ 

แม่นํ้ามีอันเดอร์ไหลลงสู่ทะเลอีเจียน  ณ  ที่แห่งนั้น ธ าเลสซึ่งเป็น 

เหมือนนักวิทยาศาสตร์หัวทันสมัย  มองลงไปภายใต้พื้นผิวของธรรมชาต ิ

เพื่อสืบค้นองค์ความรู้ที่อยู่ลึกลงไป

ธาเลสมีลูกศิษย์คนหนึ่งชื่ออนักซิมานเดอร์  (Anaximander)  

ผู้สร้างสิ่งที่ชาวกรีกเรียกว่า  περι  ϕυσεωζ  ιστορια  แปลว่า  “การ 
สืบค้นไปในธรรมชาติ”  ซึ่งก็คือฟิสิกส์นั่นเอง 

อนักซิมานเดอร์ยังถูกยกให้เป็นบิดาแห่งเอกภพวทยาด้วย  เพราะ

เขาเป็นคนแรกที่เข้าใจว่าโลกเป็นดาวเคราะห์  เป็นหินก้อนใหญ่ยักษ์ที่ 

ลอยอย่างอิสระในอวกาศว่างเปล่า  เขาให้เหตุผลว่า  ภายใต้โลกนี้ไม่ได้

มีโลกอื่นมากมายไม่สิ้นสุดหรือเสาใหญ่ยักษ์หลายต้นแต่อย่างใด  หาก 

แต่เป็นท้องฟ้าเดียวกันกับที่เรามองเห็นอยู่เบื้องบน  เช่นนี้เองเขาจึง 
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มอบความลึกแก่เอกภพ  เปลี่ยนแปลงมันจากกล่องปิดที่มีสรวงสวรรค์

อยู่ข้างบนและโลกอยู่ข้างล่าง  ไปเป็นอวกาศอันเปิดโล่ง  การเปลี่ยนเชิง

แนวคิดนี้ทำ�ให้เราจินตนาการได้ถึงเทหวัตถุต่าง ๆ  เคลื่อนผ่านไปใต้โลก 

เปิดทางให้กับวิชาดาราศาสตร์ของกรีก ย ิ่งไปกว่านั้น  อนักซิมานเดอร์ 

เขียนหนังสือชื่อ  On  Nature  ซึ่งสาบสูญไป  แต่คาดกันว่ามีเนื้อหา 

บางส่วนดังต่อไปนี้4

ทุกสรรพสิ่งก่อเกิดจากกันและกัน

และสิ้นสูญไปสู่กันและกัน

เป็นไปตามความจำ�เป็น

เพราะมันมอบความยุติธรรมแก่กัน  และชดเชยแก่กันในความ 

อยุติธรรม

อย่างสอดคล้องกับฎีกาแห่งกาลเวลา

ตัว
อย
่าง



On the Origin of Time กำ�เนิดแห่งกาลเวลา

14

ในไม่กี่บรรทัดนี้อนักซิมานเดอร์กล่าวชัดเจนถึงแนวคิดสุดลํ้า 

ที่ว่าธรรมชาติไม่ใช่ทั้งไร้กฎเกณฑ์หรือไร้สาระ  หากแต่ถูกกำ�หนดโดย

กฎบางรูปแบบ  นี่คือสมมติฐานที่เป็นรากฐานของวิทยาศาสตร์  ภายใต้

พื้นผิวของปรากฏการณ์ธรรมชาติมีระเบียบอันเป็นนามธรรมหากแต่ 

สอดประสานกัน

อนักซิมานเดอร์ไม่ได้สาธยายว่ากฎธรรมชาติอาจเป็นรูปแบบไหน 

เขาเพียงเปรียบเทียบกับกฎหมายที่ควบคุมสังคมมนุษย์  ทว่าลูกศิษย์ 

ที่มชีือ่เสียงที่สดุของเขานามวา่พีทาโกรสั  ไดเ้สนอพืน้ฐานทางคณติศาสตร์

ให้กับระเบียบของธรรมชาติ  สำ�นักพีทาโกรัสมองว่าจำ�นวนตัวเลขนั้น 

มีความสำ�คัญอย่างลึกลับ  โดยพยายามสร้างเอกภพทั้งหมดมวลขึ้นจาก

ตัวเลข  แนวคิดของพวกเขาที่ว่าเราอาจบรรยายธรรมชาติได้ในรูปแบบ 

ทางคณิตศาสตร์  ได้รับการสืบสานและบรรลุความเข้าใจโดยเพลโต  

ผู้ทำ�ให้มันกลายเป็นหนึ่งในเสาหลักแห่งทฤษฎีสัจจะความจริง  เพลโต

เชื่อมโยงโลกแห่งประสบการณ์ของเราเข้ากับเงาของความจริงที่ยิ่งใหญ่

กว่าในรูปของคณิตศาสตร์  ซึ่งดำ�รงอยู่อย่างแยกขาดจากสิ่งที่ประสาท-

สัมผัสเรารับรู้  ชาวกรีกโบราณจึงเชื่อกันต่อมาว่าแม้เราจะไม่สามารถ

สัมผัสหรือมองเห็นระบบระเบียบที่ซ่อนอยู่ของธรรมชาติ  หากแต่เรา 

อาจสรุปการมีอยู่ของมันได้ผ่านตรรกะและเหตุผล

แม้ทฤษฎีของพวกเขาอาจจะน่าชื่นชม  แต่การคาดเดาของ 

คนโบราณเกี่ยวกับธรรมชาติก็แตกต่างจากฟิสิกส์สมัยใหม่อยู่มาก  

ไม่ว่าจะในเนื้อหา  กระบวนวิธี  หรือสไตล์  ประการหนึ่งชาวกรีกยุคแรก 

ให้เหตุผลบนพื้นฐานทางสุนทรียะและสมมติฐานที่มีมาก่อนเกือบ 

ทั้ งหมด  โดยไม่พยายามทดสอบสมมติฐานเหล่านั้นแต่อย่างใด  

พวกเขาแค่ไม่เคยมีความคิดว่าควรทำ�  ดังนั้นแนวคิดของ “ฟิสิกส์” และ 

กฎเกณฑ์ของสรรพสิ่งจึงไม่คล้ายกับทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ 

แม้แต่น้อย  ในหนังสือเล่มสุดท้าย To  Explain  the  World  ของเขา  
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สตีเวน  ไวน์เบิร์ก  อภิปรายเหตุผลจากมุมมองสมัยใหม่ว่า  ควรยกให้ 

ชาวกรีกยุคแรกเป็นกวีมากกว่านักฟิสิกส์หรือนักวิทยาศาสตร์  หรือ 

แม้แต่นักปรัชญา  เนื่องจากวิธีการที่พวกเขาใช้แตกต่างอย่างถึงราก 

จากสิ่งที่จะถือได้ว่าเป็นงานเชิงวิชาการในปัจจุบัน  แน่นอน  นักฟิสิกส์ 

สมัยใหม่ก็มองเห็นความงามในทฤษฎีของตน  และส่วนใหญ่ก็อ่อนไหว 

ต่อประเด็นสุนทรียะในงานวิจัยของตัวเอง  แต่ประเด็นดังกล่าวไม่ได้

ทดแทนการพิสูจน์ทฤษฎีผ่านการทดลองและสังเกตการณ์  ซึ่งเป็น

นวัตกรรมสำ�คัญของการปฏิวัติวิทยาศาสตร์

กระนัน้วสิยัทศันข์องเพลโตในการทำ�ใหธ้รรมชาตเิปน็คณติศาสตร ์

ก็พิสูจน์ได้ว่าทรงอิทธิพลอย่างยิ่งยวด  เมื่อสองพันปีต่อมาการปฏิวัติ

วิทยาศาสตร์สมัยใหม่บังเกิด  ผู้มีบทบาทสำ�คัญล้วนมีแรงศรัทธาจาก

โปรแกรมของเพลโตในการค้นหาระบบระเบียบอันเป็นรากฐานของโลก 

กายภาพที่ซ่อนอยู่ในรูปของความสัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์  “หนังสือ 

อันยิ่งใหญ่แห่งธรรมชาติ...”  กาลิเลโอเขียน  “...อาจเข้าใจได้เพียงผู้ที่ 

รู้ภาษาที่ใช้เขียนมันแต่แรก  และภาษานั้นก็คือคณิตศาสตร์”5

ไอแซก  นิวตัน  นักเล่นแร่แปรธาตุผู้ลึกลับยากหยั่งถึง  หากแต่ 

เป็นหนึ่งในนักคณิตศาสตร์ที่ทรงอิทธิพลที่สุดที่เคยมีชีวิตอยู่  บัญญัติ 

กระบวนวิธีทางคณิตศาสตร์ในการศึกษาปรัชญาธรรมชาติไว้ใน 

Principia  (พรินคิเปีย)  หนังสือที่ถือว่าสำ�คัญที่สุดในประวัติศาสตร์ 

วิทยาศาสตร์  นิวตันเริ่มเขียนระหว่างช่วงกักกันการแพร่ระบาดของ

กาฬโรคในปี  1665  ตอนที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ปิด  นิวตันซึ่งเป็น

บัณฑิตปริญญาตรีหมาด ๆ กลับไปบ้านมารดาที่มีสวนแอปเปิลใน 

ลินคอล์นเชียร์  เขาครุ่นคิดเกี่ยวกับแคลคูลัส  ความโน้มถ่วง  การ 

เคลื่อนที่  และแยกแสงด้วยปริซึม  แสดงให้เห็นว่าแสงขาวประกอบ 

มาจากแสงสีรุ้ง  นานหลังจากนั้นในเดือนเมษายน  ปี  1687  นิวตัน 

นำ�เสนอ  Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica  
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ต่อราชสมาคมเพื่อตีพิมพ์  สมบูรณ์ด้วยกฎการเคลื่อนที่สามข้อและ 

กฎแห่งความโน้มถ่วงสากล  กฎหลังน่าจะเป็นกฎธรรมชาติที่โด่งดังที่สุด  

ซึ่งกล่าวว่าแรงโน้มถ่วงระหว่างวัตถุสองชิ้นแปรผันตรงต่อมวลสารของ 

วัตถุและลดลงตามระยะทางระหว่างมันยกกำ�ลังสอง

นวิตนัสาธติไวใ้น Principia  วา่หลกัการซึ่งเปน็รากฐานการทำ�งาน 

ของสรวงสวรรค์กับโลกมนุษย์อันไม่สมบูรณ์ของเรานั้นเป็นหลักสากล

เดียวกัน  สิ่งที่เขาสาธิตนี้สร้างรอยแยกจากแนวคิดและจิตวิญญาณแบบ

ในอดีต  มีการกล่าวกันว่านิวตันรวมสวรรค์กับโลกเป็นหนึ่งเดียว  เขา

สังเคราะห์การเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์ไว้ในชุดสมการทางคณิตศาสตร์

ไม่กี่สมการ  ซึ่งพลิกโฉมภาพทัศน์ของระบบสุริยะก่อนหน้านั้นทั้งหมด  

และส่งสัญญาณการเปลี่ยนผ่านจากยุคแห่งเวทมนตร์ลี้ลับมาสู่สิ่งที่ 

กลายมาเป็นฟิสิกส์ยุคใหม่ในที่สุด  กระบวนวิธีของนิวตันกลายเป็น 

กระบวนทัศน์ทั่วไปของฟิสิกส์ทั้งหลายทั้งปวงที่ตามมา  ซึ่งแตกต่างจาก  

“ฟิสิกส์” ของกรีกโบราณจนจำ�แทบไม่ได้  นักฟิสิกส์สมัยใหม่รู้สึกอบอุ่น

สบายใจกับฟิสิกส์ของนิวตัน

หนึ่งในกฎของนิวตันที่ประสบความสำ�เร็จเป็นที่ยกย่องกันมาก 

คือการค้นพบดาวเคราะห์เนปจูนในปี  1846  ก่อนหน้านี้นักดาราศาสตร์

มองเห็นเส้นทางของยูเรนัสเบี่ยงเบนเล็กน้อยจากวงโคจรที่ทำ�นาย 

โดยกฎความโน้มถ่วงของนิวตัน  อูร์แบ็ง  เลอ  แวร์ริเย  ชาวฝรั่งเศส  

พยายามหาทางอธิบายความเบี่ยงเบนอันดื้อดึงนี้   เขาเสนออย่าง 

หาญกล้าว่านี่เป็นเพราะดาวเคราะห์ที่เราไม่รู้จักที่อยู่ไกลออกไปอีก  

ส่งแรงดึงดูดรบกวนเส้นทางของดาวยูเรนัสเล็กน้อย  โดยใช้กฎของ 

นิวตันนั่นเอง  เลอ  แวร์ริเย  ทำ�นายได้ว่าดาวเคราะห์ที่ไม่รู้จักนี้ควร 

อยู่ที่ใดบนท้องฟ้าเพื่อให้สอดคล้องการส่ายของวงโคจรดาวยูเรนัส  

ไม่นานนักดาราศาสตร์ก็ค้นพบดาวเนปจูนจริง ๆ ภายในมุมหนึ่งองศา 

จากบริเวณที่เลอ  แวร์ริเย  ทำ�นายเอาไว้  นี่เป็นช่วงเวลาน่าตื่นเต้นที่สุด 
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ในวิทยาศาสตร์ศตวรรษที่สิบเก้า  กล่าวกันว่า  เลอ  แวร์ริเย  ค้นพบ 

ดาวเคราะห์ดวงใหม่ “ด้วยปลายปากกา”6

ความสำ�เร็จอันน่าตื่นตาตื่นใจมากมายตลอดหลายศตวรรษ 

เหล่านี้ดูเหมือนจะยืนยันว่ากฎของนิวตันเป็นสัจจะความจริงอันเป็น 

สากลอย่างแน่นอน  ตั้งแต่ศตวรรษที่สิบแปดแล้วที่นักคณิตศาสตร์ 

ชาวฝรั่งเศส  โจเซฟ  หลุยส์  ลากรางจ์ ตั้งข้อสังเกตว่านิวตันโชคดีที่มี 

ชีวิตอยู่ในช่วงเวลาเดียวเท่านั้นในประวัติศาสตร์มนุษยชาติที่การ 

ค้นพบตัวกฎธรรมชาตินั้นเป็นไปได้  ที่จริงแล้วนิวตันเองแทบไม่ได้ 

ทำ�อะไรมากเลยในการไขปริศนา  เขาจ่อมจมในธรรมเนียมปฏิบัติแห่ง

ความเร้นลับ  และมองเห็นรูปแบบทางคณิตศาสตร์อันงดงามของกฎ 

ที่เขาค้นพบ ว ่าเป็นเหมือนการสำ�แดงความคิดของพระเจ้า

มันคือการคำ�นวณทางคณิตศาสตร์ของกฎธรรมชาติในรูปแบบนี้ 

เอง  ที่เป็นความหมายของ “ทฤษฎี” ในความเข้าใจของนักฟิสิกส์ปัจจุบัน 

ทฤษฎีทางกายภาพให้ประโยชน์และพลังการทำ�นาย  เพราะพวกมัน

บรรยายโลกแห่งความเป็นจริงในรูปสมการคณิตศาสตร์อันเป็นนามธรรม

ที่สามารถควบคุมจัดการได้  เพื่อทำ�นายว่าจะเกิดอะไรขึ้นโดยไม่ต้อง 

สังเกตการณ์หรือทำ�การทดลองจริง ๆ   แล้วมันก็ใช้การได้!  ตั้งแต่ค้นพบ 

ดาวเนปจูน  จนถึงการตรวจจับคลื่นความโน้มถ่วง  จนถึงการทำ�นาย

อนุภาคและปฏิอนุภาคมูลฐานใหม่ ๆ  ครั้งแล้วครั้งเล่าที่รากฐานทาง

คณิตศาสตร์ของกฎฟิสิกส์ทำ�นายปรากฏการณ์ทางธรรมชาติใหม่ที่ 

น่าแปลกใจซึ่งถูกสังเกตพบในเวลาต่อมา  ด้วยความประทับใจอย่างมาก 

ในพลังแห่งการทำ�นายนี้ พ อล  ดิแรก  เจ้าของรางวัลโนเบล  จึงส่งเสริม 

ให้คณิตศาสตร์อันสวยงามเป็นวิธีปฏิบัติอันเหมาะสมในทางฟิสิกส์ 

คณิตศาสตร์  “จูงมือคุณไป”  เขากล่าว  “เพื่อค้นพบทฤษฎีฟิสิกส์ 

ใหม่ ๆ ”7  ปัจจุบันนักทฤษฎีสตริงนำ�เอาคำ�กล่าวของดิแรกมาเป็นสรณะ 

ในการวิจัยค้นหาสุดยอดทฤษฎีเอกภาพ  และบางครั้งก็พ่ายแพ้ต่อ 
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สิ่งล่อใจเก่าแก่ที่จะยึดถือเอาความสวยงามทางคณิตศาสตร์ของ 

กรอบคิดของตนเป็นเครื่องการันตีความถูกต้องของมัน  ผู้บุกเบิก 

ทฤษฎีสตริงมากกว่าหนึ่งคนเคยรำ�พึงรำ�พันว่า  ทฤษฎีนี้มีโครงสร้าง 

ทางคณิตศาสตร์ที่ช่างสวยงามเกินกว่าที่มันจะไม่เชื่อมโยงกับความจริง

ในธรรมชาติ

อย่างไรก็ดี  ที่ระดับลึกซึ้งกว่า  เรายังไม่เข้าใจดีนักว่าทำ�ไม 

ทฤษฎีฟิสิกส์จึงทำ�งานได้ดีอย่างไม่มีเหตุผลขนาดนี้  ทำ�ไมธรรมชาติ 

จึงคล้อยตามระบบความสัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์แสนละเอียดอ่อน  

ซึ่งดำ�เนินการอยู่ลึกลงไปใต้พื้นผิว  กฎต่าง ๆ เหล่านี้มีความหมายว่า

อย่างไรกันแน่  และทำ�ไมมันจึงมีรูปแบบอย่างที่มันเป็น

นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่ยังคงเดินรอยตามเพลโตในประเด็นนี้   

พวกเขามีแนวโน้มจะยอมรับกฎทางฟิสิกส์ว่ า เป็นสัจธรรมทาง 

คณิตศาสตร์นิจนิรันดร์  ดำ�รงอยู่ไม่เพียงในจิตใจ  แต่ยังดำ�เนินไป 

ในความจริงอันเป็นนามธรรมที่พ้นจากโลกทางกายภาพ  ตัวอย่างเช่น  

กฎแห่งความโน้มถ่วงหรือกลศาสตร์ควอนตัม  มักถือกันว่าเป็น 

ประมาณการของทฤษฎีสูงสุดที่ดำ�รงอยู่ตรงไหนสักแห่งในอาณาบริเวณ 

ที่ยังไม่ถูกค้นพบ  เช่นนั้นเอง  หลังจากที่กฎทางฟิสิกส์เกิดขึ้นครั้งแรก 

สุดในยุควิทยาศาสตร์สมัยใหม่ในฐานะเครื่องมือบรรยายแบบแผน 

ที่พบเจอในธรรมชาติ พว กมันก็มีชีวิตของมันเองเรื่อยมา  นับตั้งแต่ 

ที่นิวตันระบุรากเหง้าทางคณิตศาสตร์ของมัน  ถือครองสัจจะความ 

จริงบางอย่างที่พ้นไปจากโลกทางกายภาพ  สำ�หรับพหูสูตชาวฝรั่งเศส  

อ็องรี  ปวงกาเร  ผู้รอบรู้ยุคต้นศตวรรษที่ยี่สิบ  เขามองว่าแนวคิด 

กฎแบบเพลโตอันไร้เงื่อนไข  ถือเป็นข้อสันนิษฐานอันขาดเสียไม่ได้ 

ในการค้นคว้าวิจัยทางวิทยาศาสตร์ด้วยซํ้า

นอกจากวิสัยทัศน์ของปวงกาเรน่าสนใจและสำ�คัญแล้ว  มันยัง 

น่าฉงนสนเท่ห์อีกด้วย  กฎอันไกลห่างจากสังคมและสูงส่งอยู่ในโลก 
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ของเพลโตนั้น  เข้ามาร่วมกำ�กับควบคุมเอกภพทางกายภาพได้อย่างไร 

ยังไม่พูดถึงเรื่องที่เอกภพเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตอย่างน่าอัศจรรย์ด้วย  ที่สำ�คัญ

อย่างยิ่งคือการค้นพบบิ๊กแบงมีความหมายว่ามันไม่ใช่ “แค่” ปัญหา 

ทางปรัชญา  ที่จริงหากบิ๊กแบงเป็นจุดกำ�เนิดของเวลาจริง ๆ   ก็ดูเหมือน 

แนวคิดของปวงกาเรควรจะถูกต้อง  เพราะหากกฎฟิสิกส์ เป็นตัว 

กำ�หนดว่าเอกภพเริ่มต้นอย่างไร  เราย่อมต้องคิดว่ากฎเหล่านี้มีอยู่ก่อน

กาลเวลา  ดังนั้นจึงน่าสนใจที่ทฤษฎีบิ๊กแบงลากเอาสิ่งที่ดูเป็นปัญหา 

ทางอภิปรัชญาเข้ามาสู่ขอบข่ายของฟิสิกส์และเอกภพวิทยา  ตัวทฤษฎี 

ทำ�ให้เราเผชิญหน้ากับข้อสันนิษฐานบางประการเกี่ยวกับนิยามแท้จริง

ของกฎฟิสิกส์

ที่ สุดแล้ว   แนวคิดที่ว ่ ากฎฟิสิกส์อาจอยู่พ้นจากโลกทาง 

ธรรมชาตินั้น  สุ่มเสี่ยงที่จะทำ�ให้เราไม่มีวันไขปริศนาเอกภพเอื้อต่อ 

สิ่งมีชีวิตได้  นักฟิสิกส์ที่ยึดกับกรอบคิดดังกล่าวได้แต่หวังว่าหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันทรงพลัง  ณ  แก่นกลางของสุดยอดทฤษฎีจัก 

อธิบายลักษณะที่เอกภพเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตได้ในสักวัน  ปัจจุบันคำ�ตอบ 

ของสาวกเพลโตต่อปริศนาการออกแบบคือ ว ันหนึ่งเราจะพบว่ามัน 

เป็นความจำ�เป็นทางคณิตศาสตร์ไงล่ะ  เอกภพเป็นอย่างที่มันเป็น 

เพราะธรรมชาติไม่มีทางเลือก  สมมติว่านี่เป็นคำ�ตอบจริง ๆ  มันก็ให้ 

ความรู้สึกเหมือนอันตเหตุ  (Final  Cause)  ของอาริสโตเติลที่จำ�แลงมา 

ในรูปทฤษฎีฟิสิกส์สมัยใหม่ ย ิ่งไปกว่านั้น  หากสมมติว่าสุดยอด 

ทฤษฎีไม่ได้มีอยู่แค่ในความฝันอันไกลห่าง  และเราค้นพบหลักการ 

ทางคณิตศาสตร์อันทรงพลังแล้ว  ก็ยากจะไขข้อข้องใจอยู่ดีว่าทำ�ไม 

เอกภพจึงบังเอิญเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตอย่างโจ่งแจ้งขนาดนี้  ไม่มีสัจธรรม 

แบบเพลโตใด ๆ เชื่อมโยงช่องว่างระหว่างโลกของสิ่งมีชีวิตกับสิ่งไม่มี 

ชีวิตที่เกิดขึ้น  ณ  อรุณรุ่งแห่งวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ได้เลย  เรากลับ 

จำ�ต้องสรุปว่าชีวิตและภูมิปัญญาเป็นเพียงความบังเอิญอันแสนสุข  
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ภายในความเป็นจริงทางคณิตศาสตร์อันไร้อคติโดยพื้นฐาน  และ 

จะมีอะไรอีกแค่เล็กน้อยให้ทำ�ความเข้าใจ

การเอนเอียงทางเพลโตในประเด็นการออกแบบทางฟิสิกส์และ 

เอกภพวิทยาเหล่านี้   แม้ไม่ผิดอย่างชัดเจนก็แตกต่างอย่างถึงราก 

จากที่นักชีววิทยานับตั้งแต่ดาร์วินได้ประจักษ์ในแบบแผนการออกแบบ

สิ่งมีชีวิต

กระบวนการที่มีจุดมุ่งหมายและดีไซน์ที่เหมือนมีจุดประสงค์นั้น

เป็นสิ่งที่พบได้ดาษดื่นในโลกทางชีวภาพ  ที่จริงแล้ว  มันเป็นพื้นฐาน

ของมุมมองธรรมชาติเชิงอันตวิทยาของอาริสโตเติล  สิ่งมีชีวิตนั้นซับซ้อน

อย่างมหัศจรรย์  เซลล์สิ่งมีชีวิตแม้เพียงหนึ่งเซลล์มีส่วนประกอบทาง 

โมเลกุลมากมายหลายหลาก  ทำ�งานสอดประสานกันอย่างงดงามเพื่อทำ�

ภารกิจของมัน  ในสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ขึ้น  เซลล์จำ�นวนมหาศาลทำ�งาน

ร่วมกันอย่างประสานสอดคล้องเพื่อสร้างโครงสร้างอันละเอียดอ่อน 

ซึ่งมีจุดประสงค์เฉพาะ  เช่น  ดวงตาและสมอง  ก่อนจะมีชาร์ลส์  

ดาร์วิน  คนไม่อาจเข้าใจว่ากระบวนการทางฟิสิกส์และเคมีสร้างความ 

สลบัซับซ้อนที่มปีระโยชนอ์ย่างนา่ทึ่งเชน่นัน้ไดอ้ย่างไร  และคนจงึอปุโลกน ์

ว่ามีผู้ออกแบบอันศักดิ์สิทธิ์ พ ระสอนศาสนาชาวอังกฤษในศตวรรษ 

ที่สิบแปด ว ิลเลียม  เพลีย์  เชื่อมโยงความมหัศจรรย์ของโลกแห่งชีวิต 

กับการทำ�งานของนาฬิกา  เพลีย์อภิปรายว่า  เช่นเดียวกัน  นาฬิกา  

ร่องรอยของการออกแบบในโลกแห่งชีวิตนั้นชัดเจนเกินจะมองข้าม  

และ “การออกแบบย่อมต้องมีผู้ออกแบบ”8  แต่ทฤษฎีวิวัฒนาการของ 

ดาร์วินลบล้างแนวคิดเชิงอันตวิทยาออกจากชีววิทยาโดยสิ้นเชิง  

ความเข้าใจลึกซึ้งของดาร์วินคือวิวัฒนาการทางชีววิทยาเป็นกระบวนการ 

ทางธรรมชาติ  และกลไกเรียบง่ายของมันอย่างการผันแปรอย่างสุ่ม 

และการคัดเลือกทางธรรมชาติ  สามารถอธิบายแบบแผนในสิ่งมีชีวิต 
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ที่ดูเหมือนถูกออกแบบมาได้  โดยไม่จำ�เป็นต้องอุปโลกน์ว่ามีผู้ออกแบบ

บนหมู่เกาะกาลาปาโกส  ดาร์วินพบนกฟินช์มากมายที่แตกต่าง

กันทั้งขนาดและรูปร่างของจะงอยปาก  นกฟินช์ภาคพื้นมีจะงอยปาก 

แข็งแรงสำ�หรับบดถั่วและเมล็ดพืช  ในขณะที่นกฟินช์ต้นไม้มีปากแหลม 

เหมาะสำ�หรับจับแมลง ข ้อมูลเหล่านี้และอื่น ๆ ระหว่างการเดินทาง 

ทำ�ให้ดาร์วินคิดว่านกฟินช์ชนิดต่าง ๆ นั้นเชื่อมโยงสัมพันธ์กัน  และ

วิวัฒนาการภายใต้อิทธิพลของบทบาทหน้าที่ทางนิเวศวิทยาอันจำ�เพาะ 

เจาะจงของมัน  ในปี  1837  ขณะความทรงจำ�จากการเดินทางไป

กาลาปาโกสบนเรือเอชเอ็มเอส บีเกิลยังสดใหม่  ดาร์วินสเกตช์ภาพ 

ง่าย ๆ ลงในสมุดบันทึกสีแดง  เป็นภาพต้นไม้บรรพบุรุษที่แตกกิ่งก้าน

สาขา  แสดงถึงขอบเขตทฤษฎีลึกซึ้งของเขาที่กำ�ลังงอกงาม  ซึ่งระบุว่า 

สิ่งมีชีวิตทั้งหลายบนโลกเชื่อมโยงสัมพันธ์กันและเกิดมาจากบรรพบุรุษ 

ร่วมกันเพียงหนึ่งเดียว  หรือก็คือลำ�ต้นของต้นไม้  ผ่านกระบวนการ 

คัดเลือกจากสิ่งแวดล้อมอย่างค่อยเป็นค่อยไป  และเกิดขึ้นในการก๊อปปี ้

ตัวเองที่เกิดกลายพันธุ์อย่างสุ่ม  (ดูใบแทรก  แผ่นภาพ  4)

หัวใจของแนวคิดแบบดาร์วินคือธรรมชาติไม่ได้มองไปข้างหน้า 

มนัไมไ่ดค้าดวา่จะตอ้งใชอ้ะไรในการมชีีวติรอด  ในทางกลบักนั  แนวโนม้

อย่างการเปลี่ยนรูปร่างของจะงอยปากนก  หรือคอยีราฟที่ค่อย   ยืดยาว 

ล้วนมาจากกระบวนการคัดเลือกจากสิ่งแวดล้อมที่ดำ�เนินมาระยะเวลา 

นาน  เพื่อส่งเสริมลักษณะอันเป็นประโยชน์

“มีความอลังการอยู่ในมุมมองชีวิตนี้”  ดาร์วินเขียนไว้กว่ายี่สิบปี

ให้หลังว่า  “ด้วยพลังหลายประการของมัน  ซึ่งผ่องถ่ายไปเป็นสิ่งมีชีวิต

บางรูปลักษณะหรือกลายเป็นเพียงหนึ่งลักษณะ ข ณะดาวเคราะห์ดวงนี้ 

โคจรตามกฎความโน้มถ่วงอันตายตัวตลอดมา  รูปลักษณ์สรรพชีวิน 

แรกเริม่อนัเรียบงา่ย  ทัง้ที่สวยงามที่สดุและมหศัจรรยท์ี่สดุ  มีววิฒันาการ

ตลอดมาและยังคงวิวัฒนาการต่อไป”9
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แนวคิดแบบดาร์วินจับข้ออภิปรายเหตุผลของเพลีย์มาพลิก 

กลับหัวกลับหาง  โดยสาธิตว่านาฬิกาไม่จำ�เป็นต้องมีคนทำ�นาฬิกา 

ชาวสวิสหรอก  ทฤษฎีของเขาบรรยายวิวัฒนาการโลกแห่งชีวิตอย่าง

ละเอียดครบถ้วน  โลกที่การดีไซน์รวมถึงกฎเกณฑ์ต่าง ๆ สามารถ 

เข้าใจได้ว่าเป็นสมบัติที่เกิดจากกระบวนการทางธรรมชาติ  ไม่ใช่ผล 

จากการสรรค์สร้างเหนือธรรมชาติแต่อย่างใด

แม้จะสวยงามและอลังการ  อย่างไรก็ดี  กฎทางชีววิทยาก็มักถือว่าเป็น

พื้นฐานน้อยกว่ากฎฟิสิกส์อยู่ระดับหนึ่ง  เพราะแม้แบบแผนที่ดูคล้าย 

กฎอาจอยู่คงทน  แต่ไม่มีใครคิดว่ามันเป็นสัจธรรมชั่วนิรันดร์ ย ิ่งไป 

กว่านั้น  การกำ�หนดแน่และการทำ�นายได้ก็มีบทบาทน้อยมากในฐานะ 

หลักการทางชีววิทยา  กฎการเคลื่อนที่ของนิวตันนั้นมีลักษณะเป็น 

นิยัตินิยม  (กำ�หนดแน่)  ทำ�ให้นักฟิสิกส์สามารถทำ�นายว่าวัตถุจะไปอยู่

ที่ไหน ณ  เวลาใดในอนาคต  โดยอิงกับตำ�แหน่งของความเร็วของมัน 

ในปัจจุบัน  (หรือ  ณ  ขณะเวลาใด ๆ ในอดีต)  ในกรอบของดาร์วิน  

ความสุ่มในการกลายพันธุ์ภายในระบบสิ่งมีชีวิตหมายความว่าเกือบจะ

ไม่มีอะไรกำ�หนดล่วงหน้าได้แน่นอนเลย  แม้แต่กฎที่วันหนึ่งอาจบังเกิด  

การขาดการกำ�หนดแน่นี้ทำ�ให้ชีววิทยามีลักษณะเป็นการมองย้อนกลับ 

กล่าวคือเราสามารถเข้าใจวิวัฒนาการทางชีววิทยาได้ด้วยการมองย้อน

อดีตเท่านั้น  ทฤษฎีของดาร์วินไม่ได้ให้รายละเอียดเส้นทางวิวัฒนาการ

จริง ๆ จากชีวิตแรกสุดจนถึงชีวมณฑลปัจจุบันอันซับซ้อนหลากหลาย  

มันไม่ได้ทำ�นายต้นไม้แห่งชีวิต  เพราะนั่นไม่ใช่และไม่อาจเป็นวัตถุ- 

ประสงค์ของทฤษฎี  ในทางกลับกัน  อัจฉริยภาพของดาร์วินปรากฏอยู่ 

ภายในการพรรณนาหลักการจัดระบบระเบียบโดยทั่วไป  แล้วปล่อยให้ 

บันทึกทางประวัติศาสตร์เป็นหน้าที่ของวิชาวิวัฒนาการชาติพันธุ์และ 

บรรพชีวินวิทยา  กล่าวคือทฤษฎีวิวัฒนาการของดาร์วินตระหนักว่าชีวิต
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เช่นที่เรารู้จักนี้เป็นผลผลิตร่วมกันของความเป็นปกติและประวัติศาสตร์

อันจำ�เพาะเจาะจง  ประโยชน์ของมันคือทำ�ให้นักวิทยาศาสตร์สร้าง 

ต้นไม้แห่งชีวิตย้อนหลังได้  เริ่มจากสังเกตการณ์ชีวมณฑลในปัจจุบัน 

และสมมติฐานว่าด้วยการมีบรรพบุรุษร่วมกัน

นกฟินช์ของดาร์วินเป็นตัวอย่างในกรณีดังกล่าว  หากดาร์วิน 

ให้เหตุผลล่วงหน้าไปในอนาคต  และพยายามทำ�นายสปีชีส์นกฟินช์ 

บนหมู่เกาะกาลาปาโกส  โดยเริ่มจากสิ่งแวดล้อมทางเคมีบนโลกยุค 

ก่อนมีสิ่งมีชีวิต  เขาก็จะล้มเหลวโดยสิ้นเชิง  การมีอยู่ของนกฟินช์หรือ 

สปีชีส์อื่น ๆ บนโลกไม่อาจอนุมานได้จากพื้นฐานกฎฟิสิกส์และเคมี 

เพียงอย่างเดียว  เพราะทุกแขนงในวิวัฒนาการทางชีววิทยานั้นเกี่ยวพัน 

กับความบังเอิญ  ผลแห่งบังเอิญบางอย่างเอื้ออำ�นวยสอดคล้องกับ 

สภาพสิ่งแวดล้อม  มันจึงคงอยู่ต่อไป พ ร้อมผลที่จะหลั่งไหลตามมา 

มากมายในภายหลัง  อุปัทวเหตุที่คงอยู่ต่อช่วยกำ�หนดลักษณะของ 

วิวัฒนาการที่ตามมาและอาจเกิดเป็นกฎทางชีววิทยาใหม่ ๆ   ตัวอย่างเช่น  

กฎมรดกตกทอด  (laws  of  inheritance)  ของเมนเดล  ก็เกิดจาก 

ผลรวมของการแตกแขนงหลายครั้งที่นำ�ไปสู่สิ่งมีชีวิตที่สืบพันธุ์แบบ 

อาศัยเพศตั้งแต่แรก

ในรูป  5  ผมแสดงภาพต้นไม้แห่งชีวิตในเชิงวิวัฒนาการชาติพันธุ์ 

เวอร์ชันสมัยใหม่  อิงกับการวิเคราะห์ลำ�ดับไรโบโซมอาร์เอ็นเอ  (ribo- 

somal  RNA)  ที่แสดงสามโดเมนของสิ่งมีชีวิต  ได้แก่  แบคทีเรีย  

อาร์เคีย  และยูคารีโอต  ที่โคนต้นไม้เป็นบรรพบุรุษร่วมกันของพวกมัน 

ทุกอย่างที่อยู่บนต้นตั้งแต่โคนโมเลกุลจนถึงกิ่งก้านสาขาสปีชีส์นกฟินช์

ครอบคลุมถึงประวัติศาสตร์พันพัวซับซ้อนของ “การทดลอง” ทางเคมี 

และชีววิทยานับพันล้านปี  ที่ทำ�ให้ชีววิทยาส่วนใหญ่เป็นศาสตร์แห่ง 

การมองย้อนกลับ  ดังที่นักชีววิทยาวิวัฒนาการ  สตีเฟน  เจย์  กูลด์  

กล่าวไว้   “หากเราย้อนประวัติศาสตร์แห่งชีวิตและเล่นมันอีกครั้ง  
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สปีชีส์  ผังร่างกาย  และฟีโนไทป์ที่จะวิวัฒน์ขึ้นมาก็อาจแตกต่างไป 

อย่างสิ้นเชิง”10

ความสุ่มที่ตกทอดอยู่ภายในวิวัฒนาการทางชีววิทยาขยายสู่ประวัติ- 

ศาสตร์ระดับอื่นเช่นกัน  ตั้งแต่กำ�เนิดแห่งชีวิตไปจนถึงประวัติศาสตร์

มนุษยชาติ  เช่นเดียวกับดาร์วิน  นักประวัติศาสตร์พิจารณาจุดหักมุม

และผกผันในเส้นทางประวัติศาสตร์โดยจำ�แนกระหว่างการบรรยาย 

ว่า “อย่างไร” กับการอธิบายว่า “ทำ�ไม”  และในการบรรยายว่าอย่างไร 

นักประวัติศาสตร์ให้เหตุผลย้อนหลังอย่างที่นักชีววิทยาทำ�  แล้วสร้าง 

ลำ�ดับเหตุการณ์เฉพาะที่นำ�เราจากจุดหนึ่งไปยังผลแบบหนึ่ง  อย่างไรก็ดี 

ในการอธิบายว่าทำ�ไม  เราต้องคิดแบบนักฟิสิกส์  และทำ�งานล่วงเวลา 

ไปในอนาคตเพื่อระบุถึงความเชื่อมโยงเป็นเหตุเป็นผลที่สามารถ 

รูป 5  ต้นไม้แห่งชีวิตแสดงสิ่งมีชีวิตในสามโดเมนและที่โคนต้นคือบรรพบุรุษร่วมกันสากลสุดท้าย  
LUCA  (Last  Universal  Common  Ancestor)  รูปแบบสิ่งมีชีวิตล่าสุดที่สิ่งมีชีวิตทุกอย่างบนโลก 
วิวัฒนาการมาจากมัน

อควิเฟกซ์ 

เทอร์โมโตกา

แบคทีรอยเดส 
ซีโตฟากา

แพลงโตไมซิส 

ไซยาโนแบคทีเรีย

โปรทีโอแบคทีเรีย 

สไปโรแคเตส
แกรมบวก

แบคทีเรีย
เส้นสาย
สีเขียว

ไพโรดิกตัม

เทอร์โมโพรทีอุส

ทีเซเลอร์

เมทาโนค็อกคัส

เมทาโนแบคทีเรีย

เมทาโนซาร์ซีนา

เอนตามีบา

ราเมือก
สัตว ์

เห็ดรา

พืช
ซีลีอาเตส

ฟลาเจลลาเตส

ไทรโคโมนาดส ์

ไมโครสปอริเดีย

ดิปโลโมนาดส์

แบคทีเรีย ยูคารีโอตอาร์เคีย
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กำ�หนดแน่  และทำ�นายเส้นทางทางประวัติศาสตร์เฉพาะเส้นทางหนึ่ง

ว่ามีความเป็นไปได้มากกว่าเส้นทางอื่น ๆ  การอ่านประวัติศาสตร์แบบ 

ผิวเผินมักดูเหมือนจะให้คำ�อธิบายอันแน่นอนเป็นเหตุเป็นผลว่าทำ�ไม 

สิ่งต่าง ๆ  จึงเกิดขึ้นเช่นนั้น  แต่การวิเคราะห์ที่รอบคอบกว่ามักเผยให้เห็น 

เครือข่ายของแรงขับเคลื่อนที่แข่งกันส่งผล ณ  จุดเปลี่ยน พ ร้อมกับ 

เหตุบังเอิญมากมายมหาศาล  ทำ�ให้เส้นทางที่ประวัติศาสตร์ดำ�เนินไปนั้น 

คลุมเครือ  และแน่นอนว่าหาใช่เรื่องที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง  ทั้งหมดนี้ทำ�ให้ 

เราต้องพยายามตอบคำ�ถามว่า “อย่างไร” มากกว่า “ทำ�ไม”

นึกถึงป่าที่ผมมองเห็นจากหน้าต่างห้องทำ�งาน  สองสามไมล์ทาง 

ตอนใต้ของสนามรบวอเตอร์ลู  ในวันที่  17 มิถุนายน  1815  คืนก่อนเกิด

การปะทะใหญ่  นโปเลียน  โบนาปาร์ต  สั่งการนายพลเอ็มมานูเอล  เดอ  

เกราช ี ใหไ้ลล่า่กองทพัปรสัเซียเพือ่ไมใ่หร้วมตวักบักองกำ�ลงัสมัพนัธมติร

อังกฤษที่ตั้งฐานอยู่ทางเหนือ  เกราชีเคลื่อนกำ�ลังพลไปทางตะวันออก

เฉียงเหนือตามหน้าที่พร้อมกับกำ�ลังทหารฝรั่งเศสจำ�นวนไม่น้อย  แต่ก็

ไม่พบกองกำ�ลังปรัสเซีย  เช้าวันรุ่งขึ้นจากป่าที่ผมมองเห็นนี้  เขาได้ยิน 

เสียงดังทุ้มของปืนใหญ่กองทัพฝรั่งเศสดังห่างออกไป  และตระหนักว่า 

การปะทะเริ่มต้นขึ้นแล้ว  สองสามนาทีสำ�คัญเขาลังเลว่าจะละเมิด 

คำ�สั่งนโปเลียนแล้วถอยทัพกลับไปช่วยทหารฝรั่งเศสที่เหลืออยู่ดีไหม  

แต่เขาเลือกเดินทัพต่อไป  หนีห่างจากชะตาลิขิต  เพื่อไล่ล่ากองทัพ 

ปรัสเซีย  การตัดสินใจของเกราชีในเวลานั้นเป็นอุบัติเหตุคงค้างที่ 

สำ�คัญยิ่ง  อุบัติเหตุที่ไม่เพียงส่งผลต่อสงครามเท่านั้น  แต่ยังส่งผล 

กระทบต่อเส้นทางประวัติศาสตร์ของยุโรป

หรือลองดูอีกตัวอย่าง พ ิจารณาความรุ่งเรืองของคริสต์ศาสนา

ในจักรวรรดิโรมันศตวรรษที่สี่  ตอนที่จักรพรรดิคอนสแตนตินเถลิง 

ราชบัลลังก์ในปี  306  ศาสนาคริสต์เป็นเพียงลัทธิอันคลุมเครือที่กำ�ลัง 

แข่งอิทธิพลกับนิกายความเชื่ออื่น ๆ  เหตุใดศาสนาคริสต์จึงยึดครอง 
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จักรวรรดิโรมันได้และกลายเป็นความเชื่อศรัทธาสามัญของคนทั่วไป  

นักประวัติศาสตร์ ย ูวัล  แฮรารี  อภิปรายไว้ในหนังสือ  Sapiens  ว่า 

มันไม่มีคำ�อธิบายสาเหตุ  และอิทธิพลครอบงำ�ของศาสนาคริสต์ใน 

ยุโรปตะวันตกก็ควรถูกมองว่าเป็นอุปัทวเหตุคงค้างอีกประการหนึ่ง  

แฮรารีกล่าวพ้องกับกูลด์ในทางชีววิทยาว่า  “ถ้าเราสามารถย้อน 

ประวัติศาสตร์และใช้ชีวิตในศตวรรษที่สี่สักหนึ่งร้อยครั้ง  เราจะ 

พบว่าศาสนาคริสต์จักเป็นใหญ่ในจักรวรรดิโรมันเพียงสองสามครั้ง 

เท่านั้น”  แต่อุบัติเหตุแช่แข็งของศาสนาคริสต์ก่อให้เกิดผลตามมา 

มหาศาล  ประการหนึ่งคือลัทธิพระเจ้าหนึ่งเดียวทำ�ให้เกิดศรัทธา 

ในพระผู้สร้าง  ซึ่งมีแผนอันสมเหตุสมผลในการสร้างโลก  จึงไม่น่า 

แปลกใจที่สิบสองศตวรรษให้หลัง  เมื่อวิทยาศาสตร์สมัยใหม่เกิดขึ้น 

ในยุโรปที่คริสต์ศาสนาเป็นใหญ่  นักวิทยาศาสตร์ยุคแรกจึงมองการ 

ค้นคว้าของตนเป็นการทำ�เพื่อศาสนารูปแบบหนึ่ง  ซึ่งปูทางสู่ปริศนา 

แห่งการออกแบบที่เรากำ�ลังครุ่นคิดกัน

โดยทั่วไปแล้ว  เส้นทางมากมายเปิดกว้างในทุกจุด  นับตั้งแต่ 

ประวัติศาสตร์มนุษยชาติจนถึงวิวัฒนาการทางชีววิทยาและดาราศาสตร์

ฟิสิกส์  นั่นหมายความว่ามีคำ�อธิบายเชิงนิยัตินิยมอยู่โดยคร่าวเท่านั้น  

ในแต่ละขั้นตอนของวิวัฒนาการ  นิยัตินิยมกับความเป็นสาเหตุมัก 

กำ�หนดเพียงแนวโน้มทางโครงสร้างและสมบัติโดยทั่วไปจากพื้นฐาน 

กฎเกณฑ์ในระดับซับซ้อนน้อยกว่า  ตัวอย่างเช่น  ประวัติศาสตร์

มนุษยชาติที่เต็มไปด้วยอุบัติเหตุผกผันนั้น  เกิดขึ้นภายในดาวเคราะห์

โลกเป็นส่วนใหญ่  มีข้อยกเว้นบ้างจากการสำ�รวจเทหวัตถุอื่นในระบบ

สุริยะไม่กี่ครั้ง  การจำ�กัดอยู่เพียงในดาวเคราะห์นี้ไม่น่าแปลกใจ  และ

ทำ�ให้สามารถทำ�นายได้ภายใต้สิ่งแวดล้อมทางกายภาพและธรณีวิทยา 

ที่ชีวิตมนุษย์ถือกำ�เนิด  แต่ก็แทบไม่ได้บอกอะไรชัดเจนเกี่ยวกับ 

แต่ละยุคในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ
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ในทำ�นองเดียวกัน  ลำ�ดับธาตุทางเคมีและโครงสร้างตารางธาตุ 

ของเมนเดเลเยฟถูกกำ�หนดจากกฎของฟิสิกส์อนุภาคในระดับตํ่า 

ลงมา  แต่ความอุดมอันจำ�เพาะของธาตุต่าง ๆ  บนโลกขึ้นกับเหตุบังเอิญ

นานัปการตลอดวิวัฒนาการของมันจวบจนปัจจุบัน

ลองดูตัวอย่างระดับชีวเคมีกันบ้าง พ ิจารณากฎที่ว่าสิ่งมีชีวิต

ทั้ งหมดบนโลกมีรากฐานเป็นดี เอ็นเอ  และยีนก็ประกอบมาจาก 

นิวคลีโอไทด์สี่ชนิดที่ย่อว่า  A,  C,  G  และ  T  องค์ประกอบเฉพาะ 

ของโมเลกุลดีเอ็นเออาจเป็นผลโดยบังเอิญของการก่อเกิดสิ่งมีชีวิต 

จากสิ่งไร้ชีวิตบนดาวเคราะห์ของเรา  แต่ความสามารถทางการคำ�นวณ

พื้นฐานที่สิ่งมีชีวิตต้องเรียนรู้เพื่อที่จะดำ�รงชีวิตได้นั้นอยู่ในระดับที่ 

ลึกกว่า  และอาจกำ�หนดสมบัติเชิงโครงสร้างกว้าง ๆ  ของสื่อนำ�โมเลกุล

ของข้อมูลทางพันธุกรรมบนพื้นฐานทางคณิตศาสตร์และฟิสิกส์   

สิ่งนี้เกิดจากการสร้างสรรค์ทางทฤษฎีของออโตมาตาที่ผลิตตัวเองได้  

โดยนักคณิตศาสตร์ชาวฮังการีอเมริกัน  จอห์น ว อน  นอยมานน์  ใน 

ปี  1948  ห้าปีก่อนที่วัตสันกับคริกจะค้นพบโครงสร้างของดีเอ็นเอ  

วอน  นอยมานน์  ระบุปัญหาการคำ�นวณระดับจำ�เป็นที่สิ่งมีชีวิตต้อง 

ทำ�ให้ได้เพื่อจะดำ�รงอยู่และจัดวางโครงสร้างอันชาญฉลาด  โครงสร้าง 

ซึ่งดูเหมือนเป็นไปได้เพียงหนึ่งเดียว  และสามารถผลิตตัวเองซํ้า ๆ  

โครงสร้างที่เขาวาดขึ้นได้รับการยอมรับในทันทีในนาม DNA

วิวัฒนาการก่อตัวขึ้นอย่างต่อเนื่องบนสายโซ่แห่งอุปัทวเหตุ 

คงค้าง  ความซับซ้อนระดับตํ่ากว่ากำ�หนดสิ่งแวดล้อมให้กับวิวัฒนาการ 

ระดับสูงกว่า  แต่ยังคงมีที่เหลือพอสำ�หรับความผกผันไม่คาดคิดที่มัก

ทำ�ให้เกิดเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้อย่างยิ่งหลายเส้นทาง  และทำ�ให้

นิยัตินิยมล้มเหลว  ผลโดยบังเอิญ  ณ  เหตุการณ์แตกแขนงจำ�นวน 

นับไม่ถ้วนผสมผสานกับส่วนประกอบที่ปรากฏขึ้นกลายเป็นวิวัฒนาการ 

เพิ่มโครงสร้างและข้อมูลปริมาณมหาศาลที่ไม่ได้มีอยู่ในกฎระดับ 
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ตํ่ากว่า  ซึ่งก่อให้เกิดแบบแผนคล้ายกฎรูปแบบใหม่ขึ้นในระดับที่สูงกว่า 

ตัวอย่างเช่น  ทุกวันนี้ไม่มีนักวิทยาศาสตร์อาชีพคนไหนเชื่อว่ามี “แรง 

แห่งชีวิต” ที่ไม่ได้ก่อกำ�เนิดจากเคมีกายวิภาค  หากแต่ระดับกายภาพ 

เพียงอย่างเดียวก็ไม่ได้กำ�หนดว่าอะไรคือกฎเกณฑ์ทางชีววิทยาบนโลก

เพียงสิบแปดวันหลังวันที่  24  พฤศจิกายน  1859  ที่มีการตีพิมพ์งาน 

ชิ้นเอก  On  the  Origin  of  Species  ชาร์ลส์  ดาร์วิน  ได้รับจดหมาย 

จากนักดาราศาสตร์  เซอร์จอห์น  เฟรเดริก ว ิลเลียม  เฮอร์เชล  ผู้เป็น 

ลูกชายของคนค้นพบดาวยูเรนัสเฮอร์เชลแสดงความเคลือบแคลง 

ความไร้กฎเกณฑ์ของภาพทัศน์วิวัฒนาการของดาร์วิน  โดยกล่าวว่า 

หนังสือของเขาเป็น “กฎแห่งความมั่วซั่ว”11  กระนั้นนี่ก็คือจุดแข็งของมัน  

ความสวยงามของทฤษฎีดาร์วินคือมันมอบการสังเคราะห์ของแรง 

ขับเคี่ยวแห่งการผันแปรและการคัดเลือกโดยสิ่งแวดล้อมในโลกของ 

สิ่งมีชีวิต  ดาร์วินพบจุดเปราะบางระหว่าง “ทำ�ไม” กับ “อย่างไร” ใน

ชีววิทยา  หลอมรวมคำ�อธิบายเชิงสาเหตุเข้ากับเหตุผลเชิงอนุมาน 

ในกรอบคิดอันสอดประสานหนึ่งเดียว  เขาแสดงให้เห็นว่าแม้ชีววิทยา 

จะมีธรรมชาติเชิงประวัติศาสตร์และเต็มไปด้วยเหตุบังเอิญโดยพื้นฐาน 

มันก็สามารถเป็นวิทยาศาสตร์ที่เปี่ยมประโยชน์และเหมาะสม  เพิ่มพูน

ความรู้ความเข้าใจของเราต่อโลกของสิ่งมีชีวิต

แนวคิดดาร์วินนิยมเสริมพลังให้การปฏิวัติวิทยาศาสตร์  และ 

ต่อยอดสู่สาขาที่มุมมองเชิงอันตวิทยาดูไม่อาจถูกตั้งคำ�ถาม  โลกแห่ง 

สิ่งมีชีวิตนั่นเอง  ทว่าโลกทัศน์ที่สื่อออกมานั้นช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิง 

จากมุมมองที่ได้จากกฎฟิสิกส์มูลฐาน  ความแตกต่างนี้แสดงตัวชัดเจน

ที่สุดในมุมมองขัดแย้งกันเรื่องปริศนาแห่งการออกแบบ  แนวคิด 
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ดาร์วินนยิมมอบความเข้าใจเชิงวิวัฒนาการอย่างละเอียดต่อการออกแบบ 

ในโลกของสิ่งมีชีวิต  ในทางกลับกัน  ฟิสิกส์กับเอกภพวิทยาก็สำ�รวจ 

ลึกลงในธรรมชาติของกฎทางคณิตศาสตร์อันไร้กาลเวลา  เพื่อหา 

คำ�อธิบายการเปลี่ยนผ่านสู่ชีวิตว่าเป็นไปได้อย่างไรแต่แรก  นักวิชาการ 

ด้านวิทยาศาสตร์ชีวิตและนักฟิสิกส์มักเปรียบเทียบความต่างระหว่าง

กรอบแนวคิดวิวัฒนาการ “มั่วซั่ว” ของดาร์วินกับกฎฟิสิกส์อันตายตัว

และไม่อาจเปลี่ยนแปลง  ไม่ใช่ประวัติศาสตร์หรือวิวัฒนาการ  หากแต่

เป็นความสวยงามทางคณิตศาสตร์ที่เชื่อกันว่าเป็นตัวควบคุมระดับ 

พื้นฐานที่สุดของฟิสิกส์ ว ิสัยทัศน์อันยอดเยี่ยมของเลอแมตร์ที่ว่า 

เอกภพขยายตัว  เห็นได้ชัดว่าชักพาความคิดเชิงวิวัฒนาการระดับเข้มข้น

เข้ามาสู่เอกภพวิทยา  กระนั้นที่ระดับลึกกว่าที่มีการพิจารณาต้นกำ�เนิด

พื้นฐานของการออกแบบสิ่งมีชีวิต  ภาพร่างของเลอแมตร์กับดาร์วิน 

ในใบแทรกสี  (แผ่นภาพ  3 กับ  4  ตามลำ�ดับ)  ดูเหมือนจะมอบโลกทัศน์

ที่แตกต่างอย่างสุดขั้ว  เป็นช่องว่างทางความคิดที่แบ่งแยกชีววิทยาและ

ฟิสิกส์ออกจากกันมานับตั้งแต่การปฏิวัติวิทยาศาสตร์

การเชื่อมต่อรอยแยกนี้เป็นภารกิจในความคิดของสตีเฟนมา 

ตั้งแต่การค้นคว้ายุคแรก ๆ ของเขา  แต่ตกผลึกมาเป็นโปรแกรมวิจัย 

จริง ๆ ตอนปลายศตวรรษที่ยี่สิบ  เมื่อโจทย์งานวิจัยส่วนใหญ่ของเขา 

วนเวียนอยู่รอบปัญหาแห่งการออกแบบเอกภพ  เป็นความมุมานะโดยแท้

ของเขาที่จะเปลี่ยนแปลงเอกภพวิทยาจากภายใน

เรามาพูดกันถึงช่วงปีทองเหล่านี้ดีกว่า  การค้นพบสุดเซอร์ไพรส์

จากการสังเกตการณ์ว่าเอกภพกำ�ลังเร่งขยายตัวนั้นเชื่อมโยงกับ 

พัฒนาการทางทฤษฎีที่น่าประหลาดใจพอกัน  ซึ่งเสนอว่ากฎฟิสิกส์อาจ

ไม่ได้ตายตัวราวกับถูกจารึกไว้ในก้อนหิน  หลักฐานเพิ่มพูนขึ้นบ่งบอก 

ว่าอย่างน้อยสมบัติบางอย่างของกฎฟิสิกส์อาจไม่ได้เป็นความจำ�เป็น

ทางคณิตศาสตร์  หากแต่เป็นความบังเอิญ  ซึ่งสะท้อนลักษณะจำ�เพาะ
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ที่ เอกภพเย็นตัวลงจากบิ๊กแบงร้อน  จากสปีชีส์ของอนุภาคต่าง ๆ  

จนถึงความเข้มของแรง  จนถึงปริมาณพลังงานมืด  เริ่มชัดเจนว่า 

บาร์โค้ดสำ�หรับภาวะเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตของเอกภพ  อาจไม่ได้ถูกจารึก 

ผนึกไว้ในสถาปัตยกรรมพื้นฐานของมันตั้งแต่แรก  ราวกับเป็นสูจิบัตร 

ประเภทหนึ่ง  หากแต่เป็นผลของวิวัฒนาการดึกดำ�บรรพ์ที่ซ่อนลึก 

อยู่ภายในยุคบิ๊กแบงร้อน

ในเวลาไม่นาน  นักทฤษฎีสตริงก็เริ่มจินตนาการถึงพหุภพ 

หลายหลาก  อวกาศพองตัวใหญ่โตมโหฬารประกอบด้วยเอกภพเป็น 

เกาะแก่งอยู่เป็นกลุ่ม  ที่แต่ละกลุ่มมีฟิสิกส์ของมันเอง  การต่อยอด

อลังการในทางเอกภพนี้นำ�ไปสู่การเปลี่ยนแปลงอย่างกว้างขวางต่อ 

ประเด็นการจูนปรับเอกภพ  แทนที่จะรำ�พึงรำ�พันถึงจุดจบของความฝัน 

แห่งสุดยอดทฤษฎีหนึ่งเดียวที่ทำ�นายว่าธรรมชาติควรเป็นอย่างไร  

ผู้สนับสนุนแนวคิดพหุภพพยายามพลิกเปลี่ยนความล้มเหลวน่าอาย 

โดยแปลงเอกภพวิทยาไปสู่วิทยาศาสตร์สิ่งแวดล้อม  (แต่เป็นสิ่งแวดล้อม

ที่ใหญ่โตมโหฬารมาก!)  นักทฤษฎีสตริงคนหนึ่งเชื่อมโยงลักษณะเฉพาะ 

แห่งของกฎทางฟิสิกส์ในพหุภพ  เข้ากับสภาพอากาศชายฝั่งตะวันออก 

ของสหรัฐฯว่า  “แปรปรวนอย่างยิ่งยวด  เลวร้ายเกือบตลอดเวลา  แต่ 

น่ารักในบางโอกาส”12

เราสามารถรับรู้ขนาดของการเปลี่ยนแปลงนี้ได้จากประวัติศาสตร์

ของวิทยาศาสตร์  ในปี  1597  นักดาราศาสตร์ชาวเยอรมัน  โยฮันเนส  

เคปเลอร์  เสนอแบบจำ�ลองระบบสุริยะที่อิงกับทรงตันเพลโต  (Platonic  

solids)  ยุคโบราณ  ซึ่งเป็นรูปทรงหลายเหลี่ยมห้าชนิดโดยมีลูกบาศก์ 

ที่รู้จักกันดีที่สุด  เคปเลอร์จินตนาการถึงการยึดโยงวงโคจรทรงกลม

ของดาวเคราะห์หกดวงที่รู้จักกันดี  เข้ากับทรงกลมที่มองไม่เห็นซึ่งหมุน 

อยู่รอบดวงอาทิตย์  จากนั้นเขาสันนิษฐานว่าขนาดเชิงเปรียบเทียบ 

ของทรงกลมเหล่านี้ถูกกำ�หนดโดยเงื่อนไขว่าแต่ละทรงกลมต้องพอดี 
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อยู่ภายในทรงตันปกติรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง  (ยกเว้นเพียงทรงกลม

วงนอกสุดของดาวเสาร์)  และทรงกลมแต่ละอัน  (เว้นอันที่อยู่ในสุด 

ของดาวพุธ)  ต้องพอดีอยู่ภายนอกทรงตันปกติรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง

นี้*  ภาพวาดของเคปเลอร์ในรูป  6  แสดงการจัดเรียงดังกล่าว  เมื่อ 

เคปเลอร์วางทรงตันห้าแบบในลำ�ดับที่ถูกต้อง  อันหนึ่งอยู่ภายในอีก 

อันหนึ่ง  ทั้งหมดเข้ากันพอดิบพอดี  เขาพบว่าทรงกลมที่ซ้อนกันอยู่นี้ 

อาจอยู่ระยะห่างเป็นช่วง  สอดคล้องกับความห่างของดาวเคราะห์ 

แต่ละดวงจากดวงอาทิตย์  โดยมีดาวเสาร์เคลื่อนที่ตามทรงกลมตาม 

รอบนอกสุดของทรงตัน  โดยไม่มีช่องทางให้เปลี่ยนแปลงรัศมีเปรียบ-

เทียบระหว่างกันแต่อย่างใด  บนพื้นฐานนี้เขาทำ�นายจำ�นวนดาวเคราะห์

ทั้งหมดว่าเท่ากับหก พ ร้อมกับขนาดเชิงเปรียบเทียบของวงโคจร 

ของมัน  สำ�หรับเคปเลอร์  จำ�นวนดาวเคราะห์กับระยะห่างของมันจาก 

ดวงอาทิตย์เป็นการสำ�แดงสมมาตรทางคณิตศาสตร์อันลํ้าลึกของ

ธรรมชาติ  หนังสือ Mysterium  Cosmographicum  ของเขาเป็น 

ความพยายามโดยแท้ที่จะผสานความฝันของความสอดประสานแห่ง 

ทรงกลมแบบเพลโตยุคโบราณ  เข้ากับความเข้าใจในศตวรรษที่สิบหก 

ที่ว่าดาวเคราะห์โคจรรอบดวงอาทิตย์

ในยุคของเคปเลอร์  เรามักคิดกันว่าระบบสุริยะคือเอกภพ 

ทั้ งหมดทั้ งมวล  ไม่มี ใครรู้ ว่ าดาวฤกษ์คือดวงอาทิตย์ที่มี ระบบ 

ดาวเคราะห์ของมันเอง  เช่นนั้นจึงเป็นธรรมชาติที่จะสมมติว่าวงโคจร 

ดาวเคราะห์เป็นสิ่งมูลฐานที่สุด  ปัจจุบันเรารู้ว่าไม่มีความสำ�คัญอะไร 

	 * รายละเอียดก็คือนับออกไปจากดวงอาทิตย์  เคปเลอร์จัดวางทรงกลมของดาวพธ  

ทรงตันแปดหน้า  (octahedron)  ทรงกลมดาวศุกร์  ทรงตันยี่สิบหน้า  (icosahedron)  

ทรงกลมโลก  ทรงตันสิบสองหน้า  (dodecahedron)  ทรงกลมดาวอังคาร  ทรงตันสี่หน้า  

(tetrahedron)  ทรงกลมดาวพฤหัสบดี  ลูกบาศก์  และสุดท้ายทรงกลมดาวเสาร์
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เสนอแบบจำ�ลองแบบเพลโตของระบบสรุยิะเชือ่มโยงขนาดของวงโคจร  (รปูวงกลม)  ของดาวเคราะหก์บัทรงตนั 
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มากระหว่างจำ�นวนดาวเคราะห์หรือระยะห่างของมันจากดวงอาทิตย์  

เราเข้าใจว่ากลุ่มดาวเคราะห์ภายในระบบสุริยะไม่ได้พิ เศษหรือมี 

เอกลักษณ์  แต่เป็นเพียงผลจากความบังเอิญในประวัติศาสตร์การ 

ก่อตัวจากเนบิวลาของก๊าซและฝุ่นที่หมุนวนอยู่รอบดาวต้นกำ�เนิด 

ดวงอาทิตย์  ในเวลาสามทศวรรษที่ผ่านมา  นักดาราศาสตร์สังเกตพบ 

ระบบดาวเคราะห์หลายพันที่มีการจัดเรียงวงโคจรแตกต่างกันไป  
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ดาวฤกษ์บางดวงมีดาวเคราะห์ขนาดเท่าดาวพฤหัสบดีโคจรครบรอบ 

ภายในเวลาไม่กี่วัน  บางดวงมีดาวเคราะห์คล้ายโลกที่อาจดำ�รงชีพได้ 

จำ�นวนสามดวงหรือมากกว่า  และบางระบบดาวเคราะห์ก็มีดาวฤกษ์ 

สองดวง  ทำ�ให้เกิดแบบแผนแสนโกลาหลของกลางวันและกลางคืน  

รวมถึงปรากฏการณ์ทางท้องฟ้าที่น่าสนใจอื่น ๆ  

หากเราอยู่ในพหุภพจริง ๆ  กฎฟิสิกส์ในเอกภพของเราก็จะมี 

ชะตากรรมเหมือนวงโคจรดาวเคราะห์ในระบบสุริยะ  และย่อมไร้ 

ประโยชน์ที่จะเดินตามรอยเคปเลอร์  ค้นหาคำ�อธิบายอันลึกซึ้งยิ่งขึ้น 

ของการจูนปรับอย่างละเอียดที่ทำ�ให้เกิดชีวิต  ในพหุภพ  สมบัติอัน 

เอื้อต่อชีวิตจักเป็นเพียงผลจากความบังเอิญของกระบวนการอย่างสุ่ม 

ที่เกิดขึ้นในบิ๊กแบงร้อน  ที่ทำ�ให้เกิดเอกภพแบบเกาะแก่งแห่งนี้ของเรา  

ผู้สนับสนุนแนวคิดพหุภพอภิปรายว่าผู้เชื่อแนวคิดเพลโตในปัจจุบัน 

มองหาผิดทิศทาง  มันไม่ใช่สัจธรรมทางคณิตศาสตร์อันงดงามลุ่มลึก 

ที่ทำ�ให้เอกภพเอื้อต่อชีวิต พว กเขามองว่ามันก็แค่สภาพอากาศอัน 

ยอดเยี่ยมเฉพาะบางพื้นที่ในสเกลระดับเอกภพเท่านั้น  การรับรู้ถึงการ

ออกแบบอันยิ่งใหญ่แห่งเอกภพเป็นเพียงมายา

กระนั้นก็ยังมีปัญหาในตรรกะเหตุผลเช่นนี้ที่จะกลายเป็น 

ประเด็นสำ�คัญยิ่งยวดเมื่อผมอภิปรายหัวใจหลักของทฤษฎีสุดท้าย 

ของฮอว์กิง พ หุภพในตัวมันเองเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นในแนวทางของเพลโต  

พหุภพวิทยาตั้งสมมติฐานถึงอภิกฎ  (metalaw)  อันไร้กาลคอยกำ�กับ 

ทุกสิ่งทุกอย่าง  แต่อภิกฎเหล่านี้ไม่ได้ระบุว่าท่ามกลางเอกภพทั้งหลาย  

เราควรจะอยู่ในภพไหนกันแน่  นี่คือปัญหาครับ  เพราะหากปราศจาก 

กฎที่เชื่อมโยงอภิกฎของพหุภพเข้ากับกฎเฉพาะของเอกภพแบบเกาะ 

ของเราแล้ว  ตัวทฤษฎีก็จะตกอยู่ ในวังวนความย้อนแย้งที่ทำ�ให้  

ไม่สามารถทำ�นายอะไรที่ตรวจสอบได้ออกมาเลย พ หุภพวิทยานั้น 

คลุมเครือและขาดการกำ�หนดแน่ในระดับรากฐาน  ไม่มีข้อมูลสำ�คัญ 
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เกี่ยวกับตำ�แหน่งแห่งหนของเราภายในแผ่นผืนเอกภพอันบ้าคลั่งนั้น  

ผลก็คือ  มันไม่อาจทำ�นายสิ่งที่เราควรสังเกตพบ พ หุภพเป็นเหมือน 

บัตรเดบิตที่ไม่มีรหัส  หรือที่แย่กว่านั้นคือเหมือนตู้เสื้อผ้าอิเกียที่ไม่มี 

คู่มือประกอบ  ในความหมายอันสำ�คัญยิ่ง  ทฤษฎีนี้ไม่สามารถบอก 

ได้ว่าเราเป็นใครในคอสมอสและทำ�ไมเราจึงอยู่ ณ ตรงนี้

อยา่งไรกด็ี  นกัพหภุพวทิยาไมย่อมแพโ้ดยงา่ยครบั พว กเขาเสนอ 

วิธีที่จะปรับปรุงทฤษฎี  เป็นแนวคิดสุดโต่งที่เขย่าแวดวงวิทยาศาสตร์ 

มานับแต่นั้น  นั่นก็คือ  หลักแห่งมานุษยวิทยา  (anthropic  principle)

หลั กแห่ งม านุษยวิ ทย า เข้ าสู่ เขตแดนเอกภพวิทยาในปี   1973  

นักดาราศาสตร์ฟิสิกส์  แบรนดอน  คาร์เตอร์  ซึ่งเป็นนักศึกษาร่วมรุ่นกับ 

สตีเฟนที่เคมบริดจ์  เสนอหลักการนี้ที่การประชุมที่คราคูฟเพื่อระลึก 

ถึงโคเปอร์นิคัส  นี่เป็นการหักมุมอันน่าสนใจทางประวัติศาสตร์  เพราะ 

ในศตวรรษที่สิบหก  โคเปอร์นิคัสได้เริ่มก้าวแรกที่ลดบทบาทของ 

มนุษยชาติจากตำ�แหน่งสำ�คัญในเอกภพ13 มากกว่าสี่ศตวรรษให้หลัง 

คาร์เตอร์เห็นพ้องกับโคเปอร์นิคัสว่าเราเหล่ามนุษย์ไม่ได้เป็นศูนย์กลาง 

ของระเบียบแห่งเอกภพ  กระนั้นเขาก็ให้เหตุผลว่าเราอาจกำ�ลังเข้าใจ 

ผิดก็ได้หากจะสรุปว่าเราไม่ได้พิเศษในทางใดเลย  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 

เมื่อพิจารณาจากผลสังเกตการณ์เอกภพของเราเอง  บางทีเราอาจ 

มองเห็นเอกภพเป็นอย่างที่มันเป็นก็เพราะมีเราอยู่ตรงนี้ใช่ไหมนะ

คาร์เตอร์มีประเด็นน่าคิดครับ  แน่นอนว่าเราย่อมไม่สังเกตเห็น 

อะไรเลยในที่ที่ เราไม่ดำ�รงอยู่  หรือเมื่อไม่มีเราอยู่  ตั้งแต่ทศวรรษ  

1930  นักวิทยาศาสตร์อย่างเลอแมตร์กับนักดาราศาสตร์ชาวอเมริกัน  

โรเบิร์ต  ดิกกี้  พิจารณาว่าสมบัติแบบใดที่เอกภพต้องการเพื่อเอื้อต่อ 

สิ่งมีชีวิตทรงปัญญา  ตัวอย่างเช่น  สิ่งมีชีวิตไม่ว่าจะทรงปัญญาหรือไม่  

ต้องอาศัยคาร์บอน  ซึ่งถูกหลอมขึ้นในการเผาไหม้เทอร์โมนิวเคลียร์ 
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ภายในดาวฤกษ์  กระบวนการที่ใช้เวลาหลายพันล้านปี  แต่เอกภพ 

ที่ขยายตัวไม่อาจมอบเวลาหลายพันล้านปีได้นอกเสียจากจะมีอวกาศ 

ที่ว่างอยู่หลายพันล้านปีแสงเช่นกัน  เลอแมตร์กับดิกกี้จึงสรุปว่าเรา 

ไม่ควรแปลกใจที่เราอยู่ในเอกภพเก่าแก่และใหญ่โตแบบนี้  เอกภพ 

ที่ขยายตัวมีช่วงระยะเวลาอันเหมาะสมที่นักดาราศาสตร์ผู้ประกอบมา 

จากคาร์บอนจะกำ�ลังทำ�งานวิจัยอยู่  และนี่ก็แน่นอนว่าต้องส่งอิทธิพล 

ต่อสิ่งที่พวกเขาอาจสังเกตเห็น

ข้อสรุปดังกล่าวไม่ได้แตกต่างโดยมูลฐานจากสิ่งที่เราสรุปได้ 

เมื่อพิจารณาความโน้มเอียงต่าง ๆ ในสถานการณ์ชีวิตประจำ�วัน  แต่ 

คาร์เตอร์ไปไกลกว่านั้น  ไกลแบบลํ้ามาก ๆ   เขาเสนอว่าผลการคัดเลือก

เกิดขึ้นไม่เพียงภายในเอกภพเดียวเท่านั้น  ซึ่งคือเอกภพของเรา  หาก 

แต่เกิดขึ้นทั่วพหุภพ  เขาเสนอว่าหลักแห่งมานุษยวิทยามีบทบาทใน 

เรื่องนี้  กฎที่อยู่เหนือและพ้นจากทุกกฎ  เป็นอภิกฎที่กำ�หนดความ 

เป็นไปของพหุภพ  ทำ�ให้เงื่อนไขที่เอื้อต่อสิ่งมีชีวิตเป็นรูปเป็นร่างขึ้น  

และอภิกฎนั่นเอง “ทำ�การ” คัดเลือกว่าภพไหนในหลายหลากภพควร 

เป็นเอกภพของเรา

นั่นเป็นข้อเสนอสุดโต่งอย่างถึงราก  และนำ�ชีวิตกลับไปอยู่ใน 

ตำ�แหน่งอภิสิทธิ์  ณ  ศูนย์กลางของคำ�อธิบายของเอกภพอีกครั้ง  หลัก

แห่งมานุษยวิทยาของคาร์เตอร์ดูเหมือนจะนำ�เราถอยหลังไปห้าศตวรรษ

สู่ยุคก่อนโคเปอร์นิคัส  โดยการจัดวางเงื่อนไขสถานการณ์โดยรวมที่ 

ถูกเลือก  ซึ่งรวมถึงชีวิต  สติปัญญา  หรือแม้แต่จิตสำ�นึก  มันยังมี 

กลิ่นอายของอันตวิทยา  ซึ่งเป็นมุมมองแบบอาริสโตเติลที่การปฏิวัติ

วิทยาศาสตร์เคยล้มล้างสำ�เร็จไปแล้ว  หรือที่เราคิดว่าล้มล้างสำ�เร็จ 

ไปแล้ว

ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่ในปี  1973  เมื่อคาร์เตอร์เสนอหลัก 

แห่งมานุษยวิทยาระดับเอกภพ  โดยมีหลักฐานทางทฤษฎีของพหุภพ 
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อยู่เพียงคร่าว ๆ  แนวคิดของเขาก็ถูกปฏิเสธว่าไร้สาระ  แต่เมื่อเข้าสู่ 

ช่วงปลายศตวรรษ  เหตุการณ์กลับกลายพลิกผันอย่างชัดเจน  ทฤษฎี 

พหุภพเริ่มได้รับการยอมรับ  แนวคิดมานุษยวิทยาของคาร์เตอร์ถูก 

กู้ชีพอย่างรวดเร็วและถูกนำ�มาใช้หาตำ�แหน่งแห่งหนของเราภายใน 

เอกภพตัดแปะอันกว้างใหญ่ไพศาล  หลักแห่งมานุษยวิทยาถูกมอง 

ว่าเป็นหมุดที่ เปลี่ยนทฤษฎีพหุภพจากระบบความเชื่อแบบเพลโต 

อันเป็นนามธรรม  สู่ทฤษฎีทางกายภาพที่มีศักยภาพในการอธิบาย 

ได้จริง ๆ  

ผู้คลั่งไคล้ในพหุภพประกาศว่าพวกเขาค้นพบคำ�ตอบที่เป็นไปได้ 

ข้อที่สองของปริศนาการออกแบบเอกภพ  คำ�ตอบแรกคือมันเป็นเพียง

เหตุบังเอิญ  เป็นผลสบโชคของหลักคณิตศาสตร์อันลึกลํ้าแต่  (ยัง)  

ลึกลับ ณ  หัวใจของการดำ�รงอยู่  คำ�ตอบที่สองจากพหุภพวิทยาแบบ

มานุษยนิยมคือ  แบบแผนที่เห็นกันชัด ๆ  นี้เป็นสมบัติของสิ่งแวดล้อม 

ระดับเอกภพ “เฉพาะแห่ง” ของเรา  กล่าวคือเรามีชีวิตอยู่ในเอกภพ 

ที่เอื้อต่อการมีชีวิตและหาได้ยาก  ภายในแผ่นกระเบื้องเอกภพแบบ

เกาะแก่งอันใหญ่โตมโหฬาร  ถูกคัดเลือกโดยหลักแห่งมานุษยวิทยา  

มีความตื่นเต้นสูงทีเดียวต่อพัฒนาการเรื่องนี้  “เราอยู่ด้วยกัน  เอกภพ 

กับเรา”  ลินเดประกาศ  “ผมไม่อาจจินตนาการได้ถึงทฤษฎีเอกภพที่

สอดคล้องในตัวเองโดยไม่สนใจเรื่องชีวิตและจิตสำ�นึก”14  ในหนังสือ  

The  Cosmic  Landscape  นักทฤษฎีสตริงผู้ดื้อดึง  เลโอนาร์ด  

ซัสคินด์   แห่งมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด  (ซึ่ ง เชื่อได้ เลยเรื่องการ 

คาดการณ์อันหาญกล้า) พ รรณนาถึงการตีคู่มาด้วยกันระหว่างอภิกฎ 

ทางวตัถวุสิยักบัหลกัแหง่มานษุยวทิยาเชงิปจัเจกวา่เปน็กระบวนทศันใ์หม่

ในฟิสิกส์มูลฐาน

ยักษ์ใหญ่แห่งวงการฟิสิกส์อนุภาค  สตีเวน  ไวน์เบิร์ก  เสนอว่า 

การใช้เหตุผลแบบมานุษยวิทยาเป็นสัญญาณบ่งบอกยุคใหม่แห่ง 
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เอกภพวิทยา  ความเข้าใจเรื่องแรงเอกภาพของเขาตอนปลายทศวรรษ  

1960 ที่ว่าแรงแม่เหล็กไฟฟ้ากับแรงนิวเคลียร์อย่างอ่อนเป็นแรงเดียวกัน 

กลายเป็นพื้นฐานของแบบจำ�ลองมาตรฐานของฟิสิกส์อนุภาค  คำ�ทำ�นาย 

บางประการของแบบจำ�ลองมาตรฐานได้รับการตรวจสอบยืนยันความ 

ถูกต้องด้วยความแม่นยำ�ไม่น้อยกว่าทศนิยมสิบสี่ตำ�แหน่ง  ทำ�ให้มัน 

เป็นทฤษฎีที่ถูกตรวจสอบอย่างแม่นยำ�ที่สุดเท่าที่เคยมีมาในฟิสิกส์  

กระนั้นแม้จะแม่นยำ�ขนาดนี้  ไวน์เบิร์กก็รู้สึกว่าการจะเข้าใจสาเหตุให้ 

ลึก ๆ ว่าทำ�ไมแบบจำ�ลองมาตรฐานจึงมีรูปแบบอย่างที่มันเป็น  เรา 

จำ�เป็นต้องเสริมหลักการทางคณิตศาสตร์ของฟิสิกส์ดั้ ง เดิมด้วย 

หลักการที่มีธรรมชาติแตกต่างอย่างสิ้นเชิง  “พัฒนาการส่วนใหญ่ 

ในประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ได้รับการบันทึกตามการค้นพบเกี่ยวกับ 

ธรรมชาติ”  เขากล่าวในการบรรยาย “Living  in  the Multiverse”  

ที่เคมบริดจ์  “แต่  ณ  จุดพลิกผันบางจุด  เราได้ค้นพบเกี่ยวกับตัว 

วิทยาศาสตร์ เอง  และค้นพบว่าทฤษฎีแบบไหนถือเป็นทฤษฎีที่  

ยอมรับได้  เราอาจกำ�ลังอยู่   ณ  จุดพลิกผันแบบนั้น...พหุภพทำ�ให้ 

เหตุผลทางมานุษยวิทยาได้รับการยอมรับเป็นพื้นฐานใหม่ของทฤษฎี 

ทางกายภาพ”15  โลกทัศน์ที่ ไวน์เบิร์กหยิบยกนี้สะท้อนถึงทวินิยม 

รูปแบบหนึ่ง  มีกฎทางกายภาพหรืออภิกฎซึ่งเรากำ�ลังค้นพบมัน  หาก 

แต่มันเย็นชาและเป็นสากล  อย่างไรก็ดี  นอกเหนือจากกฎเหล่านี้ยังมี 

หลักแห่งมานุษยวิทยาที่เชื่อมโยง  (อภิ)  กฎ  เข้ากับโลกทางกายภาพ 

ที่เรารับรู้  ในวิถีลี้ลับของมันเอง

เกิดปฏิกิริยาต่อต้านอย่างรุนแรง  ในระยะเวลาหลายปีหลักแห่ง

มานุษยวิทยาได้กลายมาเป็นประเด็นอันร้อนแรงที่สุดในทุกแง่มุม 

ในฟิสิกส์ทฤษฎี   บางคนปฏิ เสธอย่ างสิ้น เชิ ง โดยไม่ลั ง เล พ อล  

สไตน์ฮาร์ดท์  ผู้ค้นพบร่วมเรื่องอินเฟลชันของเอกภพจากพรินซ์ตัน 
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ประกาศว่า  “ทฤษฎีอินเฟลชันขุดหลุมฝังศพตัวเอง”  เดวิด  กรอส  

เจ้าของรางวัลโนเบลจากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียกล่าวตรง ๆ ว่า  

“เหมือนยอมแพ้เลย”  คนอื่นรู้สึกว่าการอภิปรายทั้งหลายเกี่ยวกับ 

ตำ�แหน่งของเราในเอกภพนั้นยังไม่ถึงเวลาที่เหมาะสม  นีมา  อาร์คานี  

ฮาเหม็ด  นักทฤษฎีผู้ที่ปกติก็ เปี่ยมด้วยวิสัยทัศน์   กล่าวแก่ผู้ฟัง 

นักทฤษฎีสตริงในฤดูร้อนปี  2019  ว่า  “มันเร็วเกินไปที่จะคิดถึงเรื่อง 

นั้น”16  ห้าศตวรรษหลังการปฏิวัติวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ซึ่งเพาะปลูก 

เมล็ดพันธุ์ทวินิยมไว้ในฟิสิกส์  ประโยคดังกล่าวนับว่าสุดยอดมาก

สตีเฟนหงุดหงิดที่นักทฤษฎีส่วนใหญ่ยังคงไม่สนใจ พว กเขา 

หลงทางอยู่ ในคณิตศาสตร์   นักทฤษฎีฟิสิกส์ส่วนใหญ่รู้สึกจนถึง 

ตอนนี้ว่า  การสืบค้นสาเหตุลึกลํ้าของเอกภพที่เอื้อต่อสิ่งมีชีวิตอยู่นอก 

ขอบข่ายสาขาวิชาตัวเอง พว กเขาเลือกที่จะเชื่อว่าปัญหาจะอันตรธาน 

ไปเมื่อเราค้นพบสมการสุดยอดทฤษฎีสตริงที่กำ�กับกฎเกณฑ์พหุภพ  

ครั้งหนึ่งในช่วงเวลานํ้าชาที่  DAMTP  สตีเฟนผู้ไม่เคยลังเลที่จะโยน 

แมวเข้าไปในฝูงนกพิราบ  บ่นออกมาว่า  “ผมแปลกใจนัก”  เขากล่าว  

“ที่คนเรา  [นักทฤษฎีสตริง]  มีวิสัยทัศน์อันคับแคบได้ถึงเพียงนี้  และ 

ไม่คิดตั้งคำ�ถามจริงจังว่าเอกภพมาอยู่ตรงนี้ได้อย่างไรและทำ�ไม”17  

สตีเฟนคิดว่ามันไม่เพียงพอที่จะแค่ค้นพบอภิกฎทางคณิตศาสตร์  

หากเราต้องการไขปริศนาแห่งการออกแบบเอกภพ  สำ�หรับเขาแล้ว 

การค้นคว้าหาทฤษฎีเอกภาพในฟิสิกส์ผูกพันแน่นแฟ้นกับจุดกำ�เนิด 

บิ๊กแบง  เขาอภิปรายว่าเราไม่อาจเข้าถึงสุดยอดทฤษฎีได้หากเราถือว่า 

เป็น “เพียง” อีกปัญหาในการค้นคว้าปฏิบัติ  มันต้องถูกค้นคว้าใน 

บริบทวิวัฒนาการของเอกภพ  ในการสืบแสวงหามุมมองใหม่ ๆ ของ 

เอกภพ  คณิตศาสตร์เป็นผู้รับใช้ของสตีเฟน  ไม่ได้เป็นเจ้านาย  ฮอว์กิง 

เห็นพ้องกับผู้สนับสนุนหลักแห่งมานุษยวิทยาว่า  ความเข้าใจในสมบัติ 

การเอื้อต่อสิ่งมีชีวิตของเอกภพนั้นสำ�คัญและมุมมองแบบเพลโต 
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ธรรมดา ๆ  ไม่เพียงพอ  เขาเห็นว่ามันต้องมีการปรับเปลี่ยนกระบวนทัศน ์ 

เปลี่ยนแปลงรากฐานของวิธีเข้าใจฟิสิกส์และศึกษาเอกภพ18  อย่างไรก็ดี  

เขาก็เริ่มเคลือบแคลงว่าเหตุผลแบบมานุษยวิทยาเป็นการปฏิวัติแบบที่ 

เราต้องการเพื่อพัฒนาเรื่องนี้จริงหรือเปล่า  ความกังวลของเขาเกี่ยวกับ 

หลักแห่งมานุษยวิทยาในฐานะกระบวนทัศน์ใหม่ทางเอกภพวิทยา 

ไม่ได้อยู่ที่ธรรมชาติเชิงคุณภาพของมันสักเท่าไร  ชีววิทยากับประวัติ- 

ศาสตร์ก็เต็มไปด้วยคำ�ทำ�นายเชิงคุณภาพย่งกว่าเสียอีก  ทว่าปัญหา 

จริง ๆ สำ�หรับเขาก็คือ  เหตุผลตามหลักแห่งมานุษยวิทยานั้นทำ�ให้ 

กระบวนการทางวิทยาศาสตร์ว่าด้วยการทำ�นายและการตรวจสอบนั้น 

เฉไฉออกนอกลู่นอกทาง

กระบวนการนี้ถูกอภิปรายอย่างละเอียดโดยนักปรัชญาวิทยา- 

ศาสตร์ชาวออสเตรีย - อังกฤษ  คาร์ล พ อปเปอร์ พ อปเปอร์เห็นว่าสิ่งที่ 

ทำ�ให้วิทยาศาสตร์เป็นกระบวนวิธีอันทรงพลังไม่เหมือนใครในการ

แสวงหาองค์ความรู้ก็คือความจริงที่ เห็นพ้องต้องกันเป็นเอกฉันท์ 

ในหมู่นักวิทยาศาสตร์ครั้งแล้วครั้งเล่า  ซึ่งเป็นผลมาจากข้ออภิปราย 

ตามหลักเหตุผลบนพื้นฐานของหลักฐานที่มี พ อปเปอร์ตระหนักว่า 

ทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์ไม่อาจถูกพิสูจน์ว่าถูกต้องได้  แต่อาจถูกพิสูจน์ 

ว่าผิดได้   ซึ่งคือเมื่อมันขัดแย้งกับการทดลอง  แต่หัวใจหลักของ 

พอปเปอร์ก็คือ  กระบวนการตรวจสอบความถูกผิดนี้เป็นไปได้เพียง 

เพราะสมมติฐานทางทฤษฎีต้องให้คำ�ทำ�นายที่ไม่คลุมเครือ  เพื่อว่า 

หากเราพบผลขัดแย้ง  อย่างน้อยสมมติฐานส่วนหนึ่งก็ต้องแสดงให้ 

เห็นได้ว่ามันไม่เป็นจริงในธรรมชาติ  สาเหตุที่ เรื่องนี้ เป็นหัวใจของ 

กระบวนการทางวิทยาศาสตร์ก็เพราะสถานการณ์นี้ไม่สมมาตร  การ 

ยืนยันคำ�ทำ�นายทางทฤษฎีหนึ่งอาจสนับสนุนความถูกต้องของทฤษฎี  

หากแต่ไม่ได้พิสูจน์ความถูกต้องของมัน  ในขณะที่การพิสูจน์ว่า 

มันผิดนั้นสามารถแสดงให้เห็นได้ว่ามันผิด  ความเป็นไปได้ของความ 
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ล้มเหลวของสมมติฐานจะยังคงมีอยู่เสมอในวิทยาศาสตร์  และนั่น 

ก็เป็นส่วนสำ�คัญในพัฒนาการของมัน

แตห่ลกัแหง่มานษุยวทิยาทำ�ใหก้ระบวนการดงักลา่วอยูบ่นรากฐาน 

อันไม่มั่นคง  เพราะวิธีการตัดสินของส่วนตัวของแต่ละคนว่าอะไรทำ�ให้

เอกภพเอื้อต่อสิ่งมีชีวิต  นำ�เอาส่วนประกอบที่เป็นปัจเจกเข้าสู่ฟิสิกส์  

ซึ่งทำ�ลายกระบวนการตรวจสอบความถูกผิดของพอปเปอร์  มุมมอง

เชิงหลักมานุษยวิทยาของคุณอาจเลือกผืนแผ่นหนึ่งของพหุภพที่มี 

กฎเกณฑ์ชุดนี้ ข ณะที่ความชอบทางมานุษยวิทยาของผมอาจเลือก 

ผืนแผ่นอื่นที่มีกฎต่างกันออกไป  โดยไม่มีกฎทางภววิสัยที่จะใช้ตัดสิน

รูป 7  (A)  เดือนสิงหาคม  ปี  2001  มาร์ติน  รีส์  ที่ยืนทางซ้ายของสตีเฟน  จัดการประชุมที่บ้านไร่ของเขา 
ในเคมบริดจ์  ประเทศอังกฤษ  เพื่ออภิปรายข้อดีของหลักแห่งมานุษยวิทยาหากจะมีอยู่บ้างสักข้อ  
ในฟิสิกส์มูลฐานและเอกภพวิทยา  มันเป็นในการประชุมนี้ที่สตีเฟนกับผู้เขียน  (แถวสามหลังสตีเฟน)  
เริ่มอภิปรายอย่างแข็งขันถึงผลทางควอนตัมในระดับเอกภพที่อาจเข้ามาแทนที่การให้เหตุผลเชิงหลักแห่ง
มานุษยวิทยาได้  การประชุมของรีส์นำ�เอาเพื่อนร่วมวงการหลาย ๆ คนของเรามารวมตัวกัน  ผู้ซึ่งจะมี 
บทบาทสำ�คัญในการเดินทางของเรา  รวมถึงนีล  ทูร็อก  (นั่งทางซ้ายสุด)  ลี  สโมลิน  (นั่งทางขวา)  และ 
อันเดร  ลินเด  ผู้ยืนอยู่ตรงขวาสุดแถวกลาง  ทางซ้ายของลินเดคือ  จิม  ฮาร์เทิล  ที่แทบจะมองไม่เห็น 
อยู่หลังเบอร์นาร์ด  คารร์  ถัดมาคือ  เจาเม  การ์ริกา,  อเล็กซ์  วิเลนกิน,  และแกรี่  กิบบอนส์ 
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ได้ว่าอันไหนถูกต้อง

เรื่องนี้ค่อนข้างแตกต่างจากวิวัฒนาการของดาร์วิน  ซึ่งสามารถ

หลีกเลี่ยงการอภิปรายเหตุผลคล้ายหลักแห่งมานุษยวทยาไม่ให้ย่างกราย 

เข้ามาในชีววิทยาได้อย่างชาญฉลาด  ไม่ว่าสิ่งมีชีวิตนอกโลกจะมีอยู่ 

จริงหรือไม่  หรือมันวิวัฒนาการมาอย่างไร  ก็ไม่มีผลใดในทฤษฎีของ 

ดาร์วิน  แนวคิดแบบดาร์วินไม่ได้ให้วิธีเลือกสปีชีส์ใดสปีชีส์หนึ่งว่า 

มีบทบาททางชีววิทยามากกว่าสปีชีส์อื่น  ไม่ว่าจะเป็นแพนเทร่าเลโอหรือ 

โฮโมเซเปียนส์  หรืออะไรก็ตาม  ในทางตรงข้าม  แนวคิดแบบดาร์วิน 

หยั่งรากลึกอยู่ในความสัมพันธ์ของเรากับโลกของสิ่งมีชีวิตที่ เหลือ  

ตระหนักถึงความเชื่อมโยงสัมพันธ์ระหว่างกันและกันของสรรพชีวิต 

หนึ่งในวิสัยทัศน์อันยิ่งใหญ่ของดาร์วินคือโฮโมเซเปียนส์ ว ิวัฒนาการ

ร่วมกับสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ในธรรมชาติ  “ผมว่าเราต้องยอมรับว่ามนุษย์ 

ผู้เปี่ยมคุณสมบัติประเสริฐทั้งหลาย...ภายในสรีระของตน ย ังคงมี 

ตราประทับของจุดกำ�เนิดอันตํ่าต้อยอย่างไม่อาจลบล้าง”  เขาเขียนไว้

ใน  The  Descent  of  Man  นี่ช่างแตกต่างอย่างถึงรากจากหลักแห่ง 

มานุษยวิทยาของคาร์เตอร์ในเอกภพวิทยา  ซึ่งดำ�เนินไปนอกวิวัฒนาการ 

ตามธรรมชาติของเอกภพ  ราวกับเป็นส่วนเสริมเพิ่มเข้ามา

ความหมายของพอปเปอร์ในประเด็นของการตรวจสอบความ 

ถูกผิด พ หุภพแบบมานุษยวิทยาแทบไม่แตกต่างจากเอกภพวิทยา

ศตวรรษที่สิบเจ็ดของพหูสูตชาวเยอรมัน  ก็อตต์ฟรีด  ไลบ์นิซ  ใน 

ผลงาน The  Monadology  ของเขา  ไลบ์นิซเสนอว่ามีเอกภพอยู่เป็น 

จำ�นวนนับอนันต์  แต่ละเอกภพมีอวกาศ  เวลา  และสสารของมันเอง  

และเราอยู่ในโลกที่ดีที่สุดที่คัดสรรโดยพระเจ้าผู้เปี่ยมเมตตา

จึงค่อนข้างเข้าใจได้นะครับว่าทำ�ไมวงการวิทยาศาสตร์ถึงขัดแย้ง 

กับหลักแห่งมานุษยวิทยาตลอดกาล  ในผลงานวิพากษ์วิจารณ์ทฤษฎี 

สตริงอันแหลมคม  The  Trouble  with  Physics  นักฟิสิกส์และ 
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นักเขียนชาวอเมริกัน  ลี  สโมลิน  ชี้ประเด็นว่า  “เมื่อทฤษฎีที่ไม่อาจ 

ตรวจสอบความถูกผิดได้  เป็นที่ยอมรับมากกว่าทางเลือกอื่นที่ตรวจสอบ 

ได้  เช่นนั้นแล้วกระบวนการทางวิทยาศาสตร์ก็จะหยุดลง  และการ

เพิ่มพูนองค์ความรู้ย่อมหามีไม่”  นี่ก็เป็นสิ่งที่กวนใจสตีเฟนเช่นกัน 

ตอนที่เราสนทนากันครั้งแรกในห้องทำ�งานของเขา ว าหากเราเชื่อใน 

หลักแห่งมานุษยวิทยา  เราก็จักเลิกค้นหาความสามารถในการทำ�นายได้  

ซึ่งเป็นพื้นฐานของวิทยาศาสตร์

เรามาถึงทางตันครับ  หลักแห่งมานุษยวิทยาประสงค์จะระบุว่า  

“เราเป็นใคร” ในแผ่นผืนเอกภพอันไพศาล  และเช่นนี้เองจึงทำ�หน้าที่ 

เหมือนสะพานเชื่ อมระหว่ างทฤษฎีพหุภพอันเป็นนามธรรมกับ 

ประสบการณ์ของเราในฐานะผู้สังเกตการณ์ภายในเอกภพ  อย่างไรก็ดี  

มันล้มเหลวที่จะทำ�เช่นนั้นโดยไม่ละเมิดหลักการปฏิบัติพื้นฐานของ

วิทยาศาสตร์  ทำ�ให้แนวคิดพหุภพวิทยาไร้พลังในการอธิบายอะไรทั้งสิ้น

นี่นำ�เรามาสู่ข้อสังเกตอันสำ�คัญยิ่ง  ในความหมายที่กว้างที่สุด  

นับตั้งแต่การปฏิวัติวิทยาศาสตร์สมัยใหม่เป็นต้นมา  เรามีพัฒนาการ 

น้อยมากในการเข้าถึงต้นกำ�เนิดแห่งการออกแบบแสนลํ้าลึกซึ่งเป็น 

พืน้ฐานของความจรงิทางกายภาพ  ใชค่รบั  ตอนนี้เราเขา้ใจประวตัศิาสตร์

การขยายตัวของเอกภพอย่างละเอียดลออ  เราเข้าใจว่าความโน้มถ่วง 

กำ�หนดรูปทรงของเอกภพในสเกลขนาดใหญ่ได้อย่างไร  และเราเข้าใจ

พฤติกรรมทางควอนตัมของสสารอย่างแม่นตรงไปจนถึงสเกลที่เล็กกว่า

โปรตอนหนึ่งตัว  แต่ความเข้าใจทางกายภาพอย่างถี่ถ้วนในรายละเอียด

ซึ่งสำ�คัญยิ่งโดยตัวมันเอง  กลับมีบทบาทเพียงเพิ่มปริศนาที่ซ่อนลึก 

อยู่ในการออกแบบของธรรมชาติเท่านั้น  ลักษณะที่เอกภพเป็นมิตร 

ต่อชีวิตยังคงสร้างความสับสน  สร้างความแตกแยกทั้งในวงการ 

วิทยาศาสตร์และสาธารณชนเฉกเช่นเดียวกัน  ช่องว่างทางความคิดอัน

ลึกลํ้ายังคงแบ่งแยกระหว่างความรู้ของเราในโลกแห่งชีวิต  กับความรู้
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ของเราต่อเงื่อนไขทางกายภาพที่ทำ�ให้ชีวิตนั้นเป็นไปได้  ทำ�ไมกฎทาง 

คณิตศาสตร์ที่เกิด  ณ  บิ๊กแบงจึงกลับกลายเป็นเอื้อต่อสิ่งมีชีวิต  เรา 

ควรได้ข้อสรุปอะไรจากข้อเท็จจริงนั้น  รอยแตกที่แบ่งแยกโลกสิ่งมีชีวิต

กับสิ่งไม่มีชีวิต  ปรากฏลึกลํ้าอย่างไม่เคยมีมาก่อน

นักฟิสิกส์กล่าวว่าพหุภพผูกโยงเราไว้กับความย้อนแย้ง พ หุภพวิทยา 

สร้างขึ้นบนอินเฟลชัน  ซึ่งเป็นไอเดียที่ว่าเอกภพผ่านช่วงการระเบิด 

สั้น ๆ ของการขยายตัวอย่างรวดเร็วในยุคแรกสุด  ทฤษฎีอินเฟลชัน 

ได้รับการสนับสนุนเชิงสังเกตการณ์อย่างล้นหลามนานพอสมควร  

แต่มีแนวโน้มไม่สู้ดี  คือมันมักจะสร้างไม่เพียงหนึ่งเอกภพ  หากแต่ 

มากมายหลายหลาก  และเพราะมันไม่ได้บอกว่าเราควรอยู่ในเอกภพไหน  

มันขาดข้อมูลนี้  ทฤษฎีจึงสูญเสียความสามารถในการทำ�นายว่าเรา 

อาจเห็นอะไรได้บ้าง  นี่คือความย้อนแย้งครับ  ในอีกด้านหนึ่ง  ทฤษฎี 

ที่ดีที่สุดของเราต่อเอกภพยุคแรกเริ่มก็บ่งชี้ว่าเราน่าจะอยู่ในพหุภพ  

ขณะเดียวกัน พ หุภพก็ทำ�ลายพลังการทำ�นายส่วนใหญ่ของตัวทฤษฎีไป

ที่จริงนี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่สตีเฟนเผชิญหน้ากับความย้อนแย้งลึกลับ

นี้ ย ้อนไปในปี  1977  เขาพิจารณาปริศนาทำ�นองเดียวกันนี้เกี่ยวกับ 

ชะตากรรมของหลุมดำ�  ทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไปของไอน์สไตน์ทำ�นาย

ว่าข้อมูลเกือบทั้งหมดเกี่ยวกับอะไรก็ตามที่ตกลงไปในหลุมดำ�จะถูก 

ซ่อนไว้ในนั้นชั่วนิรันดร์  แต่สตีเฟนค้นพบว่าทฤษฎีควอนตัมเติม 

จุดหักมุมย้อนแย้งให้กับทฤษฎีนี้  เขาพบว่ากระบวนการทางควอนตัม 

ใกล้กับผิวของหลุมดำ�ทำ�ให้หลุมดำ�แผ่รังสีปริมาณน้อย   แต่สมํ่าเสมอ

ออกมาเป็นอนุภาคต่าง ๆ  รวมถึงอนุภาคของแสง  รังสีนี้ปัจจุบันมีชื่อว่า 

รังสีฮอว์กิง  (Hawking  radiation)  ซึ่งอ่อนกำ�ลังเกินจะตรวจจับได้ 

ในทางกายภาพ  ทว่าแม้แต่การดำ�รงอยู่ของมันก็เป็นปัญหาในตัวของ 

มันเอง19  เหตุผลคือหากหลุมดำ�แผ่พลังงานออกไป พว กมันจะต้อง 
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หดตัวและอันตรธานหายไปในที่สุด  แล้วจะเกิดอะไรขึ้นล่ะกับข้อมูล 

ปริมาณมหาศาลภายในเมื่อหลุมดำ�แผ่รังสีมวลออนซ์สุดท้ายของมัน 

ไปแล้ว  การคำ�นวณของสตีเฟนแสดงว่าข้อมูลจะสูญหายไปชั่วนิรันดร์ 

เขาอภิปรายว่าหลุมดำ�คือสุดยอดแห่งถังขยะ  อย่างไรก็ดี  ฉากทัศน์นี้ 

ก็ขัดแย้งกับหลักการพื้นฐานของทฤษฎีควอนตัม  ซึ่ งกำ �หนดว่า 

กระบวนการทางกายภาพอาจเปลี่ยนแปรและผสมผสานข้อมูลได้  

แต่ไม่อาจทำ�ลายล้างข้อมูลอย่างไม่หวนคืน  อีกครั้งที่เรามาเจอความ 

ย้อนแย้ง  กระบวนการทางควอนตัมทำ�ให้หลุมดำ�แผ่รังสีและสูญเสีย

ข้อมูล  กระนั้นทฤษฎีควอนตัมก็บอกว่ามันเป็นไปไม่ได้หรอก

ความย้อนแย้งในวัฏจักรชีวิตหลุมดำ�และตำ�แหน่งแห่งหน 

ของเราในพหุภพกลายเป็นปริศนาสองประการที่ เป็นที่ถกเถียงกัน 

อย่างเผ็ดร้อนและรบกวนจิตใจที่สุดในฟิสิกส์ทศวรรษหลัง ๆ มานี้  

ปริศนาเหล่านี้ เกี่ยวข้องกับธรรมชาติและชะตากรรมของข้อมูลใน 

ฟิสิกส์  ดังนั้นจึงโจมตีโดยตรงที่หัวใจของคำ�ถามที่ว่าทฤษฎีทางกายภาพ 

จริง ๆ แล้วคืออะไรกันแน่  ความย้อนแย้งทั้งสองประการเกิดขึ้นใน 

บริบทของสิ่งที่เรียกว่าความโน้มถ่วงกึ่งคลาสสิก  (semi-classical  

gravity)  เป็นการบรรยายทางทฤษฎีของความโน้มถ่วงที่บุกเบิกโดย 

สตี เฟนกับแก๊ง เคมบริดจ์ของเขาราวกลางทศวรรษ  1970  โดย 

หลอมรวมแนวคิดเชิงคลาสสิกกับเชิงควอนตัมเข้าด้วยกัน  ความ 

ย้อนแย้งเกิดขึ้นเมื่อเราใช้วิธีคิดกึ่งคลาสสิกเช่นนี้ ในสเกลเวลาที่ 

ยาวนานอย่างยิ่ง  (ในกรณีหลุมดำ�)  หรือในสเกลระยะทางที่กว้างใหญ่

ไพศาลมาก  (ในกรณีพหุภพ)  โดยรวมพวกมันแสดงถึงความยุ่งยาก 

อย่างลึกลํ้าเมื่อเราพยายามนำ�เอาสองเสาหลักแห่งฟิสิกส์ศตวรรษที่ 

ยี่สิบ  นั่นคือทฤษฎีสัมพัทธภาพกับทฤษฎีควอนตัมเข้ามาทำ�งาน 

ประสานกัน  ในบทบาทนี้พวกมันทำ�หน้าที่เป็นการทดลองในจินตนาการ

อันบรรเจิด  ที่นักทฤษฎีได้ขยายวิธีคิดกึ่งคลาสสิกเกี่ยวกับความ 
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โน้มถ่วงให้ครอบคลุมถึงกรณีสุดโต่ง  เพื่อดูว่ามันจะล้มเหลวตรงไหน 

เมื่อไร  และอย่างไร

การทดลองในจินตนาการเป็นสิ่งที่สตีเฟนโปรดปราน  เมื่อได้

ประกาศว่าตนปฏิเสธปรัชญาแล้ว  สตีเฟนก็ชอบทดลองคิดปัญหา 

ปรัชญาลึกซึ้งบางประการ  เช่น  เวลามีจุดกำ�เนิดหรือไม่  ความเป็น 

สาเหตุ เป็นเชิงมูลฐานหรือไม่   และที่ทะเยอทะยานที่สุดคือ  เรา  

“ผู้สังเกต” มีบทบาทอยู่ในระดับเอกภพอย่างไร  และเขาทำ�เช่นนั้น 

ด้วยการตั้งกรอบคำ�ถามในรูปการทดลองอันชาญฉลาดทางฟิสิกส์

ทฤษฎี  การค้นพบครั้งสำ�คัญของสตีเฟนสามประการล้วนแล้วแต่เป็น

ผลมาจากการทดลองในจินตนาการอันชาญฉลาดและกำ�หนดเงื่อนไข

อย่างรัดกุม  การค้นพบแรกคือชุดทฤษฎีบทภาวะเอกฐานของบิ๊กแบง 

ในความโน้มถ่วงคลาสสิก  สองคือการค้นพบในปี  1974  เกี่ยวกับความ 

รูป 7  (B)  สตีเฟน  (ทางซ้าย)  กับผู้เขียน  (ทางขวา)  ในปี  2001  ไม่นานหลังจากเริ่มการเดินทางของเรา  
ในบาร์ A  La Mort  Subite  ในกรุงบรัสเซลส์
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โน้มถ่วงกึ่งคลาสสิกซึ่งพบว่าหลุมดำ�แผ่รังสี  และสามคือข้อเสนอ 

ไร้ขอบเขต  (no-boundary  proposal)  ในความโน้มถ่วงกึ่งคลาสสิก 

อีกเช่นกัน  เกี่ยวกับจุดกำ�เนิดของเอกภพ

ขณะที่เรายังคงอภิปรายว่าความย้อนแย้งของหลุมดำ�ยังเป็นเพียง 

ความสนใจทางวิชาการเท่านั้น  เพราะเราไม่น่าจะตรวจวัดรายละเอียด 

การแผ่รังสีฮอว์กิงได้แน่  ความย้อนแย้งแบบพหุภพกลับส่งผลโดยตรง 

ต่อผลสังเกตการณ์ระดับเอกภพ ณ  หัวใจสำ�คัญของความย้อนแย้ง 

คือความสัมพันธ์อันยุ่งเหยิงในเอกภพวิทยาสมัยใหม่ระหว่างโลกของ 

สิ่งมีชีวิตและความเป็นผู้สังเกต  (observership)  กับเอกภพทาง 

กายภาพ  ความย้อนแย้งของพหุภพกลายเป็นความหวังสำ�หรับฮอว์กิง

ผู้พยายามทำ�ความเข้าใจความสัมพันธ์นี้ใหม่อีกครั้ง  โดยพัฒนามุมมอง

ทางควอนตัมเต็มรูปแบบต่อคอสมอส  สุดยอดทฤษฎีเอกภพของเขา 

ซึ่งเป็นควอนตัมล้วน ๆ  ว าดภาพใหม่ของรากฐานของเอกภพวิทยาใหม่  

และเป็นคุณูปการยิ่งใหญ่ประการที่สี่ของฮอว์กิงในวิชาฟิสิกส์  การ 

ทดลองทางความคิดอันยิ่งใหญ่ที่เป็นรากฐานตัวทฤษฎีต้องใช้เวลาพัฒนา 

ถึงห้าศตวรรษ  การสืบสานมันต่อให้สำ�เร็จคือการเดินทางของเรา
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