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ที่่�ทำำ�ให้้ผมเกิิดความกล้้า!”

— ต้้าซืือซยง
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

โลกหลังความตายเป็นอย่างไร  คงเป็นคำ�ถามที่เราได้แต่ 

จินตนาการคำ�ตอบ  เพราะผู้ที่จากไปย่อมไม่อาจกลับมาสื่อสาร 

หรือมอบประสบการณ์ให้เราสัมผัสด้วยตัวเองได้  ถึงอย่างนั้น 

ในแทบทุกวัฒนธรรม  พิธีกรรมหลังความตายก็ยังคงได้รับ 

ความสำ�คัญอย่างยิ่งจากคนที่อยู่ข้างหลัง  ทั้งด้วยความเชื่อหรือ 

ประเพณีที่ยึดถือ  ทั้งด้วยความหวังว่าจะได้ส่งคนที่รักให้จากไป 

อย่างดีที่สุด  ทั้งเพื่อปลอบประโลมหัวใจจากความสูญเสีย

ในทางหนึ่ง  พิธีกรรมหลังความตายจึงแสนจะมีความหมาย 

สำ�หรับคนที่ยังมีชีวิตอยู่และเต็มไปด้วยเรื่องราวของชีวิต

ต้าซือซยง  ชายหนุ่มผู้ครํ่ าหวอดในงานจัดการพิธีศพ 

และผู้วายชนม์เฝ้ามองเรื่องราวเหล่านั้นด้วยสายตาของมืออาชีพ 

และด้วยหัวใจของมนุษย์คนหนึ่งที่มองโลกดีบ้าง  ร้ายบ้าง  ร้องไห ้

ปนหัวเราะขันขื่นให้โชคชะตาน่าตลกของมนุษย์  และบันทึก 

เรื่องราวเหล่านั้นไว้  ก่อนจะกลายเป็นเรื่องไม่เคยเล่าจากเตาเผา 
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ถึงเถ้าถ่าน   เล่มนี้   แบ่งปันมุมมองของเขาด้วยอารมณ์ขันและ 

ความจริงใจราวกับเพื่อนคนหนึ่ง  ไม่ใช่เพราะมันลึกลับซับซ้อน 

หรือลุ้นระทึกบันเทิงใจ  ไม่ได้บีบคั้นทำ�ร้ายหัวใจ  แต่เป็นเพราะ 

สำ�หรับเขาแล้ว  เรื่องราวชีวิตของคนที่ยังอยู่และคนที่จากไป 

ซึ่งเขาได้พบเจอนั้นมอบบทเรียนมากมาย

โลกหลังความตายจะเป็นอย่างไรเราไม่อาจรู้ 

แตห่ากสกับทเรยีนหนึง่ที่เขาเลา่สูก่นัฟงันัน้ชว่ยใหเ้ราที่ยงัอยู ่

ได้ใช้ชีวิตอย่างไม่ต้องกลับมาเสียใจทีหลังได้แม้สักนิด  หรือทำ�ให้ 

เราหัวเราะและมองการจากลาอย่างเข้าใจในสักวัน

เราอาจนับได้ด้วยความยินดีว่าหนังสือเล่มนี้บรรลุเป้าหมาย 

ของมันแล้ว...
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คำ�นำ�ผู้แปล

ผา่นชอ่งตรวจสอบเลก็ ๆ  โลงศพอกีโลงคอ่ย ๆ  เคลือ่นเขา้ไป 

ในเตาเผา

เมื่อไฟลุกโชน  ผมมองดูเปลวไฟที่โหมแรงขึ้นเงียบ ๆ

“ถ้าสามารถมองเห็นคนบนโลกอีกครั้งก่อนตาย  คุณอยาก 

เห็นใคร”  ผมถามแผ่วเบา

โลงศพปริแตก  ดวงตาคู่หนึ่งที่เกือบจะหลอมละลายจ้องมา 

ที่ผม...

จุดสุดท้ายในการเดินทางของร่างกายมนุษย์ส่วนใหญ่คือ 

เชิงตะกอน

ปจัจบุนักจิการฌาปนกจิในไตห้วนัไดพ้ฒันารปูแบบคอ่นขา้ง 

ทนัสมยัและครบวงจร  เพราะยคุสมยัเปลี่ยนไป  กอปรกบัพ้ืนที่นอ้ย 

ไม่เหมาะกับการฝังหรือทำ�ฮวงซุ้ยอีกต่อไป
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เรื่องไม่เคยเล่าจากเตาเผาถึงเถ้าถ่าน   เล่มนี้   บอกเล่า 

รายละเอียดทุกขั้นตอนสำ�คัญของการจัดการร่างผู้วายชนม์  

ทั้งการขนย้าย  การเก็บรักษา  การประกอบพิธี  การฌาปนกิจ  

การบรรจุอัฐิ  และกิจกรรมต่อเนื่องจากนั้น  เป็นกระบวนการที่ 

คนวงนอกน้อยคนล่วงรู้...

แต่ละร่างแต่ละชีวิตย่อมมีความเป็นมาเป็นไป  บางครั้ง 

เป็นเรื่องราวที่คาดไม่ถึงเหนือจินตนาการ  แต่ก็ล้วนเป็นเรื่องราว 

ของชีวิต  ซึ่งให้ข้อคิดแตกต่างกันไป

ท่านจะได้รับความสำ�ราญจากลีลาการเขียนที่ไม่เหมือนใคร 

และข้อคิดที่ไม่มีใครเหมือน  ขอเชิญติดตามได้  ณ  บัดนี้

จากใจ

ชาญ  ธนประกอบ 

ตัว
อย
่าง



สารบัญ

(เริ่มกล่าวอำ�ลา) 

วันเวลาเหล่านั้น  เราร่วมรับร่างผู้วายชนม์ด้วยกัน	 1

บทที่หนึ่ง  ไฟมาแล้ว  หนีเร็ว	 8

เถ้าแก่ผู้ไม่อาจแทนที่ได้  —  ไหว้ใครในฌาปนสถาน	 9

ที่ทิ้งไว้  — ส ุดท้ายแล้วคนเราเอาอะไรติดตัวไปได้บ้าง	 11

ไปดีนะ  —  หวังว่าชาติหน้าคุณจะได้กำ�หนดชีวิตของตัวเอง	 18

ดาวตก  —  ชีวิตน้อย ๆ ที่ยังไม่มีโอกาสสัมผัสสิ่งใดเลย	 27

รหัสลับ  —  ไฟมาแล้วจะหนีอย่างไร	 32

โลงศพ  —  ไม่ใช่แค่ภาชนะ  หากแต่ยังรองรับความระลึกถึง

	 และคำ�อวยพรเอาไว้ด้วย	 35

ไฟมาแล้ว  หนีเร็ว  — ส ำ�หรับผู้เป็นที่รัก  การรํ่าร้องเสียงแหบแห้ง

	 คือการอำ�ลาครั้งสุดท้าย	 41

คำ�นับสามครั้ง  —  ถ้าเลือกพ่อแม่ได้...	 46

คนใหม่  — ส ู้  ๆ!  อาชีพนี้ลำ�บากมาก...	 50

บรรจุอัฐิ  —  ในฌาปนสถาน  หัวใจสำ�คัญอาจไม่ใช่ความเร็ว 

	 แต่คือความละเอียดอ่อน	 55

ตัว
อย
่าง



โถอัฐิ  — ส ิ่งที่ผู้วายชนม์รักที่สุด	 59

ศีรษะ  —  ผู้วายชนม์บางรายไร้ศีรษะ!	 64

ความอ่อนโยนอันไม่เป็นมืออาชีพ  —  บางครั้งพูดแค่นี้ก็พอ	 71

ภาพถ่าย  — ส ุดท้ายเขายังคงมีชีวิตอยู่ในใจฉัน	 75

แววตา  —  เปลวไฟหอบหนึ่งเผาตระกูลจนแหลกเป็นเสี่ยง ๆ	 84

ห้าล้าน  —  พี่น้องแตกกันเพราะเรื่องนี้  ห้าล้านถือว่ามีค่ามากไหม	 90

คนละครึ่ง  —  จะแบ่งแม่เป็นสองท่อนหรือสองซีกดีล่ะ	 96

ปางกวนอิม  —  ลูกเป็นแก้วตาแม่ตลอดชีวิต	 101

กระดูกไม่ทันเย็น  — ค นเราลำ�บากทั้งชีวิตไปเพื่ออะไร	 106

อาชีพบริการ  —  บริการมืออาชีพ 

	 ส่งผู้วายชนม์แทนลูกค้าตามกำ�หนดการ	 113

ถอนฟัน  —  ไม่ได้มีแค่ทันตแพทย์ที่ถอนฟันได้	 118

มีวาสนาต่อกัน  —  บรรจุทั้งผู้มีพระคุณและคนที่เกลียดชัง

	 ลงในโถอัฐิไม่ต่างกัน	 120

ผู้สังเกตการณ์  —  นอนอยู่ในโลงศพไกล ๆ  ราวกับทุกสิ่งอย่าง

	 ไม่เกี่ยวข้องกับเธออีกต่อไปแล้ว	 126

กาวลาเท็กซ์  —  เมื่อผนึกโถอัฐิแล้วจะไม่มีวันเปิดออกอีกเลย	 133

กระดิ่ง  —  บางครั้งเมื่อใครคนหนึ่งจากไป 

	 เรายังสามารถยินดีเพื่อเขาและเพื่อตัวเราเองได้	 139

เผาความฝัน  — ส ิ่งที่เผาไปคือเศษเสี้ยวความเสียใจหรือตั๋วไถ่บาป	 144

รูปลักษณ์ของความยุติธรรม  —  รหัส  :  เตาเผาหมายเลข  N	 152

ตัว
อย
่าง



ทุบแตก  — ส ุดท้ายแล้วจะทุบโถให้แตกหรือจะทุบทำ�ลายพันธะกันแน่	 158

ปล่อยวาง  —  จุดประสงค์ของพิธีศพ

	 คือการปลอบประโลมผู้คนเสมอมา	 164

เก็บโดยตรง  —  เก็บกระดูกโดยตรง  ไม่มีญาติเคียงข้าง 

	 จากไปอย่างเดียวดาย	 170

บ้าน  — ค วามเหงาน่ากลัวยิ่งกว่าความตาย	 175

กลับบ้านเถอะ  —  เกิดง่าย  อยู่ง่าย  แต่ชีวิตไม่ง่ายเอาเสียเลย	 182

สิ่งที่เอากลับบ้าน  — ส ิ่งที่เอากลับมาบ้านคือความภาคภูมิใจ

	 ของคนทำ�งานหน้าเตาเผา	 187

คอแข็ง  — ที่ แท้ผมก็เหมาะกับฌาปนสถานมาตั้งแต่เกิด	 192

บทที่สอง  โลกของนํ้าแข็ง	 196

ต้าพั่ง  — ขอ เพียงมีวาสนาต่อกันย่อมได้พบกันอีก	 197

เสี่ยวจ๋างเหล่า  —  ร่างเล็ก ๆ ที่ถูกแช่เย็นจนแห้งลีบ	 204

อากู๋ขี้เหนียว  — ค วามจริงอากู๋ไม่ได้ขี้เหนียว  แต่ไม่มีเงินต่างหาก	 212

พี่น้อง  — ค ุณรู้ไหม  เรื่องบางเรื่องหากพลาดไปก็ไม่ทันแล้ว	 217

เด็กน้อย  —  รู้ไหมว่าคุณโตเป็นผู้ใหญ่ตั้งแต่ตอนไหน	 223

M & M’s  แช่เย็น  —  เรื่องราวเริ่มจากช็อกโกแลต  M  &  M’s 

	 ในห้องเย็นของสถานประกอบพิธีศพ...	 229

ลาออก  —  ไม่คิดเลยว่าหนังสือและบทความไม่ได้เรื่องของผม

	 จะมอบความกล้าให้คนอื่นได้	 235

ตัว
อย
่าง



เพื่อนนักเรียนโต๊ะข้าง ๆ  —  ใช้โอกาสตอนคนที่รักผมและคนที่

	 ผมรักยังอยู่  แสดงความรักให้ทันเวลา	 241

งานยุ่ง  —  แล้วพบกันใหม่คือคำ�สัญญาอันหนักอึ้ง	 247

ยาย  —  จงทะนุถนอมสิ่งที่คุณมีอยู่ตอนนี้	 255

บริษัทรับจัดพิธีศพพร้อมอาชีพเสริม  —  เจ้าหน้าที่มัวแต่วุ่น

	 กับอาชีพเสริม

	 แล้วญาติจะทำ�อย่างไร	 262

(ไม่กล่าวอำ�ลา)  ทองแท้ไม่กลัวไฟ	 270

เกี่ยวกับผู้แปล	 272

ตัว
อย
่าง



1

ชีวิต   เรามักเต็มไปด้วยเรื่องไม่คาดคิด  เพราะทุกวันตอนทำ�งาน  

ผมต้องไปรับร่างไร้วิญญาณมาจากทั่วสารทิศ

ผมเคยภูมิใจที่ได้เป็นเจ้าหน้าที่ดูแลห้องเย็น1  ในสถาน 

ประกอบพธิศีพ2 แหง่หนึง่  ไปทำ�งานอยา่งมคีวามสขุทกุวนั  เฝา้ดแูล 

หอ้งเยน็อนัเปน็ทีพ่กัพงิสดุทา้ยของทกุคน  ในชว่งเวลาทีเ่ขา้เยีย่มได ้

ก็คอยช่วยญาติแต่ละครอบครัวเปิดถุงบรรจุศพ  หันหน้าไปทางอื่น 

เพือ่ใหพ้วกเขาระบายอารมณค์วามรูส้กึเงยีบ ๆ  เรากม้หนา้ไมพ่ดูจา 

(เริ่มกล่าวอำ�ลา)
วันเวลาเหล่านั้น   

เราร่วมรับร่างผู้วายชนม์ด้วยกัน

1 ห้องอุณหภูมิตํ่ าสำ�หรับเก็บรักษาร่างกายของผู้ เสียชีวิตไม่ให้ 

เกิดความเสียหายจากเชื้อแบคทีเรีย
2 ธุรกิจซึ่งให้บริการสถานที่สำ�หรับพิธีศพและอำ�นวยความสะดวก 

อื่น  ๆ  แก่ผู้วายชนม์และญาติ   มักประกอบด้วยบริการห้องเย็นเก็บศพ  

ห้องจัดพิธีศพหรือห้องไว้ทุกข์  ห้องพักญาติ  และการเตรียมศพเพื่อส่งต่อ 

ให้บริษัทรับจัดพิธีศพและฌาปนสถานดำ�เนินการต่อไป
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แต่รับฟังอย่างตั้งใจ  รับรู้ความระลึกถึงต่าง  ๆ  นานา  คำ�สำ�นึกผิด 

และคำ�ขอโทษทีป่กตพิดูไมอ่อก  รวมถงึความอาลยัอาวรณท์ีไ่มม่วีนั 

สมหวังอีกตลอดไป

รับรู้ชีวิตของพวกเขาและตระหนักถึงชีวิตของตนเอง

บ้างตายข้างถนน  บ้างหนาวตาย  บ้างร้อนตาย  บ้างอดตาย  

บ้างฆ่าตัวตาย   บ้างประสบอุบัติเหตุ   บ้างไร้ชื่อ   บ้างมีชื่อแต่ 

ไร้เจ้าภาพ...เมื่อสถานีตำ�รวจหรือหน่วยงานสังคมสงเคราะห์โทร.มา  

เราจะขับรถตู้ไปยังที่เกิดเหตุเหนือจินตนาการ  สัมผัสกลิ่น  รับรู้ 

ฉากสดุทา้ยของผูว้ายชนม ์ นำ�พาพวกเขาไปยงัทีพ่กัสดุทา้ยของชวีติ  

บางครัง้อาจมญีาตโิผลม่าจดัการดว้ยความเรง่รบี  บางครัง้กลายเปน็ 

ร่างที่ไม่รู้จะฌาปนกิจได้เมื่อไรอยู่ในห้องเย็นของเรา  แต่โปรด 

อย่าเศร้าใจไปเลย  เราจะอยู่เป็นเพื่อนพวกคุณเสมอ

ผมรักงานน้ี  รักบรรยากาศน้ี  ผมจึงมักกล่าวว่า  “ถ้าเป็นไปได้  

นี่เป็นงานที่ผมอยากทำ�ไปชั่วชีวิต!”

•

เช้าวันหนึ่ง  ผมซื้ออาหารมื้อเช้าอย่างเบิกบานแล้วไปทำ�งาน  วันนั้น 

มีประชุมที่ปกติจัดขึ้นราวสามเดือนครั้ง

หลังประชุมเสร็จ  ผมก็ถูกย้ายจากห้องเย็นไปยังฌาปนสถาน3
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•

เมื่อกลับมาถึงที่ทำ�งาน  เหล่าไจ๋กับเหล่าต้าเพื่อนร่วมงานของผม 

ก็ให้คำ�แนะนำ�เกี่ยวกับฌาปนสถาน  พวกเขารู้ว่าผมขี้ร้อน  เพราะ 

ผมสวมเสื้อแขนสั้นมาตลอดหลายปีที่ทำ�งานในห้องเย็น  ทั้งยัง 

รู้ว่าผมไม่เคยไปเยือนฌาปนสถาน  พวกเขาบอกผมว่าต้องระวัง 

ให้ดีและต้องสวมหน้ากากอนามัย  อากาศที่นั่นแย่มาก

ผมจิตตก  โกรธปนเสยีใจ  และคอ่นขา้งเควง้ควา้งอยูพ่กัหนึง่

ชีวิตเราดูเหมือนจะเป็นเช่นนี้  ตราบใดที่ยังอยู่ในที่ทำ�งาน  

คุณก็ไม่มีสิทธิ์เลือก

เสียใจอยู่ไม่นานนัก  โทรศัพท์ก็ดังขึ้น  โทร.มาจากสถานี 

ตำ�รวจ  มีศพศพหนึ่งถูกงมขึ้นจากนํ้า

ผมกับเหล่าไจ๋เตรียมตัวเล็กน้อยแล้วออกลงพื้นที่

แม้จะคุยเล่นกับเหล่าไจ๋ทุกวี่ทุกวันและเข้าวงการพร้อมกัน  

ผมก็ยังถือว่าเขาอาวุโสกว่า  ตลอดทางเขาพรํ่ากำ�ชับโน่นนี่จนผม 

ตืน้ตนัอยา่งยิง่  ผมอยากคยุเลน่ตลกโปกฮาเหมอืนเคย  ทวา่กระทัง่ 

3 สถานที่ เผาศพ   ซึ่งมักมี เตาเผาศพและบริการที่ เกี่ยวข้องกับ 

กระบวนการเผาศพ  เช่น  การเก็บกระดูกและบรรจุอัฐิ  และบริการหอ 

เก็บอัฐิชั่วคราว

ตัว
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ตัวผมเองยังหัวเราะไม่ออกเลย  ได้แต่เงียบกับเงียบตลอดทาง

เมื่อถึงที่เกิดเหตุ  ตำ�รวจชี้ตำ�แหน่งศพบริเวณที่โล่งริมบึง  

ศพแช่นํ้าจนแทบยุ่ยหมดแล้ว  มัดมือมัดเท้าตัวเองไว้  แสดง 

ความตั้งใจที่จะตายอย่างแน่วแน่

เหล่าไจ๋ปูถุงบรรจุศพอยู่ข้าง ๆ  เขายิ้มพลางบอกผมว่า  “สดู 

กลิ่นอีกสักหน่อยสิ  วันหลังนายคงไม่ได้มาที่เกิดเหตุง่าย ๆ แล้ว”

ผมยิ้มน้อย ๆ  มองผู้ชายร่างชุ่มโชกพลางนึกในใจ  “ลำ�บาก 

มากใช่ไหม  ชีวิตคงลำ�บากมากสินะ  ทำ�ไมถึงจบชีวิตลงแบบนี้หนอ  

คุณเลือกทำ�สิ่งนี้ด้วยตัวเอง  หรือเพราะไม่เคยมีสิทธิ์เลือกอะไร 

ในสังคมเลยถึงเลือกจากไปด้วยวิธีนี้”

ผมมองลูกตาพร่ามัวคู่นั้น  ทว่าเจ้าของลูกตาไม่ตอบอะไร 

กลับมา

ผมทำ�งานพลางครุ่นคิด...

ความจริงผมคงรักงานนี้มากเกินไปจนไม่อาจยอมรับ 

ความเปลี่ยนแปลง  แต่ชีวิตมักต้องเรียนรู้ที่จะประนีประนอม  ถ้า 

วันนี้ผมเปลี่ยนตัวเองได้  เรียนรู้อะไรให้มากขึ้น  ชีวิตของผมจะ 

ต่างออกไปหรือเปล่านะ  สิ่งที่ผมเห็นจะเปลี่ยนไปไหมหนอ

หลังบรรจุร่างชายผู้ชุ่มโชกลงในถุง  ผมมองตาเขาอีกครั้ง  

รู้สึกเหมือนเห็นคำ�ตอบ

“ลองเถอะ!  ลองดูน่า!”  จู่  ๆ   เหล่าไจ๋ก็ตะโกนเสียงดังจน 

ตัว
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ผมสะดุ้งโหยง  “ชีวิตคนเราสั้นนัก  ทุกคนล้วนต้องสัมผัสมัน 

ด้วยตัวเอง  ไปเรียนรู้ให้มากขึ้นเถอะ!”

ระหว่างทางขากลับ  ผมนิ่งเงียบ  แต่ตัดสินใจได้แล้ว

ผมอาจเลือกบริบทของงานไม่ได้  แต่ผมตัดสินใจเลือก 

ทัศนคติในการทำ�งานได้  ผมจะเป็นเจ้าหน้าที่ฌาปนสถานผู้มี 

ความสุขให้ได้

•

เมื่อกลับถึงสำ�นักงาน  เราส่งร่างผู้วายชนม์เข้าห้องเย็น

มองดูเหล่าไจ๋  มองดูเหล่าต้า  มองดูร่างนี้...จู่  ๆ  ก็รู้สึกว่า 

ผมควรขอบคุณ

ผู้วายชนม์ที่ได้รับบริการจากเราไม่มีแม้แต่สิทธิ์ในการเลือก  

เมื่อเทียบกันแล้วความผิดหวังของผมคงไม่สำ�คัญอะไรนัก  

คำ�พงัเพยวา่ไว ้ หากไมผ่า่นความหนาวเหนบ็เสยีดกระดกู  ยอ่มไม.่.. 

เอ่อ  ไม่ใช่สิ  สถานที่ที่ผมจะไปไม่ได้หนาวเหน็บเสียดกระดูก  

ทั้งยังไร้กลิ่นหอมอบอวล4

4 ประโยคนี้ล้อสุภาษิตจีนที่ว่า  หากไม่ผ่านความหนาวเหน็บเสียด 

กระดูก   ย่อมไม่ได้ดอมดมกลิ่นหอมของดอกเหมย   ซึ่งเปรียบเปรยถึง 

การต้องผ่านความลำ�บากก่อนได้รับผลลัพธ์ที่ดี

ตัว
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ไม่ว่าอย่างไรก็ต้องเดินหน้าทำ�ต่อไป

ลาก่อน  วันเวลาที่ได้เปิดถุงบรรจุศพ  เฝ้าพิจารณาความ 

เป็นไปของชีวิตมนุษย ์ ลาแล้วรถตู้คันที่พาผมขึ้นเขาลงห้วย  ทั้งยัง 

ถูกผมชนจนบุบบี้ไปด้านหนึ่ง  ลาก่อนญาติทั้งหลายของผู้วายชนม์ 

ที่พูดคุยกับผมหน้าห้องชันสูตรศพ

ลาก่อน  สถานที่ที่เปลี่ยนชีวิตผมอย่างสิ้นเชิง

ผมจะคิดถึงวันเวลาเหล่านั้นที่เราร่วมรับร่างผู้วายชนม์ 

ด้วยกัน

ตัว
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•

วันนี้  ผมกำ�ลังจะอำ�ลาห้องเย็นแล้วไปรายงานตัวที่ฌาปนสถาน  

ดงันัน้จงึไปหอ้งเยน็แตเ่ชา้  จดุธปูดอกหนึง่เพือ่บอกลา  “เถา้แกน่อ้ย”  

— พระกษิติครรภโพธิสัตว์1

“สวัสดีครับเถ้าแก่น้อย  ขอบคุณที่ดูแลผมมาหลายปี  ผม 

จะไปอยู่ที่ฌาปนสถานแล้วนะครับ!   ถึงทุกทีผมจะไม่ค่อยได้ 

ไหว้ท่าน  และนี่คือธูปดอกที่หกตั้งแต่ผมเข้าทำ�งานที่ห้องเย็น  แต่ 

ผมกอ็ยากขอบคณุทา่น  สกัวนัหนึง่เราคงไดพ้บกนัอกีแนน่อนครบั”

หลังไหว้เสร็จ  ผมก็เก็บข้าวของแล้วเดินทางไปยังฌาปนสถาน

เถ้าแก่ผู้ไม่อาจแทนที่ได้
ไหว้ใครในฌาปนสถาน

1 พระโพธิสัตว์ซึ่งเป็นที่นับถือในศาสนาพุทธนิกายมหายาน  มักมี 

รูปลักษณ์เป็นพระภิกษุมหายาน  ชาวจีนให้ความเคารพนับถือและศรัทธา 

เป็นอย่างมาก  เป็นรองแต่เพียงพระอวโลกิเตศวร  (กวนอิม)  เท่านั้น
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เมื่อถึงฌาปนสถาน  จู่  ๆ  ผมก็กลายเป็นคนหน้าใหม่ที่สุด 

ในทีม  นอกจากบรรดารุ่นพี่อาวุโสยังมีอีกหลายคนที่เข้าทำ�งาน 

ในบรษิทันีท้หีลงัผม  แตอ่ยูท่ีฌ่าปนสถานมานานกวา่  ผมตอ้งเรยีก 

พวกเขาว่า   “รุ่นพี่”  ผมคุ้นเคยกับรุ่นพี่สองคนซึ่งรับหน้าที่พี่เลี้ยง 

เป็นอย่างดี  คนหนึ่งคือเหล่าหลินเพื่อนเก่าเพื่อนแก่  ส่วนอีกคน 

ผมเรียกเขาว่า  “พี่รูปหล่อ”  ทำ�ไมถึงเรียกเขาแบบนี้น่ะหรือ  เพราะ 

ผมต้องเอาตัวรอดอย่างไรล่ะ...

เมื่อเหล่าหลินเห็นผมก็ยิ้มจนตาหยีแล้วบอกว่า  “มานี่  

ฉันจะพานายไปดูสภาพแวดล้อมหน่อย  จะได้ไหว้เถ้าแก่น้อย 

ของเราด้วย”

ผมถาม  “เราไหว้ใครในฌาปนสถาน”

เหล่าหลินตอบ  “กษิติครรภโพธิสัตว์”

ผมยืนถือธูปเบื้องหน้า   “เถ้าแก่น้อย”  ของฌาปนสถาน  

กระอักกระอ่วนจนไม่รู้จะพูดกับท่านอย่างไรดี  สุดท้ายได้แต่ 

อธิษฐานว่า  “เถ้าแก่  ขอโทษนะครับ  ผมไม่รู้ว่าขอบเขตการดูแล 

ของท่านกว้างขวางขนาดนี้  วันหลังผมจะมาจุดธูปไหว้บ่อย  ๆ  

อย่าถือสาเรื่องเมื่อก่อนเลยนะครับ  วันหน้าวันหลังโปรดช่วย 

คุ้มครองผมด้วย”

ที่แท้ไม่ว่าจะถูกโยกย้ายตำ�แหน่งในฌาปนสถานอย่างไร  

“เถ้าแก่” ท่านนี้ก็ยังเคียงข้างเราไปตลอดกาล

ตัว
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•

ตอน  ยังทำ�งานที่ห้องเย็น  ผมรู้สึกว่าที่นั่นทึมเทาน่ากลัว  มักมี 

ลมพัดวูบวาบแปลก ๆ 

ทุกครั้งที่บอกญาติผู้วายชนม์ว่า  “ห้ามซี้ซั้ววางของในโลง 

นะครับ”  มักจะมีคนที่   “เข้าใจดี”  ถึงความลำ�บากของเรา  และไม่  

“ซี้ซั้ว” วางอะไรไว้

ฉันรู้น่า  ไม่ซี้ซั้ววางหรอก  ฉันรู้ว่าพ่อคง 

ไมเ่จบ็ไมป่ว่ยอกีตอ่ไปแลว้...แตท่า่นใชเ้ครือ่งชว่ยฟงั 

นี่มานาน  แต่ถ้าวันนี้ไม่วางไว้ในโลง  ท่านก็ไม่ได้ยิน 

เราเตือนว่า  ‘ไฟมาแล้ว  หนีเร็ว’ น่ะสิ  ทำ�ไงดี

ที่ทิ้งไว้
สุดท้ายแล้วคนเราเอาอะไรติดตัวไปได้บ้าง

ตัว
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ฉันเข้าใจความลำ�บากของพวกคุณ  ฉันจะ 

ไม่วางของมั่วซั่ว  แต่ตอนมีชีวิตอยู่พ่อของฉันชอบ   

‘เปาบุ้นจิ้น’  ที่สุด  ฉันดูเป็นเพื่อนท่านจนท่องบท 

ได้แล้ว  ท่านดูมันทุกวัน  ดูอย่างเมามัน  แต่หลัง 

ป่วยติดเตียงก็ไม่ได้ดูอีกเลย  นี่คือดีวีดีเปาบุ้นจิ้น 

ครบชุด  เก็บไว้ที่บ้านพอเห็นก็เศร้า...เผาพร้อมกับ 

ท่านไม่ได้จริง ๆ  เหรอ

ซี้ซั้ววางงั้นเหรอ   ฉันจะซี้ซั้ววางได้ยังไง   

เสื้อผ้าหนังแท้ชุดนี้พ่อของฉันเก็บไว้ตั้งแต่ยังหนุ่ม 

นะ  สมัยนั้นตอนจีบแม่ก็สวมชุดนี้แหละ  ถ้าไม่มี 

เสื้อผ้าชุดนี้ก็ไม่มีลูกอย่างพวกเรา  เราจะใส่ไว้ในโลง   

ชาตหินา้ทา่นจะไดจ้ำ�ได!้  แบบนีเ้รยีกวา่ซีซ้ัว้ตรงไหน

ทกุคร้ังท่ีไดย้นิคำ�พดูเหลา่นีก้จ็ะเกดิลมประหลาดพดักระโชก 

ในสถานประกอบพิธีศพจนเจ้าหน้าที่อย่างพวกเราลืมตาไม่ขึ้น  

เมื่อลมสงบ  โลงที่รอฌาปนกิจก็จะถูกปิดฝาอย่างรวดเร็ว  น่ากลัว 

จริง ๆ 

จะบอกว่าพวกเขากตัญญูก็คงใช่  ความจริงก็น่าตื้นตัน 

อยู่หรอก  จะบอกว่าพวกเขาละเมิดกฎก็คงใช่เหมือนกัน...ของ 

บางอย่างเผาแล้วไม่เป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมจริง ๆ 

ตัว
อย
่าง
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เฮ้อ  เรื่องแบบนี้ห้ามกันยาก

เมื่อมาอยู่ที่ฌาปนสถานยิ่งไปกันใหญ่  การเปิดดูของที่ใส่ไว ้

ในโลงแต่ละครั้งไม่ต่างอะไรจากการเปิดถุงโชคดี  บรรดานาฬิกา  

สร้อยคอ  กำ�ไลหยก  แหวน  เคร่ืองประดับพ้ืนฐานพวกน้ีเจอได้ทุกวัน  

ธงชาติ  เคร่ืองช่วยหายใจ  ข้อต่อเทียม  ไม้เท้า  ของสำ�หรับคนชรา 

กเ็ยอะแยะ  ส่วนรองเท้ากีฬา  เครื่องดนตร ี ตุ๊กตา  หนังสือการ์ตูน  

พวกนี้จัดเป็นของของพวกหนุ่มสาว  แล้วก็ขวดนม   ของเล่น 

ชิ้นเล็ก...ไม่เล่าต่อก็แล้วกัน

•

แต่ข้าวของพวกนี้คือสิ่งที่พวกเขาอยากเอาไปด้วยจริง ๆ  ใช่ไหม

หรือเป็นสิ่งที่คนข้างหลังหวังให้พวกเขาพกติดตัวไป

•

ครั้งหนึ่งระหว่างควบคุมเตาเผาศพ  จู่  ๆ   ได้กลิ่นแปลก  ๆ  ผมจึง 

บอกรุน่พีว่า่  “รุน่พี ่ ผมคงหวิอยูแ่น ่ๆ  ทำ�ไมถงึไดก้ลิน่ชอ็กโกแลต 

ก็ไม่รู้!”

รุน่พีต่อบ  “ฉนักไ็ดก้ลิน่นะ  ใครเอาชอ็กโกแลตไวใ้นโลงวะ”

เมื่อลองถามดู  คนจากสถานประกอบพิธีศพก็บอกเราว่า  

ตัว
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เนื่องจากตอนมีชีวิตผู้วายชนม์เจ็บป่วยมาตลอด  กินของหวาน 

มากไม่ได้  ครอบครัวหวังให้เขาได้พกขนมหวานจากโลกนี้ติดตัว 

ไปอีกสักหน่อย  จึงยัดใส่โลงศพไว้...

ผมเคยเก็บกระดูกแล้วพบแหวนวงหนึ่งระหว่างบรรจุอัฐิ  

จึงนำ�ไปให้สามีผู้วายชนม์ดู  แม้ฌาปนสถานจะมีธรรมเนียมเรื่อง  

“ห้ามสามีภรรยามาส่งกันถึงเตาเผา”  แต่ยังคงมีคนไม่ทำ�ตาม 

ระเบียบนั้นอยู่

สามีที่ยืนกรานจะมาส่งภรรยา  พอเห็นแหวนแล้วทำ�นบ 

นํ้าตาก็พังทลาย

“ตอนแต่งงาน   เราตกลงกันว่าจะสวมมันไว้ตลอดไป 

ไม่ใช่เหรอ  ไม่ว่าใครก็ห้ามถอดออกไม่ใช่หรือไง  ทำ�ไมตอนนี้ 

มันถึงไม่อยู่กับนิ้วของเธอล่ะ”

ตอนอยู่เป็นเพื่อนซับนํ้าตาเขา  ผมจึงตระหนักว่าตัวเอง 

จุ้นจ้านไม่เข้าเรื่องเลย

ระหว่างเก็บกระดูก  ผมพบของประหลาดจากซากโลงที่เผา 

หมดแล้วจึงถามรุ่นพี่  “ทำ�ไมท่อบายพาสหัวใจอันนี้ถึงหน้าตา 

เหมือนไม้แขวนเสื้อเลยล่ะ”

รุ่นพี่เหลือบดูแล้วตอบว่า  “ก็ไม้แขวนเสื้อน่ะสิ!”

ผมถาม  “แล้วเอาไม้แขวนเสื้อใส่ไว้ในโลงทำ�ไม”

รุ่นพีเ่กาหัวแกรกพลางตอบ  “ฉนักไ็มเ่คยเจออะไรแบบนีแ้ฮะ  

ตัว
อย
่าง
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ไม่รู้หมายความว่ายังไง”

ผมดูชื่อแซ่ของผู้วายชนม์  เป็นเพศหญิงวัยชรา  และใช้แซ่ 

ของสามี  จึงคิดบางอย่างข้ึนมาได้แล้วบอกรุ่นพ่ีว่า  “คำ�ว่าไม้แขวนเส้ือ 

พ้องเสียงกับคำ�ว่าแต่งงานตามใจตัวเอง...หมายความว่าตอนผู้หญิง 

คนนี้ยังสาว  เธออาจไม่ได้แต่งงานด้วยความปรารถนาของตัวเอง  

ไม่อย่างนั้นก็คงถูกพ่อแม่คลุมถุงชน   สุดท้ายพวกเขาเลยวาง 

ไมแ้ขวนเสือ้ใหอ้นัหนึง่  หวงัใหช้าตหินา้เธอไดแ้ตง่งานตามใจตวัเอง 

บ้างละมั้ง”

รุ่นพี่อ้าปากค้างแล้วชมผมยกใหญ่  “ไม่แปลกใจเลยที่นาย 

เขียนอะไรไม่รู้ได้ทุกวี่ทุกวัน  พูดจาน่าทึ่งจริง  ๆ   คิดดูอีกทีก็ 

มีเหตุผลนะ  ไว้ฉันจะถามอาจารย์1  ให้แล้วกัน”

ไม่นานนัก  เจ้าหน้าที่จากบริษัทรับจัดพิธีศพ2 ก็พาญาติ 

ผู้วายชนม์มาเก็บกระดูก  ผมถามเขา  “ทำ�ไมถึงเอาไม้แขวนเสื้อ 

ใส่ไว้ในโลงเหรอครับ”

1 คำ�เรียกบุคคลที่มีความเชี่ยวชาญในศาสตร์ต่าง ๆ  ในที่นี้ส่วนใหญ่ 

ใช้เรียกเจ้าหน้าที่ผู้ดูแลพิธีกรรมจากบริษัทรับจัดพิธีศพและเจ้าหน้าที่ประจำ� 

ฌาปนสถานซึ่งมีบทบาทในพิธีกรรมหลังความตาย
2 บริษัทที่ให้บริการด้านพิธีกรรมหลังความตาย  การสวดศพ  และ 

การจัดการอื่น  ๆ  ที่เกี่ยวข้องกับพิธีศพ  อาจไม่มีสถานที่จัดพิธีศพเป็นของ 

ตัวเอง  มักทำ�งานร่วมกับสถานประกอบพิธีศพและฌาปนสถาน

ตัว
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เขาตอบว่า  “ขอโทษครับ ๆ  น่าจะใส่เสื้อผ้าลงไปแต่ลืมหยิบ 

ไม้แขวนออกน่ะ  ขอโทษนะครับ  คราวหน้าจะไม่ให้เกิดเหตุการณ ์

แบบนี้อีก!”

รุ่นพี่มองผมทำ�หน้ากระอักกระอ่วนแล้วกล่าวว่า  “เฮ้อ  

แล้วฉันดันเชื่อนายเป็นตุเป็นตะ!”

เห็นนาฬิกาข้อมือในเปลวเพลิงลุกโชน  ผมยังนึกว่ากำ�ลัง 

เผาจูอีต้าน  “บุรุษโรเล็กซ์”  คนดังในโลกอินเทอร์เน็ตเสียอีก

เห็นแว่นตาในเปลวเพลิง  ผมก็นึกในใจว่ากำ�ลังเผาชิมูระ  

ชินปาจิ  ตัวละครสวมแว่นในการ์ตูนกินทามะ

เห็นลูกเบสบอลในนั้น  ผมก็อยากตะโกนชื่อตัวละครวิลสัน 

ในภาพยนตร์เรื่องคนหลุดโลก จริง ๆ 

และพอเห็นกีตาร์  ในหัวของผมผุดทำ�นองเพลงของเอริก  

แคลปตัน  มือกีตาร์เจ้าของฉายา  “Slowhand” ขึ้นมาทันที

•

ใส่อะไรไว้ในโลง   ผู้วายชนม์ได้รับมันหรือไม่   สิ่งเหล่านี้ล้วน 

ไม่สำ�คัญ

เร่ืองสำ�คญัคอื  คนทีย่งัอยูส่บายใจ  ไมห่ลงเหลอืความเสยีใจ 

ใดอีกก็พอแล้ว

ตัว
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ส่วนเรื่องเผาแล้วจะเกิดก๊าซพิษไหม   จะระเบิดหรือไม่  

ไม่ใช่ปัญหา

นี่เป็นเรื่องของเจ้าหน้าที่ประจำ�ฌาปนสถาน

ไม่เป็นไร

ไม่เป็นไรจริง ๆ 

ตัว
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•

ผม  รู้จัก   “รุ่นพี่อาวุโส”  คนหนึ่งที่ฌาปนสถาน  เขาเจ้าเล่ห์นิด  ๆ  

ชอบเอาเปรียบรุ่นน้องจนพวกเขาโมโหอยู่บ่อย ๆ 

ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่ถือสา  เพราะปีที่แล้วเขาเพิ่งรอดตาย 

มาได้หวุดหวิด

สมัยยังทำ�งานที่ห้องเย็นเคยได้ยินมาว่ารุ่นพี่คนนี้ป่วย  

ต้องพักรักษาตัวระยะหนึ่ง  ว่ากันว่าเขาเป็นโรคมะเร็ง

ก่อนป่วยเป็นโรคมะเร็ง  เขาแทบไม่เคยห่างจากบุหรี่เลย  

ทั้งยังเคี้ยวหมากตลอดเวลา  ดื่มเหล้าหลังเลิกงานทุกวัน  ตอนนั้น 

ผมไมค่อ่ยคุน้เคยกบัเขา  แครู่ว้า่ในฌาปนสถานมคีนชอบเอาเปรยีบ 

คนอื่นแบบนี้อยู่

วนัหนึง่  ผมเหน็เขากลบัมาทำ�งาน  —  โอ ้ สวรรค!์  เขาผอมลง 

ไปดีนะ
หวังว่าชาติหน้าคุณจะได้กำ�หนดชีวิตของตัวเอง

ตัว
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ฮวบฮาบ  จมูกยังเสียบสายให้อาหารไว้ด้วย  เมื่อเห็นผมเขาก็ยิ้ม 

พลางบอกว่ากลับมาทำ�งานแล้ว

แม้เห็นเขาเสียบสายให้อาหารไว้ที่จมูก  ผมก็ยังยื่นบุหรี่ให้ 

มวนหน่ึงอย่างอดไม่ได้  แต่เขาพูดย้ิม ๆ  ว่า  “เลิกแล้ว  ต่อมน้ําลาย 

ถกูตัดไปหมดแลว้  พอไมม่นีํา้ลาย  นสิยัแย ่  ๆพวกนัน้กห็ายไปดว้ย”

ผมฟังแล้วจุดบุหรี่สูบ   พ่นควันออกมาเฮือกหนึ่ง   เขา 

บอกผมอีกว่า  “ฉันว่านายเองก็ควรเลิกบุหรี่นะ  ทำ�เคมีบำ�บัดน่ะ 

ลำ�บากเอาเรื่องเลย”  เขาพูดพลางลูบหัวแล้วแบมือให้ผมด ู เส้นผม 

ติดอยู่บนฝ่ามือจำ�นวนไม่น้อย

ผมมองดูแล้วเพียงยิ้มให้และสูบบุหรี่ต่อไป   เขายิ้มขื่น 

ส่ายหน้า

“รุ่นพี่เสียบสายให้อาหารอย่างนี้ยังอุตส่าห์มาทำ�งานอีก  

ไม่ลำ�บากไปหน่อยเหรอ”  ผมอดถามไม่ได้

“ทำ�ยังไงได้ล่ะ  ใช้วันลาป่วยหมดแล้ว  ถ้าไม่ทำ�งานจะให้ 

กินลมหรือไง  อุตส่าห์กัดฟันทำ�มาจนอีกไม่กี่ปีจะเกษียณ  จะให้ 

เลิกทำ�ตอนนี้ได้ยังไง”

ผมฟังแล้วได้แต่ส่ายหน้า   นี่ละชีวิต   ได้แต่พึ่งตัวเอง  

ไม่มีใครช่วยคุณได้

ตอนผมยา้ยมาทีฌ่าปนสถาน  รุน่พีอ่าวโุสถอดสายใหอ้าหาร 

ออกแล้ว   อีกทั้งหลังทำ�งานร่วมกันผมจึงสัมผัสได้ว่าเขาชอบ 

ตัว
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เอาเปรียบคนจริง  ๆ  ด้วย!  บางทีอาจเพราะถือว่าตัวเองอาวุโสกว่า  

หรอืไมก่อ็ยากมเีวลาพกัผอ่นมากหนอ่ย  สรปุแลว้คอืเขา  “หลบ”  เกง่

ทวา่เขากม็ฝีีมอืร้ายกาจเอาเร่ือง  —  เขาหอ่โถอัฐิไดส้วยงามมาก  

ดังนั้นผมจึงไปเรียนรู้เทคนิคจากเขาเมื่อมีเวลาว่าง

•

วันหนึ่ง  ถึงเวรผมกับเขาร่วมกันรับผิดชอบบรรจุอัฐิ  วิธีทำ�งาน 

ของพวกเราคือ  ผมกับเขาผลัดกันบรรจุอัฐิครั้งละหนึ่งโถ

ทั้งที่เป็นลำ�ดับของเขา  จู่  ๆ   เขากลับเรียกผมเข้าไป  ผม 

นึกในใจว่าตาเฒ่านี่คงแอบขี้เกียจอีกแล้วใช่ไหม  อย่าบอกนะว่า 

เรียกผมมาบรรจุอัฐิแทน

บนโต๊ะมีกระดูกสองกอง  โถสองใบ  ดูจากภาพถ่ายแล้ว 

คนหนึ่งเป็นเพศหญิง  อายุราวสามสิบนิด  ๆ  อีกคนเป็นเด็กหญิง  

ดูเหมือนยังไม่ถึงสิบขวบดี  รอยยิ้มในภาพถ่ายน่ารักมาก

รุ่นพีอ่าวโุสชีไ้ปทางโถของเดก็หญงิแลว้บอกผมวา่  “เสีย่วพัง่1  

นายบรรจุเด็กคนนี้นะ  ฉันจะบรรจุของแม่”

ผมพยักหน้าเตรียมกอบอัฐิใส่โถ  ทว่าเสียงดุดันที่คุ้นเคย 

ของรุ่นพี่อาวุโสดังขึ้นทันที

1 แปลว่า  เจ้าอ้วนน้อย
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“ฉนับอกนายกีค่ร้ังแลว้!  กอ่นบรรจุอฐัติอ้งพนมมอืแลว้บอก 

ผู้ล่วงลับว่า  ‘XXX  ตอนนี้จะบรรจุคุณใส่โถแล้วนะ  ขอให้ไปดี’  

นายฟังอยู่หรือเปล่า!”

ผมหัวเราะ  ไม่ใช่ว่าผมไม่ให้เกียรติผู้วายชนม์   หากแต่ 

นึกสงสัยว่าพูดอย่างนี้แล้วพวกเขาจะได้ยินจริงหรือ  ผมไม่ค่อย 

เชื่อหรอก  แต่ในเมื่อรุ่นพี่สั่ง  ผมก็ต้องทำ�ตาม

เหล่าญาติที่มารับอัฐิดูเหมือนจะเป็นพี่น้องของผู้เป็นแม่  

หลังเซ็นชื่อก็เดินออกไป  บรรดารุ่นพี่จากบริษัทรับจัดพิธีศพ 

รอกระทั่งพวกเขาลับสายตาแล้วจึงเล่าเรื่องราวนี้ให้ฟัง

น่าสงสารนะ  แม่เลี้ยงเดี่ยวทนแรงกดดัน 

ของชีวิตไม่ไหว   อุ้มลูกสาวรมแก๊สฆ่าตัวตาย   

คุณแม่ยังสาว   ลูกก็ยังเล็ก   เฮ้อ   หนี้สินล้นตัว   

แถมเศรษฐกิจตกตํ่ า   เธอตกงานมานานมาก   

หยิบยืม เ งินจากญาติอยู่ บ่ อย  ๆ   พวกญาติก็  

ให้ยืมนะ   แต่ยืมแบบนี้จะอยู่ได้นานสักแค่ไหน   

เฮ้อ...ใช่ว่าพวกญาติที่เพิ่งเดินออกไปจะไม่เหลียวแล   

แต่เขาทำ�ใจมองไม่ได้จริง  ๆ  ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่ได้ 

ช่วยอะไรตอนเธอมีชีวิตอยู่นะ  แต่พวกเขาเองก็ยัง 

แทบเอาตัวไม่รอดด้วยซํ้า
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ทำ�งานในฌาปนสถานมาหลายปี  คร้ังแรกท่ีไดย้นิเร่ืองแบบนี ้

ผมก็ตกใจมาก  แต่ตอนนี้กลับมองว่าเป็นเรื่องธรรมดา  อย่างน้อย 

ผมก็คิดว่าตัวเองรู้สึกแบบนั้น

ผมบรรจุอัฐิพลางมองภาพถ่ายเด็กหญิง  หนูน้อยหน้าตา 

น่ารักมาก

พิจารณาจากปริมาณกระดูกแล้ว  เธอคงค่อนข้างตัวเล็ก

พิจารณาจากความขาวสะอาดของกระดูกแล้ว  ตอนมีชีวิต 

เธอน่าจะสุขภาพดีทีเดียว

เมื่อดึงฟันของเธอออกจากกระดูกขากรรไกรทีละซี่  เดา 

ได้ว่าเธอน่าจะรักการแปรงฟัน

ระหว่างเหม่อมอง...

น่าแปลก  ทำ�ไมผมจึงร้องไห้กันนะ

นี่เป็นเรื่องที่เจอได้บ่อยแท้  ๆ  แม่ไม่สามารถดูแลลูกสาว 

ตัวน้อยได้จึงพาเธอไปด้วย  เด็กน้อยจะได้ไม่ต้องทนทุกข์ทรมาน 

อยู่ลำ�พัง  ตอนนี้เธอไม่ต้องเจ็บปวดด้วยโรคภัยใดและไม่ต้อง 

กังวลใจเรื่องชีวิตอีก  แบบนี้ดีแล้วไม่ใช่หรือ...

แต่ทำ�ไมผมถึงร้องไห้ล่ะ
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•

ห่อโถเรียบร้อย  ผมหันไปมองรุ่นพี่ที่อยู่ข้าง  ๆ  ปกติเขาทำ�งาน 

คล่องแคล่วรวดเร็ว  แต่ครั้งนี้กลับทำ�ทุกอย่างช้า  ๆ  คล้ายกำ�ลัง 

คิดอะไรอยู่

ทนัใดนัน้เขากถ็ามผมว่า  “เสีย่วพัง่  นายคดิเหมอืนกนัไหมวา่  

ความจริงคนเป็นแม่ไม่มีสิทธิ์ตัดสินความเป็นความตายของเด็ก  

เด็กจะมีชีวิตต่อไปหรือไม่  น่าจะให้เธอตัดสินใจเอง”

ผมอึ้งไปครู่หนึ่งก่อนกล่าวว่า  “ความจริงผมคิดว่าการ 

เอาเด็กไปด้วยแบบนี้  ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะแม่อยากรับผิดชอบ 

ก็ได้นะ  เด็กเล็กขนาดนั้น  ถ้าต้องอยู่คนเดียวจะไม่ลำ�บากเกินไป 

หน่อยเหรอ”

“ลำ�บากหรือไม่  จะอยู่หรือไป  ให้เธอตัดสินใจเองสิ  ไม่มี 

ใครมีสิทธิ์เลือกแทนได้!  ไม่มีเด็ดขาด”

ผมเห็นฟองเล็ก ๆ ตรงมุมปากของรุ่นพี่ขณะที่เขาพูด  นี่คง 

เป็นหนึ่งในผลข้างเคียงจากการไม่มีต่อมนํ้าลาย

จู ่  ๆผมกส็งสยั  เขาไมส่บูบหุร่ีแลว้  ไมด่ืม่เหลา้แลว้  ไมเ่คีย้ว 

หมากแล้ว  จะยังมีชีวิตลำ�บากลำ�บนขนาดนี้เพื่ออะไรกัน

รุ่นพี่อาวุโสกล่าวว่า  “ฉันพยายามอยู่ต่อไปอย่างนี้ก็เพื่อ 

ครอบครัวของฉัน  ถ้าฉันจากไป  พวกเขาจะอยู่กันยังไง  เมื่อก่อน 

ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้  แต่ตอนนี้คิดจนแจ่มแจ้งแล้ว  คนเราล้วน 
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มีเป้าหมายชีวิตและหน้าที่ของตัวเอง  ตราบใดที่ยังอยู่  ฉันก็ต้อง 

หาเงินเลี้ยงดูพวกเขา  เพราะงั้นฉันถึงไม่ชอบพวกคนไม่สู้เพื่อจะ 

มีชีวิต  โดยเฉพาะพวกที่พาเอาคนในครอบครัวไปพร้อมกันด้วย!”

นั่นสินะ  ใครกันที่มีสิทธิ์ตัดสินชีวิตคนอื่น  ใครกันที่มีสิทธิ ์

ตัดสินว่าใครควรอยู่ต่อ  ลำ�บากหรือไม่  อยู่ต่อได้หรือไม่  ทำ�ไม 

จึงต้องให้คนอื่นตัดสิน  เป้าหมายของชีวิตคืออะไร  ควรให้เจ้าตัว 

ตัดสินใจเองไม่ใช่หรือ

ปัญหาเหล่านี้มีคำ�ตอบหรือไม่หนอ

•

เมื่อรุ่นพี่อาวุโสห่อโถอัฐิเสร็จ  เขากลับไม่ไหว้คนเป็นแม่สักครั้ง  

ทั้งยังไม่พูดว่า  “ไปดีนะ”  อย่างที่เคย  แต่กลับเดินออกไปทันที

ส่วนผมเอง  ไม่รู้เพราะอะไรจึงได้ยกมือไหว้เด็กหญิง  บอก 

เธอว่า  “ไปดีนะ”  อาจเพราะลึก  ๆ   ในใจผมเองหวังแบบนั้นอยู่ 

กระมัง

จู่  ๆ  ก็นึกขึ้นได้ว่า   ตอนอยู่ห้องเย็น   ผมก็เคยเก็บศพ 

ใหญ่หนึ่งเล็กหนึ่งของแม่ลูกที่รมแก๊สด้วยกัน

ในโลงของเด็กน้อยเต็มไปด้วยตำ�ราเรียนและหนังสือคู่มือ 

เตรียมสอบ  ผมพูดยิ้ม  ๆ  กับเจ้าหน้าที่ผู้ดูแลพิธีกรรมว่า  “ถ้าผม 
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จากไปตอนอายุเท่านี้แล้วในโลงมีหนังสือคู่มือเยอะขนาดนี ้ ผมคง 

ลุกขึ้นมาบีบคอพวกคุณตายแน่!”

แต่เจ้าหน้าที่ไม่ตลกไปกับผม  เพียงกล่าวช้า ๆ ว่า  “ตอนเรา 

ช่วยจัดการของใช้ส่วนตัวให้เด็กชายคนนี้   เจอตำ�รากับคู่มือ 

เตรียมสอบเยอะแยะ  ความหวังสูงสุดของเขาคือการตั้งใจเรียน 

เพื่อเปลี่ยนแปลงชีวิตของตัวเองและแม่  เขารู้ว่าแม่เหนื่อยมาก 

และกำ�ลังป่วยจนทำ�งานหนักไม่ไหว  เขาเลยพยายามมาก  แต่ 

สุดท้ายแม่ก็พาไปด้วยกัน  ผมคิดว่าคงดีถ้าได้เผาของพวกนี้ 

ส่งไปให้เขา  เพื่อนนักเรียนและครูของเขาก็คิดแบบนั้น”

ฟังจบผมก็ตกอยู่ในความเงียบ

“เพยีงเพราะชวีติของคณุเละเทะ  ไมไ่ดห้มายความวา่ชวีติลกู 

ของคณุกจ็ะเละเทะเหมอืนกนั...”  กอ่นเขน็รา่งเดก็ออกจากหอ้งเยน็  

เจ้าหน้าที่ผู้ดูแลพิธีกรรมกล่าวกับร่างผู้เป็นแม่เช่นนี้

•

ในฐานะคนโสดอย่างผม  เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าคนเป็น 

พ่อแม่ควรปฏิบัติต่อลูกอย่างไร

ผมแค่สงสัยอยู่บ้าง  ในฐานะพ่อแม่  เรามีสิทธิ์พาลูกมายัง 

โลกใบนี้  และมีสิทธิ์พาลูกจากโลกใบนี้ไปด้วยจริงหรือ
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ผมไม่รู้   ได้แต่อวยพรให้พวกเขาไปดี   ขอให้ชาติหน้า 

สามารถกำ�หนดชีวิตตัวเองได้ด้วยเถิด!
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