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ชีวิตและความตายนั้นไม่อาจแยกออกจากกันได้  เป็นสัจธรรมที่ทุกชีวิต 

ต้องเผชิญไม่ต่างจากการขึ้นและตกของดวงตะวัน

ทว่าตามความเชื่อที่สืบทอดกันมา  การพูดถึง  ‘ความตาย’ มักถูก 

มองว่าเป็นเรื่องอัปมงคล  น่าหวาดหวั่น  ไม่พึงปรารถนา  ซึ่งเมื่อหลีกเลี่ยง 

ที่จะเผชิญหน้ากับความจริงข้อนี้จนเป็นนิสัย  ผลลัพธ์ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได ้

ก็คือ  ผู้คนจำ�นวนมากไม่รู้ว่าจะรับมืออย่างไรเมื่อความตายใกล้มาเยือน 

หนังสือ   A  Beginner’s   Guide  to  Dying   คู่มือบอกรักชีวิต  

(ฉบับมือใหม่)   ของไซมอน  โบอาส  ถือกำ�เนิดขึ้นจากความกล้าหาญ 

และความเข้าใจในชีวิตอย่างลึกซึ้งของผู้เขียนซึ่งได้รับการวินิจฉัยว่า 

เป็นมะเร็งลำ�คอระยะลุกลาม  แทนที่จะจมอยู่กับความสิ้นหวัง  ไซมอน 

กลับเลือกที่จะแบ่งปันมุมมองอันลํ้าค่าของเขาเกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับ 

ความตายอย่างสงบ  ด้วยหัวใจที่เปี่ยมความขอบคุณและมองเห็นคุณค่า 

ของชีวิตในทุกช่วงเวลา

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ ์

ตัว
อย
่าง



เนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ไม่ได้มุ่งเพียงให้เตรียมพร้อมรับมือกับ 

การจากไปเท่านั้น  แต่ยังเป็นเสมือนคู่มือที่เชิญชวนให้เรากลับมาทบทวน 

การใชช้วีติในปจัจบุนั  ไมว่า่จะเปน็การใหค้ณุคา่กบัสิง่ทีส่ำ�คญัอยา่งแทจ้รงิ  

เช่น  ความรัก  ความเมตตา  การค้นหาความหมายของชีวิต  ไปจนถึง 

การสร้างทัศนคติเชิงบวกและการเรียนรู้ที่จะปล่อยวาง  นอกจากนี้  ยังมี 

คำ�แนะนำ�ที่เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำ�หรับผู้ที่ต้องดูแลหรือปฏิสัมพันธ์กับ 

คนทีก่ำ�ลงัจะจากไป  ใหส้ามารถทำ�หนา้ทีไ่ดอ้ยา่งเขา้อกเขา้ใจและออ่นโยน

ไม่ว่าคุณกำ�ลังเผชิญหน้ากับความเจ็บป่วย  กำ�ลังดูแลคนที่รัก  

หรือเพียงแค่ต้องการเปิดมุมมองใหม่ในการใช้ชีวิต  หนังสือเล่มนี้  

จะช่วยให้คุณรู้ซึ้งถึงคุณค่าของลมหายใจในทุกวินาที  ขณะเดียวกัน 

ก็สามารถยอมรับความตายในฐานะส่วนหนึ่งของชีวิตได้อย่างสงบ  มีสติ  

และไม่เสียใจในภายหลัง 
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ไซมอน  โบอาส  เกิดปี  1977  เติบโตในกรุงลอนดอนและวินเชสเตอร์  

เขาเริ่มหลงใหลงานให้ความช่วยเหลือเพื่อมนุษยธรรมในต่างประเทศ 

หลังจากได้มีโอกาสส่งขบวนรถช่วยเหลือทางการแพทย์เพื่อช่วยผู้คน 

ที่ประเทศบอสเนียในปี  1993  (ตอนอายุ  16  ปี)  จากนั้นเขาก็ทำ�งานให้ 

องคก์รการกศุลทีมุ่ง่เนน้งานพฒันาและทำ�งานใหก้บัองคก์ารสหประชาชาติ  

ไซมอนเคยทำ�งานในทวปีแอฟรกิาเปน็เวลาหลายป ี เคยพำ�นกัในเวยีดนาม  

อียิปต์  ตุรกี  เนปาล  อินเดีย  และดินแดนปาเลสไตน์  เขาดำ�รงตำ�แหน่ง 

หัวหน้าสำ�นักงานขององค์การสหประชาชาติประจำ�ฉนวนกาซาอยู่สามป ี 

ในช่วงแปดปีสุดท้ายของชีวิต  เขาอาศัยอยู่ที่ เกาะเจอร์ซีย์และดูแล 

หน่วยงานให้ความช่วยเหลือเพื่อมนุษยธรรมในต่างประเทศของเกาะ  

โดยมีออเรลี  ภรรยาผู้เป็นที่รัก  และพิปปิน  สุนัขต้อนแกะขนยุ่งที่มี 

ถิ่นกำ�เนิดในประเทศฝรั่งเศส  อยู่เคียงข้างเสมอ
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เกริ่นนำ�

แก่นของหนังสือเล่มเล็ก  ๆ  นี้คือบทความสามเรื่องที่ผมเขียนให้กับ 

หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นชื่อเจอร์ซีย์อีฟนิ่งโพสต์   ระหว่างที่ผมได้รับการ 

วินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งลำ�คอระยะลุกลาม  (ในฤดูร้อนปี  2023)  และกำ�ลัง 

จะตายด้วยโรคนี้  (ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า) 

ผมโชคดมีากท่ีบทความทีส่องกลายเปน็กระแสไวรัลและถูกแชรไ์ปยัง 

ผูค้นนบัลา้นทัว่โลก  บทความนัน้ถกูพดูถงึทัง้ในนติยสารเดอะสเปกเตเตอร,์  

หนังสือพิมพ์เดลีเทเลกราฟ  และหนังสือพิมพ์เดอะเดลีเมล  ผมได้อ่าน 

บทความนี้ออกอากาศในรายการบรอดแคสติ้งเฮาส์  ทางสถานีวิทยุ  

บีบีซี  เรดิโอโฟร์  ได้รับข้อความมากมายที่งดงามและกินใจ  บางข้อความ 

แค่อวยพรให้ผมได้รับสิ่งที่ดีที่สุด  ส่วนอีกหลายข้อความบอกว่าคำ�พูด 

ของผมช่วยพวกเขาไว้ไม่มากก็น้อย  บางคนกำ�ลังอยู่ในสถานการณ์ 

ที่คล้ายคลึงกับผม  พวกเขารู้สึกสบายใจขึ้นกับมุมมองที่ว่า  เราสามารถ 

เผชญิหนา้กบัความตายดว้ยจติใจทีส่งบและยอมรบัมนั  สว่นคนทีส่ขุภาพด ี

และมีชีวิตที่ยุ่งวุ่นวายก็ส่งคำ�ขอบคุณสำ�หรับการเตือนสติว่า  ชีวิตนั้น 

เปน็ของขวญัทีน่า่อศัจรรยแ์ละไมน่า่เชือ่จรงิ ๆ  เมือ่เรามุง่เนน้ไปทีค่วามจรงิ 

ข้อนี้  คนเราก็จะกังวลน้อยลงเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่ได้สลักสำ�คัญ  ซึ่งมัก 
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คู่มือบอกรักชีวิต  (ฉบับมือใหม่)

ครอบครองพื้นที่ส่วนใหญ่ในชีวิตประจำ�วันของเรา  หลายคนบอกผมว่า 

พวกเขาเกิดแรงบันดาลใจที่จะซ่อมแซมหรือยุติความสัมพันธ์กับบางคน  

ลาออกจากงาน  หรือแม้กระทั่งตัดสินใจขายบ้านและออกไปผจญภัย

ผมหวังว่าตัวเองจะมีเวลามากกว่านี้เพื่อพัฒนาบทความให้ยาวขึ้น 

อีกสักหน่อย  แต่โชคร้ายที่โรคมะเร็งดูจะแข็งแรงและกระตือรือร้นกว่าผม 

ซะอีก  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความสามารถในการผัดวันประกันพรุ่งระดับ 

โอลิมปิกของผม  ซึ่งผมพบว่าความสามารถนี้ไม่แผ่วลงเลย  แม้เส้นตาย 

กำ�ลังใกล้เข้ามาและทุกอย่างกำ�ลังจะจบลง  แต่เหตุผลหลักจริง  ๆ  คือ  

ผมอยากใช้ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตใต้แสงแดด  ดื่มไวน์ขาวกับภรรยา 

ที่แสนวิเศษของผมมากกว่า  อย่างไรก็ตาม  สิ่งที่ผมทำ�ได้คือขยายความ 

บางประเด็นที่ผมพูดถึงในบทความที่ตีพิมพ์ลงหนังสือพิมพ์  โดยเฉพาะ 

อย่างยิ่งการพิจารณาและเปรียบเทียบว่าอะไรที่ทำ�ให้ผมรู้สึกสงบและ 

พงึพอใจเปน็อยา่งมาก  และทำ�ไมการตายตอนอาย ุ 46  ปถีงึไมไ่ดเ้ปน็เรือ่ง 

เลวร้ายอะไรขนาดนั้น*  หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างสั้นและกระท่อนกระแท่น  

ไม่ได้ลึกซึ้งเหมือนงานเขียนของมงแตญ1  แต่ผมก็หวังว่ามันจะทำ�ให้เห็น 

แนวทางว่าผมเผชิญกับโรคร้ายและความตายของตัวเองอย่างไร  และ 

บางทีหนังสือเล่มนี้อาจให้คำ�อธิบายว่าทำ�ไมมันถึงเป็นไปได้ที่จะ  ‘จากไป 

อย่างสงบ’  ขณะเดียวกันก็ยังคงใช้ชีวิตและรักชีวิตได้อย่างเต็มที่ที่สุด 

เท่าที่จะทำ�ได้

ผมยังเพิ่มคำ�แนะนำ�บางประการที่ผมเขียนขึ้นมาเพื่อช่วยให้ผู้คน 

รู้ว่าจะวางตัวอย่างไรกับคนที่กำ�ลังจะจากไป  เพราะความจริงคือหลายคน 

* ความจริงแล้วผมอยู่ถึง  47  ปีครับ  ต้องขอบคุณยาโอปิแอตกับไวน์ขาวแห้ง
1 มิแชล  เดอ  มงแตญ   (Michel  de  Montaigne)  เป็นนักปรัชญาชาวฝรั่งเศส 

ที่สำ�คัญในช่วงยุคเรอเนสซองซ์  ผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขาคือหนังสือรวมความเรียง 

ที่ชื่อว่า   Les  Essais  มงแตญเขียนความเรียงในหลากหลายหัวข้อ  โดยมักจะใช้ภาษา 

ที่เสียดสีและเปิดโอกาสให้ตีความได้หลายทาง

ตัว
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ไม่รู้ว่าพวกเขาควรทำ�อะไร  บางครั้งพวกเขาจึงพูดหรือทำ�ในสิ่งที่ไม่ได้ 

ช่วยให้อะไรดีขึ้นหรือแม้กระทั่งไม่รู้กาลเทศะ  ที่แย่ไปกว่านั้นคือ  บางคน 

ถึงกับไม่กล้าที่จะติดต่อผู้ป่วยเลยเพราะเกรงว่าจะทำ�พลาด  ผมหวังว่า 

เคล็ดลับเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ผมเขียนไว้จะช่วยเหลือพวกเขาได้

ผมเรยีกท้ังหมดนีว่้า  ‘คู่มอืสูค่วามตายสำ�หรบัผูเ้ร่ิมตน้’  (A  Beginner’s  

Guide  to  Dying)  เพราะเจตนาของผมคอืการนำ�เสนอบางอย่างทีจ่ะทำ�ให ้

การเดินทางครั้งนี้ราบรื่นขึ้นเล็กน้อย  และทำ�ให้จุดหมายปลายทางน่ากลัว 

นอ้ยลง  อย่างน้อยก็สำ�หรบัตัวผมเอง  อย่างไรก็ตาม  ในบางมมุ  นีอ่าจเปน็ 

ชือ่หนงัสอืท่ีคอ่นขา้งงีเ่ง่าไปสกัหนอ่ย  เพราะในสามคำ�หลกัของชือ่หนังสอืนี้  

มีแต่คำ�ว่า  ‘ผู้เริ่มต้น’  เท่านั้นที่ถูกต้องจริง ๆ  ไม่ว่าเราจะเคยเห็นหรือเคยคิด 

เก่ียวกับความตายมามากแค่ไหน  แต่เมือ่ถึงคราวของตวัเองแล้ว  เราทุกคน 

ล้วนเป็นมือใหม่กันทั้งนั้น  และแน่นอนว่าผมเองก็เป็นมือใหม่เช่นกัน  

ดังนั้นการเรียกหนังสือเล่มนี้ว่า  ‘คู่มือ’ จึงดูจะเป็นการอวดอ้างไปสักหน่อย  

สิง่เหลา่น้ีเปน็เพียงบันทึกสะเปะสะปะจากแนวหน้า  หรือจากชว่งเปล่ียนผ่าน 

ในชีวิตของผมที่ชัดเจน  เข้มข้น  และคลุมเครืออย่างน่าประหลาด

และด้วยเหตุนี้  หนังสือเล่มนี้จึงไม่ได้พูดถึง   ‘ความตาย’   เพียง 

อย่างเดียว  ผมหวังว่าคุณจะมองหนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือที่เกี่ยวกับ 

การใช้ชีวิตและการมีชีวิตอยู่ต่อไปมากกว่า  เพราะผมกลับพบว่าการมี 

มุมมองแง่บวกอย่างแท้จริงต่อการมีอยู่ เป็นสิ่งที่ช่วยให้ผมยอมรับ 

การไม่มีอยู่ได้อย่างสมบูรณ์  ซึ่งนี่เกือบจะเป็นเรื่องที่ย้อนแย้งกันในตัว  

แต่ตอนนี้ผมไม่คิดว่าทั้งสองสถานะนี้เป็นสิ่งที่อยู่ตรงข้ามกันอีกต่อไปแล้ว  

แน่นอน  มีความเป็นไปได้ว่า   ‘เรา’  อาจไม่ได้หายไปไหนตอนที่ร่างกาย 

ของเราสูญสลาย  ซึ่งผมคิดว่านั่นมีความเป็นไปได้สูงมาก  แต่ไม่มีใครเลย 

ที่จะรู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องนี้  สิ่งที่เป็น   ‘ความแน่นอน’  ทั้งในมิติของ 

วิทยาศาสตร์และศาสนาล้วนตั้ งอยู่บนความเชื่อในสิ่ งที่ ไม่มีใครรู้ 

หรือพิสูจน์ได้  และนั่นคือสิ่งที่ควรจะเป็น

ตัว
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คู่มือบอกรักชีวิต  (ฉบับมือใหม่)

ที่จริงแล้วผมกะจะตั้งชื่อหนังสือเล่มนี้ว่า  ‘มอร์ฟีนกับไวน์มุสกาเดต์’  

เพราะทั้งสองอย่างเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีเยี่ยมในการเดินทางครั้งสุดท้าย 

ของผม   โดยเฉพาะหลังจากที่ผมตัดสินใจปฏิเสธการทำ�เคมีบำ�บัด 

ครั้งสุดท้ายอันสุดแสนจะทรมานทั้ง  ๆ  ที่ยังสามารถทำ�ได้อยู่  ผมเคย 

เสนอว่าเราควรมีการทดลองทางคลินิกเกี่ยวกับประโยชน์ของมอร์ฟีน 

กับไวน์มุสกาเดต์ต่อผู้ป่วยระยะสุดท้าย  แต่ทฤษฎีนี้ไม่ได้รับการตอบรับ 

จากแพทยข์องผมสกัเทา่ไร  อยา่งไรกต็าม  หลงัจากทีผ่มตดัสนิใจจะเลกิใช ้

วธิกีารรกัษาแบบเดมิ ๆ  ผมกพ็บวา่ยาโอปแิอต2 และไวนข์าวแหง้ชว่ยใหผ้ม 

ประคับประคองชีวิตได้ดีกว่าการรักษาด้วยพิษและการเผาไหม้ที่ไม่มีวัน 

สิ้นสุดด้วยซํ้า

นอกจากนี้  ผมยังชอบแนวคิดในการพยายามนำ�เสนอว่าหนังสือ 

เล่มนี้มีบรรยากาศที่เบาสบายด้วย  ผมรักชีวิต  เรื่องต่าง ๆ ที่ผมคุยโวอย่าง 

ถ่อมตัวในบทความที่สองซึ่งตีพิมพ์ลงหนังสือพิมพ์   และถูกเซนเซอร์ 

อย่างหนักพอสมควร  เป็นเพียงบางส่วนของรายการความหลงใหลและ 

ความงี่เง่าของผม  (ผมยังคงเป็นตำ�รวจอาสาอยู่ในเจอร์ซีย์  แม้ว่าวันวาน 

อันน่าตื่นเต้นที่ได้จัดการกับอุบัติเหตุทางรถยนต์เล็กน้อย  ม้าที่หลุดคอก  

และก่ิงไม้ท่ีย่ืนออกมาจนเป็นอันตราย  จะเป็นอดีตสำ�หรับผมไปแล้วในตอนน้ี)  

ผมรักภรรยาและครอบครัวของผม  รักเพื่อน ๆ  รักงานที่ทำ�และงานอดิเรก  

และรักสุนัขต้อนแกะพันธุ์ฝรั่งเศสขนยุ่งเหยิงของผมด้วย  ผมรักการออก 

ผจญภัย  การสังสรรค์  และการหัวเราะให้มุกของตัวเอง  ผมรักชีสเยิ้ม ๆ   

เกมครอสเวิร์ด  กองไฟ  บทกวี  มุกตลกเกี่ยวกับการขับถ่าย  และบุหรี่ 

ทำ�มือ  ผมรักกลิ่นหอมหวานของต้นซิกคะมอร์ในทุ่งนํ้าตอนฤดูใบไม้ร่วง

ผมเสียใจที่ต้องจากทุกอย่างนี้ไปในวัย  46  ปี  รวมถึงอีกนับพันสิ่ง 

ที่นำ�พาความสุขมาให้  แต่ผมไม่ได้รู้สึกหดหู่  ความรู้สึกที่ท่วมท้นอยู่ใน 

2 สารกลุ่มฝิ่น
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ตัวผมคือความรู้สึกขอบคุณ  ความรู้สึกว่าตัวเองโชคดีเป็นบ้าที่ได้มีโอกาส 

มชีวีติอยูต่ัง้แตแ่รก  การทีม่นษุยไ์ดเ้ปน็มนษุย ์ และการทีค่ณุไดเ้ปน็คณุนัน้ 

ต้องอาศัยความบังเอิญที่แทบไม่น่าเชื่อเลยว่าจะเป็นไปได้  และผมก็ยัง 

โชคดีพอที่จะได้เห็น  บางครั้งก็ในสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด  เช่น  สามปี 

ที่ผมใช้ชีวิตในกาซา  ว่ามนุษย์เรานั้นเปี่ยมไปด้วยความรัก  ความเสียสละ  

และความดีงามอย่างแท้จริง  ทุกคนต่างพยายามทำ�ให้ดีที่สุดเท่าที่จะ 

สามารถ  และทุกคนก็ล้วนมีคุณค่าอย่างน่าอัศจรรย์

มีเหตุผลมากมายที่เราไม่ควรกลัวความตาย  และผมก็หวังว่า 

บทความสั้น ๆ และข้อคิดในหนังสือเล่มนี้อาจช่วยให้คุณยอมรับความตาย 

เข้ามาในชีวิตได้มากขึ้นอีกหน่อย  ผมพบว่าการพูดคุยถึงความตาย  

การเตรียมพร้อม  และการยอมรับความตายนั้น  ทำ�ให้ผมสนุกกับชีวิต 

มากขึ้น  ช่วยให้ผมจัดลำ�ดับเรื่องที่สำ�คัญก่อนเรื่องไร้สาระ  และทำ�ให้ 

ผมรู้สึกเห็นอกเห็นใจคนอื่นมากขึ้น   ซึ่งทุกคนต่างก็กำ�ลังพยายาม 

ค้นหาเหตุผลและความหมายในการเดินทางระยะสั้นที่แสนวิเศษนี้  

อย่างไรก็ตาม  ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา  ผมยังได้รับความช่วยเหลือที่เป็น 

ประโยชนอ์ยา่งมหาศาลจากกลุม่คนทีน่า่ทึง่ในชว่งเวลาแหง่การเปลีย่นผา่น 

ครั้งสุดท้ายนี้ด้วย

ทีมดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายของศูนย์บริรักษ์แห่งเกาะเจอร์ซีย์   

ทำ�งานกันอย่างยอดเยี่ยมเพื่อช่วยให้ผมมีชีวิตอยู่ต่อไปได้นานที่สุด  

โดยที่ไม่ต้องเจ็บปวดหรือทนทุกข์ทรมานทางกายมากเกินไปนัก  พวกเขา 

ช่วยให้ผมไม่ต้องไปโรงพยาบาลทุกครั้งเท่าที่จะสามารถทำ�ได้  และ 

ยังช่วยให้ผมทำ�สิ่งที่รักได้ต่อไป  ความเสื่อมถอยขั้นสุดท้ายขยับใกล้เข้ามา 

อย่างรวดเร็ว  และผมรู้ว่าตอนที่มันมาถึง  ผมจะถูกห้อมล้อมด้วยความรัก 

และอารมณ์ขันที่ดี   (พร้อมกับครอบครัวและสุนัขของผมด้วย)  การได้ 

ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ไปกับการทำ�งานด้านการพัฒนาระหว่างประเทศทำ�ให้ผม 

ทราบดีว่าตัวเองโชคดีมากแค่ไหนที่ได้มีโอกาสแบบนี้  ซึ่งเป็นโอกาส 
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ที่พวกเราเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่จะเข้าถึงได้  ดังนั้นรายได้ส่วนใหญ่ 

จากหนังสือบาง  ๆ   เล่มนี้จะถูกนำ�ไปมอบให้กับองค์กรการกุศลที่ดูแล 

ผู้ป่วยระยะสุดท้าย  โดยเฉพาะองค์กรที่มุ่งพัฒนามาตรฐานการดูแล 

ในพื้นที่ที่ยังไม่ได้รับประโยชน์จากเรื่องนี้

ผมขออวยพรให้ทุกท่านพบความสุขในเส้นทางของตัวเอง  ไม่ว่า 

เส้นทางนั้นจะยาวหรือสั้น  ทุกสิ่งจะเป็นไปด้วยดี  และทุกสิ่งจะเป็นไป 

ด้วยดี  และทุกสิ่งที่เกิดขึ้นจะเป็นไปด้วยดีอย่างแน่นอน

ไซมอน 

ทรินิตี้,  เจอร์ซีย์ 

มิถุนายน  2024

ตัว
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บทความที่ตีพิมพ์ ในหนังสือพิมพ์เจอร์ซีย์อีฟนิ่งโพสต์

ได้รับอนุญาตในการตีพิมพ์ซํ้าด้วยความอนุเคราะห์จากพวกเขา
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เผยแพร่ครั้งแรกเมื่อวันที่  11  กันยายน  2023

เพนกวินมะเร็ง

เมื่อไม่นานมานี้ผมได้รับแจ้งว่า  ไม่ว่าผมจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม  ผมต้อง 

เดินทางไปยังขั้วโลกใต้  หรืออย่างน้อย  นั่นก็เป็นวิธีที่ดีที่สุดที่ผมสามารถ 

ใช้อธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นกับผมในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาได้  กลางฤดูร้อน 

ทีช่ืน้แฉะ  หมอมทีีท่าประหลาดใจตอนท่ียืนยันกับผมวา่  ก้อนแปลก   ๆในคอ 

ของผมคือมะเร็งเซลล์สความัสระยะลุกลาม  และสาเหตุที่ผมกลืนอาหาร 

ลำ�บากมานานนับปีก็เพราะมีเนื้องอกอยู่ในคอ  (ผมบอก  คุณแล้วว่าผม 

ไม่สบาย  เหมือนกับข้อความที่จารึกไว้บนหลุมศพของสไปค ์ มิลลิแกน1)

ทั้งหมดนี้นำ�ไปสู่การรักษาด้วยเคมีบำ�บัดและการฉายแสงอย่าง 

เข้มข้นเป็นเวลา   6  สัปดาห์ที่เซาแทมป์ตัน  ซึ่งมีกำ�หนดการเริ่มรักษา 

ในช่วงกลางเดือนกันยายน  และคำ�อุปมาอุปไมยที่ใช้อธิบายสถานการณ์นี ้

ได้ดีที่สุดคือ  เหมือนมีคนบอกผมว่า  ‘เอาละ  ไซมอน  คุณต้อง   ไป 

ขั้วโลกใต้’   ผมไม่มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะไปขั้วโลกใต้เลย  

และมันไม่ใช่เรื่องที่คนเราจะทำ�กันได้ง่าย  ๆ  ด้วย  แต่ในยุคปัจจุบัน  

1 สไปค์  มิลลิแกน   (Spike  Milligan)  เป็นนักเขียนและนักแสดงตลกชาวไอริช  

ที่มีชื่อเสียงในสหราชอาณาจักร  เสียชีวิตในปี  2002  ด้วยวัย  83  ปี
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คนส่วนใหญ่ที่ไปขั้วโลกใต้มักกลับมาได้อย่างปลอดภัย  แม้การเดินทาง 

จะเต็มไปด้วยอันตราย  และนํ้าหนักตัว   (หรือแม้แต่นิ้วเท้า)   ของคุณ 

ก็อาจจะหายไปบ้าง  อย่างไรก็ตาม  ผมจะมีโอกาสได้เห็นสิ่งที่น่าสนใจ 

ระหว่างทาง  (เชน่  เพนกวินมะเรง็!)  และได้รูจ้กัตัวเองมากข้ึนตอนท่ีกลับมา

ดงันัน้ตอนนีผ้มกำ�ลงัเตรยีมตวัสำ�หรบัการเดนิทางทีไ่มไ่ดว้างแผนไว้  

ผมกำ�ลังถ่ายโอนงานต่าง  ๆ  ในฐานะผู้อำ�นวยการของหน่วยงานให้ความ 

ช่วยเหลือด้านการพัฒนาระหว่างประเทศของเกาะเจอร์ซีย์   (Jersey  

Overseas  Aid)  ไปให้ทีมงานที่ยอดเยี่ยมของที่นั่นสานต่อ  และส่งมอบ 

หน้าที่ความรับผิดชอบในฐานะประธานขององค์กรส่งเสริมมรดกทาง 

ประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของเกาะเจอร์ซีย์   (Jersey  Heritage)  

ใหก้บัเพือ่นทีด่แูลองคก์รนีด้ว้ยกนั  ผมวางแผนทีจ่ะตดิตอ่กบัทัง้สององคก์ร 

อย่างใกล้ชิดผ่านวิทยุสื่อสาร  แต่ก็ต้องยอมรับว่าบางครั้งผมอาจติดอยู่ใน 

ร่องนํ้าแข็งลึกและสัญญาณตรงนั้นก็คงไม่แรงมากพอ

นํา้หนกัของผมจะลดลงไปเรือ่ย ๆ ระหวา่งการเดนิทางไปยงัขัว้โลกใต ้ 

ตอนนี้ผมเลยพยายามเพิ่มนํ้าหนักตัวให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้   

ร้านบรูโน่ส์เบเกอรี  กับร้านพาเหรดคิทเช่นเข้ามามีบทบาทในเรื่อง 

ความเอร็ดอร่อย   และเมื่อคืนผมก็กินชีสฟองดูไปมากกว่าหนึ่งกิโล  

ซึ่งถือเป็นสถิติที่ดีที่สุดที่ผมทำ�ได้  มันไม่ค่อยสนุกนักหรอก  ผมควรจะ 

เริ่มต้นการเดินทางด้วยสภาพร่างกายที่แข็งแรงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้สิ  

วันต่อมาผมเลยวิดพื้นหนึ่งครั้ง  ซึ่งผมน่าจะทำ�อีกครั้งเร็ว ๆ นี้

ท้ายที่สุดแล้ว  การเดินทางไปขั้วโลกใต้ครั้งนี้เป็นการเดินทาง 

ตัวคนเดียว  แต่กระนั้นก็มีผู้คนมากมายคอยช่วยเหลือผมอยู่  องค์กร 

แคนเซอร์.เจ  (Cancer.Je)  เสนอว่าจะมอบอุปกรณ์  (โทรศัพท์ที่ค่าบริการ 

โรมมิ่งถูกลง)  หรือแม้แต่เงินสดหากผมต้องการ  ส่วนองค์กรแมคมิลลัน  

(MacMillan  Cancer  Support)  ก็ยอดเยี่ยมอย่างน่าทึ่ง  จนผมรู้สึก 

ถ่อมตัวไปเลย  พวกเขาเป็นเหมือนกับร้านจัดหาเสื้อผ้าและอุปกรณ์ 
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สำ�หรับเดินทางไปขั้วโลก  ซึ่งที่จริงผมอยากอธิบายคำ�เปรียบเปรยนี้ต่ออีก 

สักสองย่อหน้าด้วยซํ้า  พวกเขาให้การสนับสนุนทั้งด้านจิตใจและร่างกาย 

อย่างมากมาย  แถมยังให้ข้อมูลทุกอย่างที่ผมต้องการด้วย  พวกเขา 

มีผู้เชี่ยวชาญในทุกแขนงที่เกี่ยวข้องกับการเดินทางครั้งนี้ซึ่งคอยบอกว่า 

ผมจะต้องพบเจอกับอะไรบ้าง  ผมไม่รู้ว่าจะร้องเพลงสรรเสริญความดีงาม 

ของพวกเขาแบบไหนเลย

นอกจากนี้  ผมยังได้รับการสนับสนุนจากผู้คนมากมายบนเกาะ 

ที่ยอดเยี่ยมแห่งนี้  มะเร็งเป็นเรื่องแปลกอย่างหนึ่ง  เพราะมันน่ากลัวและ 

ผู้คนจำ�นวนมากก็ไม่รู้ว่าจะตอบสนองต่อมันอย่างไร  แต่ช่วงนี้ผมกลับ 

หลั่งนํ้าตาแห่งความสุขหลายหยดให้กับความรักที่ห้อมล้อมผม  แทนที่จะ 

เป็นความรู้สึกเวทนาสงสารตัวเอง

ต้องขอบคุณงานประจำ�ของผมที่หน่วยงานให้ความช่วยเหลือด้าน 

การพัฒนาระหว่างประเทศของเกาะเจอร์ซีย์ซึ่งทำ�ให้ผมได้รู้มานานแล้วว่า 

เกาะเจอรซ์ยีเ์ปน็สถานท่ีทีเ่ต็มไปด้วยความเมตตาและความเอือ้เฟ้ือ  ผมรูส้กึ 

ขอบคุณทุกคนที่ติดต่อมา  ผมต้องอดใจที่จะไม่ตอบรับข้อเสนอในการ 

ให้ความช่วยเหลือมากมาย  ด้วยการขอให้พวกเขาช่วยบีบต่อมก้นสุนัขของผม 

ให้หน่อย  (ซึ่งไม่เป็นความจริง  ถึงแม้ว่าพวกคุณที่น่ารักทั้งหลายจะยอม 

ทำ�ให้ก็ตาม!)  ถ้าไม่เป็นการลำ�บากมากจนเกินไป  ผมจะอัปเดตเรื่องราว 

ต่าง ๆ ให้ฟังเป็นระยะ ๆ ขณะที่กำ�ลังฟันฝ่าหิมะและนํ้าแข็งนี้ไปนะครับ

ผมตั้งใจเต็มที่ที่จะเดินตามรอยของอามุนด์เซนมากกว่าสกอตต์ 2  

และการรักษาให้หายขาดนั้นเป็นไปได้แน่นอน  อย่างไรก็ตาม  เมื่อมะเร็ง 

2  โรอาลด์  อามุนด์เซน  (Roald  Amundsen)  เป็นนักสำ�รวจชาวนอร์เวย์คนแรก 

ที่ เดินทางไปถึงขั้วโลกใต้ในปี   1911  ด้วยการวางแผนอย่างรอบคอบและคำ�นึงถึง 

ความปลอดภัยเป็นหลัก   ส่วนโรเบิร์ต   ฟอลคอน   สกอตต์   (Robert   Falcon  Scott)  

เป็นนักสำ�รวจชาวอังกฤษที่พยายามเดินทางไปถึงขั้วโลกใต้ในช่วงเวลาใกล้เคียงกัน  แต่ 

ไม่ประสบความสำ�เร็จและเสียชีวิตระหว่างทางพร้อมลูกทีม  เนื่องจากการวางแผนที่ผิดพลาด
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ลุกลามไปพอสมควรแล้ว   ก็ต้องยอมรับว่ามีโอกาสไม่น้อยที่ผมอาจ 

จากไปเร็วกว่าที่ผมอยากให้เป็น   ผมไม่ทราบวันเวลาที่แน่ชัดและ 

ก็ไม่ต้องการทราบในตอนนี้ด้วย  แต่โอกาสที่มันจะเกิดขึ้นก็คล้ายกับ 

การมีกระสุนสองนัดอยู่ในปืน  หรืออาจเป็นสี่นัดก็ได้

ในแง่หนึ่ง  เรื่องทั้งหมดนี้ช่างโชคร้ายและไม่ยุติธรรมอย่างเหลือเชื่อ  

ผมอายุ  46  ปี  สมรสแล้วและมีชีวิตคู่ที่โชคดีจนเกินจะบรรยาย  ได้ทำ�งาน 

ที่ตัวเองรัก  แต่จู่  ๆ  ก็ต้องมาเผชิญกับความเป็นไปได้ที่จะต้องดับสูญไป 

อย่างสิ้นเชิง  ผมจะไม่ปฏิเสธว่าบางครั้งความเวทนาก็เข้ามาอยู่ในบทเพลง 

ที่ผมร้องปลอบใจตัวเองตอนตี   4  และผมต้องยอมรับว่าได้ยินเสียง 

แห่งความโกรธในเวลานั้นเช่นกัน  โกรธที่ต้องใช้เวลามากกว่าหนึ่งปีถึงจะ 

ตรวจเจอ  โกรธที่การสแกนหาโรคถูกยกเลิกไปหลายครั้ง  โกรธความ 

ผิดพลาดทางราชการ  โกรธที่ขาดแคลนข้อมูล  ฯลฯ

นั่นคือหนทางสู่ความบ้าคลั่ง  อย่างไรก็ตาม  อย่างน้อยในช่วงเวลา 

กลางวัน  ผมก็จัดการกับอารมณ์เหล่านี้ได้ค่อนข้างดี  นอกจากนี้  ผมยัง 

พยายาม  ซึ่งไม่แน่ใจว่าทำ�ได้อย่างไร  ไม่ตำ�หนิตัวเองมากเกินไป  การสูบ 

บุหรี่มาสามทศวรรษและการดื่มเหล้าอย่างเชอร์ชิล3  เป็นบางช่วงเวลา 

คงไม่เป็นผลดี  (แม้บางคนจะรอดตายจากพฤติกรรมแบบนี้ไปได้นานกว่า 

มากก็ตาม)  และเป็นไปได้ว่า  การที่ผมไม่สามารถประเมินได้ว่าควรจะ 

กงัวลเรือ่งสขุภาพของตวัเองมากแคไ่หนในบางครัง้  อาจมสีว่นทำ�ใหแ้พทย ์

ไม่ค่อยพิจารณาอาการเจ็บปวดที่เกิดขึ้นใหม่ของผมอย่างจริงจังเท่าที่ควร  

แต่แค่เพราะคุณหวาดระแวง  ไม่ได้หมายความว่าพวกมันจะไม่จ้อง 

เล่นงานคุณ  (อย่างที่มีเขียนไว้ตามเสื้อยืด)  และแค่คุณเป็นคนที่ขี้กังวล 

เรือ่งสขุภาพ  ไมไ่ด้หมายความว่าคุณจะไมเ่ปน็มะเรง็เซลลส์ความสัสกัหนอ่ย

3 การดื่มหนักมาก  คล้ายกับที่วินสตัน  เชอร์ชิล  อดีตนายกรัฐมนตรีอังกฤษ 

เป็นที่รู้จักจากการดื่มอย่างหนัก

ตัว
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ดงันัน้ผมจงึหลกีเลีย่งหลมุพรางบางอยา่งทีเ่หน็ไดช้ดัเจนสำ�เรจ็  เชน่  

ความสงสารตัวเอง  ความโกรธ  หรือการโทษคนอื่น  แต่การได้เห็น 

ภาพเคียวแห่งความตายปรากฏขึ้นมาชัดเจนขนาดนี้  ควรจะต้องรู้สึก 

อยา่งไรกนัแนน่ะ  อาจฟงัดเูพีย้นไปสกัหนอ่ย  จรงิ ๆ แลว้มนักไ็มไ่ดเ้ลวรา้ย 

อะไรขนาดนั้น  สิ่งเดียวที่ทำ�ให้ผมนํ้าตาไหลคือการคิดถึงผลกระทบที่จะ 

ตามมาต่อคนที่ผมรัก  โดยเฉพาะออเรลี  ภรรยาที่รักของผม  และคุณพ่อ 

คณุแม ่ คำ�วา่  ‘มา่ย’ ทำ�ใหผ้มรูส้กึจกุ  แตค่ำ�นีก้ลบัทำ�ใหผ้มรูส้กึแยก่วา่เดมิ 

เมื่อผมใช้มันในรูปของสกรรมกริยา4  แต่ผมไม่ได้รู้สึกเศร้าเรื่องตัวเองจริง ๆ   

ไม่แม้แต่กลัว  ความจริงแล้วผมอยากบอกว่า  การพยากรณ์โรคร้ายนี้ 

กลับช่วยบ่มเพาะการเติบโตภายในจิตใจอย่างดีงามให้ผม

ดังนั้นโปรดเตรียมใจว่าคุณจะได้เจอกับคำ�พูดที่ใช้กันบ่อยจนเบื่อ  

และขออภัยที่ต้องยัดเยียดสิ่งเหล่านี้ให้  คุณอาจเคยได้ยินมาก่อนแล้ว  

และส่วนลึกในจิตใจที่ซื่อตรงที่สุดของคุณก็คงทราบดี  แต่ชีวิตที่วุ่นวาย 

และสมองของเราเก่งกาจในการบดบังความคิดเหล่านี ้ มะเร็งคือสิ่งที่ทำ�ให ้

เรื่องพวกนี้ชัดเจนขึ้นมาสำ�หรับผม

อย่างแรกเลย  ความสามารถในการจัดลำ�ดับความสำ�คัญของผม 

พฒันาขึน้มาก  เรือ่งสำ�คญั  เชน่  ความรกั  ความเมตตา  ความหมายของ 

ชีวิต  เรื่องไม่สำ�คัญ  เช่น  เงิน  สถานะ  การยอมรับจากผู้อื่น  เป็นเรื่อง 

ง่ายมากที่จะหลงลืมว่าสิ่งที่เติมเต็มชีวิตได้อย่างแท้จริงนั้นแทบไม่ต้อง 

ใช้เงินเลย  และยิ่งไปกว่านั้น  พวกเราทุกคนในเจอร์ซีย์ล้วนรํ่ารวยกว่า 

มนุษย์แทบทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้ด้วยซํ้า  เรามีสิทธิ์เข้าถึง 

แหล่งที่พักอาศัยและอาหาร  รวมถึงบริการสาธารณสุข  การศึกษา  และ 

ความยุติธรรมอย่างแน่นอน  เราสามารถติดต่อสื่อสารกับใครก็ได้ในทันท ี 

4 คำ�ว่า   widow  ในภาษาอังกฤษเป็นได้ทั้งคำ�นามและคำ�กริยา  เมื่อเป็นคำ�นาม 

จะมีความหมายว่า  ‘คนที่เป็นม่าย’  เมื่อเป็นคำ�กริยาจะมีความหมายว่า  ‘ทำ�ให้เป็นม่าย’
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เดินทางไปที่ไหนก็ได้บนโลก  และเรามีความรู้ทั้งหมดของมนุษยชาติอยู่ใน 

กระเปา๋  ทีเ่จอรซ์ยี ์ เราอาศยัอยูใ่นชมุชนทีม่คีวามเอือ้เฟือ้  ปลอดภยั  และ 

อบอุ่นที่สุดแห่งหนึ่งในโลก  แต่กระนั้นเราก็มักจะวิ่งวุ่นอยู่กับการอยากได ้

อะไรเพิ่มขึ้นอยู่เสมอ  และมักเปรียบเทียบตัวเองกับคนกลุ่มเล็ก  ๆ  ที่เรา 

คิดว่าพวกเขาดกีวา่  แทนท่ีจะเปรยีบเทียบกับคนนับพนัลา้นทีย่ากจนกวา่เรา  

ตอนนี้ผมไม่ได้นอนไม่หลับเพราะกังวลเรื่องสินเชื่อบ้านอีกต่อไปแล้ว

อย่างที่สอง  ผมพบว่าตัวเองมองเห็นด้านดีที่สุดในตัวผู้อื่นได้ง่าย 

ขึ้นมาก  ผมมักจะเดินยิ้มไปทั่วเซนต์เฮลิเยอร์   5  เหมือนคนโง่  เพราะผม 

จดจำ�ใบหน้าคนไม่เก่งเอามาก  ๆ  และเลือกที่จะทำ�ให้คนแปลกหน้ารู้สึก 

สบัสนดกีวา่เผลอไปเมนิเพือ่น  แตห่ลงัจากไดร้บัการวนิจิฉยัโรค  ผมรูส้กึวา่ 

ตัวเองใจดีมากขึ้น  และให้อภัยได้เร็วกว่าเดิม  ถ้าคุณมีโอกาสได้นั่งรอคิว 

ในห้องฉายแสงกับผู้คนจากทุกภูมิหลัง  คุณจะตระหนักได้ว่า  สิ่งที่ 

เชื่อมโยงคนเราไว้ด้วยกันนั้นมีมากกว่าสิ่งที่ทำ�ให้เราแตกแยกกัน  (ถึงแม้ว่า 

กลุ่ม   Woke  และคู่หูอย่างพวกเหยียดเชื้อชาติที่ค่อย  ๆ  หายไปในยุคนี้ 

จะพยายามโน้มน้าวให้เราเชื่อสิ่งที่ตรงกันข้ามก็ตาม6)

ลองสังเกตการกระทำ�เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่แสดงถึงความอ่อนโยน  

อารมณ์ขันแบบสโตอิก7  และความกล้าหาญดูสิ  โรคร้ายและสหายคู่ใจ 

5  เมืองหลวงของเกาะเจอร์ซีย์
6 คำ�ว่า   woke  โดยพื้นฐานแล้วหมายถึง  ‘ตื่นรู้ ’  หรือ   ‘ตระหนักรู้ ’  โดยเฉพาะ 

อย่างยิ่งในประเด็นความไม่เท่าเทียมทางสังคม  เชื้อชาติ  และความยุติธรรม  แต่ในบริบทนี ้

สื่อถึงกลุ่มคนที่ชอบแบ่งแยกผู้คนและสร้างความขัดแย้งทางสังคม  โดยเน้นความแตกต่าง 

ระหว่างกลุม่ตา่ง ๆ  (เชน่  เพศ  เชือ้ชาต ิ ชนชัน้)  แทนทีจ่ะมองหาสิง่ท่ีเชือ่มโยงผูค้นเขา้ดว้ยกัน  

ผู้เขียนกำ�ลังเชื่อมโยงกลุ่ม  woke  เข้ากับพวกเหยียดเชื้อชาต ิ โดยบอกว่าทั้งสองกลุ่มนี้ต่างก ็

พยายาม  ‘แบ่งแยก’ ผู้คนออกจากกัน  โดยเน้นความแตกต่างแทนที่จะเน้นสิ่งที่เหมือนกัน
7 อารมณข์นัแบบสโตอกิ  ไมใ่ชก่ารหวัเราะคกิคกั  แตเ่ปน็การแสดงออกถงึความสงบ 

เยือกเย็น  การยอมรับความเป็นจริง  และการมองเห็นความไร้สาระของสถานการณ์ที่เกิดขึ้น  

แม้ในยามเผชิญความทุกข์ยากหรือความตาย
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คู่มือบอกรักชีวิต  (ฉบับมือใหม่)

ที่มักขี่ม้ามาด้วย8  คือสิ่งที่ทำ�ให้ทุกคนเท่าเทียมกัน  เพราะสิ่งเหล่านี้ 

จะปลดหน้ากากที่ เราสวมอยู่ออก   และเผยให้เห็นความเป็นมนุษย์ 

ที่เปราะบางซึ่งซ่อนอยู่ภายใน  และมันค่อนข้างง่ายที่จะขยายแนวคิดนี้ 

ออกไปนอกแผนกมะเร็งเพื่อตระหนักว่า  โดยพื้นฐานแล้ว  ทุกคน  ต่างก็ 

กำ�ลังพยายามทำ�ดีที่สุด  แม้แต่ผู้หญิงที่แย่งที่จอดรถของคุณไป  และ 

บุคลากรทางการแพทย์ที่ยืนยันว่าคุณแค่เป็นกรดไหลย้อนเท่านั้น!

และท้ายที่สุด  เมื่ออนาคตไม่แน่นอน  คนเราก็จะใช้ชีวิตอยู่ใน 

ปจัจบุนัไดอ้ยา่งเตม็ทีม่ากขึน้  แนน่อนวา่เราจะยงัคงกงัวลวา่อะไรจะเกดิขึน้ 

ต่อไป  (ตัวผมเองเพิ่งรู้จักคำ�ว่า  ‘scanxiety’9 ด้วย)  แต่ผมก็เริ่มที่จะซาบซึ้ง 

กับสิ่งต่าง  ๆ  ที่ผมอาจไม่เคยสังเกตเห็นหรือไม่เคยรู้สึกขอบคุณมาก่อน  

ไม่ว่าจะเป็นสุนัขที่กำ�ลังยืดเหยียดบนพื้นหญ้าอย่างมีความสุข   เห็ด 

ที่สมบูรณ์แบบ   ชีสสติลตันที่อร่อยเลิศ!   สิ่งเล็ก  ๆ   เหล่านี้ทำ�ให้ผม 

มีความสุขมากในตอนนี้  (และพระเจ้า  ผมต้องคิดถึงชีสแน่ ๆ  เมื่อถึงเวลา 

ที่ต้องให้อาหารทางสายยาง)  ในทางกลับกัน  การที่ไม่สามารถวางแผน 

อะไรได้นั้นก็ช่วยขจัดกิเลสในการคิดแผนร้าย  การอยากได้อยากมี 

เหมือนคนอื่น  และความวิตกกังวลในเรื่องต่าง ๆ ออกไปด้วย

สิ่งที่ผมปรารถนาจริง  ๆ  คือผมอยากเข้าใจเรื่องทั้งหมดนี้ตั้งแต่เมื่อ 

หลายปกีอ่น  ถา้โชคเขา้ขา้ง  ผมจะหายดแีละมเีวลาอกีหลายสบิปทีีจ่ะคอย 

เก็บเกี่ยวประโยชน์   (และอาจทำ�ให้คนอื่นรำ�คาญ)   จากข้อคิดเหล่านี้  

ผมหวังเป็นอย่างยิ่งว่าพวกคุณที่น่ารักทั้งหลายจะเข้าใจสิ่งเหล่านี้เช่นกัน  

ในขณะที่ยังมีเม็ดทรายจำ�นวนมากเหลืออยู่ในขวดนาฬิกาทรายของตัวเอง

8 วลีนี้เปรียบเปรยถึงยมทูตหรือความตาย  ซึ่งมักถูกวาดภาพว่ามาพร้อมกับม้า
9   เป็นคำ�ผสมระหว่าง   ‘scan’   (การสแกนทางการแพทย์ )   และ   ‘anx iety ’  

(ความวิตกกังวล)  หมายถึง  ความวิตกกังวลที่เกิดขึ้นก่อนหรือระหว่างการเข้ารับการสแกน 

ทางการแพทย์  (เช่น  MRI,  CT  scan)  เพื่อตรวจหาโรคมะเร็งหรือภาวะร้ายแรงอื่น ๆ 

ตัว
อย
่าง



15

เผยแพร่ครั้งแรกเมื่อวันที่  11  กุมภาพันธ์  2024

สถานการณ์โรคมะเร็งของผมพัฒนาไปในทิศทาง
ที่ ไม่ค่อยเป็นประโยชน์ต่อตัวผมเท่าใดนัก

เหตุการณ์ที่มีคนพูดเรื่องหนักให้กลายเป็นเบาที่ผมชื่นชอบมากที่สุดไม่ได้ 

มาจากชาวอังกฤษหรือชาวสปาร์ตัน  แต่กลับมาจากจักรพรรดิฮิโรฮิโตะ 

แห่งญี่ปุ่น  ในเดือนสิงหาคม  ค.ศ.   1945  หลังจากญี่ปุ่นพ่ายแพ้ในทุก 

สมรภูมิรบและทั้งสองเมืองถูกทำ�ลายล้างด้วยระเบิดนิวเคลียร์  จักรพรรดิ 

ฮิโรฮิโตะตรัสว่า  ‘สถานการณ์สงครามตอนนี้ได้พัฒนาไปในทิศทาง 

ที่ไม่ค่อยเป็นประโยชน์ต่อญี่ปุ่นเท่าใดนัก’

เอาละ  ผมขออภัยที่ต้องประกาศว่า  สถานการณ์โรคมะเร็งของผม 

ตอนนี้ก็พัฒนาไปในทิศทางที่ไม่ค่อยเป็นประโยชน์ต่อตัวผมเท่าใดนัก 

เช่นกัน 

เมื่อเดือนกันยายนที่ผ่านมา  ผมได้เขียนเล่าเรื่องการวินิจฉัยว่า 

ผมเป็นโรคมะเร็งในลำ�คอ  และเปรียบเทียบการรักษาที่กำ�ลังจะเกิดขึ้นว่า 

เป็นเหมือนการเดินทางไปยังขั้วโลกใต้  น่าเศร้าที่ถึงแม้เคมีบำ�บัดและ 

การฉายรังสีจะจัดการก้อนเนื้อในลำ�คอและคอของผมได้ดี  แต่ตอนนี้ 

ปอดของผมกลับเต็มไปด้วยเจ้าก้อนเนื้อร้ายพวกนั้น  คำ�พยากรณ์โรค 

ยังไม่ได้แย่ถึงขั้น   ‘ไม่ต้องซื้อกล้วยที่ยังเขียวอยู่มานะ’  แต่ก็ใกล้เคียงกับ  

‘อย่าเริ่มอ่านหนังสือเล่มหนา ๆ  เลยจะดีกว่า’ 

ตัว
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คู่มือบอกรักชีวิต  (ฉบับมือใหม่)

ดูเหมือนว่าผมจะต้องจากไปในไม่ช้า  และน่าจะเร็วกว่าที่คิดไว้ด้วย  

แต่มีหลายสิ่งที่ช่วยปลอบโยนผมในตอนนี้  ไม่ว่าจะเป็นความช่วยเหลือ 

และความเอื้ออาทรที่ผมและออเรลี  ภรรยาของผม  ได้รับจากเพื่อน  ๆ   

เพื่อนบ้าน  หรือแม้แต่คนแปลกหน้าที่ไม่เคยรู้จักกันมาก่อน  รวมถึง 

งานของผมซึ่งโชคดีมากที่ผมรักมัน  (ผมยังคงทำ�งานทุกวัน  แต่จะออกจาก 

ทีท่ำ�งานตอนบา่ยสามคอ่นขา้งบอ่ยเพือ่ไปดืม่เบยีรก์บัใครสกัคน  กฎเกณฑ ์

ของมะเร็งแลนด์แตกต่างจากที่อื่นครับ!) 

มีเร่ืองท่ีเก่ียวข้องกันสามเร่ืองซ่ึงผมมักหวนคิดอยู่ในใจคร้ังแล้วคร้ังเล่า  

เพราะมนัทำ�ให้ผมมคีวามสขุ  และผมก็กำ�ลงัเขยีนสิง่นีเ้พ่ือแบง่ปนัใหกั้บคณุ

ก่อนอื่นเลย  ผมรู้สึกสบายใจกับความคิดที่ว่า  ผมมีชีวิตที่ดีมาก  

แทบจะเรียกว่าเป็นชีวิตที่เต็มไปด้วยโชคเลยก็ว่าได้  (ผมจะเริ่มบทความนี้ 

ดว้ยการโออ้วด  หวงัวา่คณุจะใหอ้ภยัหรอืลมืมนัไปในตอนจบ)  ผมเคยรว่ม 

รับประทานอาหารกับชนชั้นสูงและมหาเศรษฐ ี และเคยแบ่งขนมปังให้กับ 

ผู้คนที่ยากจนที่สุดในโลก  ผมได้สร้างสถิติอันน่าทึ่งด้านการดื่ม  ได้จัดสรร 

และส่งมอบความช่วยเหลือไปยังต่างประเทศเป็นมูลค่าอย่างน้อย  100  

ล้านปอนด์ด้วยตัวเองมาเป็นเวลาหลายปี  ผมเคยเป็นทั้งอาสาสมัคร 

สะมาริตันส์1 และตำ�รวจ  เคยหลุดพ้นจากข้อหาพยายามฆ่าที่เวียดนาม  

(ซึ่งเป็นข้อหาที่ปั้นขึ้นมาเพื่อเรียกสินบน)  ด้วยการร้องคาราโอเกะในซ่อง 

แห่งหนึ่ง 

ผมได้ปีนพีระมิดกีซา  แล่นเรือข้ามทะเลเมดิเตอร์เรเนียน  และแกะ 

ชิ้นส่วนคอนกรีตออกจากผนังของจุดเช็กพอยต์ชาร์ลี2  ผมได้เดินทาง 

1 หมายถึงอาสาสมัครของสมาคมสะมาริตันส์ซึ่งเป็นองค์กรที่ให้ความช่วยเหลือ 

ผู้ที่กำ�ลังเผชิญกับความทุกข์  มีปัญหาทางจิตใจ  หรือคิดฆ่าตัวตาย  โดยมีสายด่วนและ 

บริการต่าง ๆ ที่ผู้คนสามารถติดต่อขอความช่วยเหลือได้ตลอด  24  ชั่วโมง
2 ดา่นตรวจคนเขา้เมอืงทีม่ชีือ่เสยีงทีส่ดุระหวา่งเยอรมนตีะวนัออกกบัเยอรมนตีะวนัตก 

ในกรุงเบอร์ลิน  สมัยที่เยอรมนียังมีการแบ่งประเทศและมีกำ�แพงเบอร์ลิน
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Simon  Boas

ท่องเที่ยวอย่างกว้างขวางในห้าทวีป  ร้องเพลงกับคณะประสานเสียง 

ในสามทวีป  และเดินทางข้ามพรมแดนโดยมีเอกสิทธิ์คุ้มกันทางการทูต  

ผมได้เห็นวาฬ  เสือ  และหมีในป่า  เห็นการโจมตีทางอากาศ  จรวด  

และการยิงปะทะ  เห็นความสิ้นหวังของผู้สูญเสียและแววตาอันว่างเปล่า 

ของผู้ที่ถูกกวาดล้างทางชาติพันธุ์  ผมเคยขับรถควํ่า  ถูกยิงที่ขา  และ 

ถอนฟันซี่หนึ่งด้วยตัวเอง  หนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส ตีพิมพ์จดหมายของผม 

เจด็ฉบบั*  และตอนนีผ้มกำ�ลงัตพีมิพบ์ทกวหียาบ ๆ  เกีย่วกบันกัปัน่จกัรยาน 

ด้วยกำ�ลังทรัพย์ของผมเอง

เหนือสิ่งอื่นใด  ผมได้รักและถูกรัก  ผมถูกห่อหุ้มด้วยสิ่งเหล่านี้  

ชีวิตของผมล้นปรี่แล้ว

ผมอายุ   46  ปีแล้ว  ซึ่งถือว่ามีชีวิตยืนยาวกว่าคนส่วนใหญ่ใน 

ประวัติศาสตร์  300,000  ปีของมนุษยชาติ  คุณเองก็อาจเข้าข่ายนี้ด้วย  

และแม้ว่าบันทึกชีวิตของผมจะสั้นกว่าชีวิตของคนยุคใหม่หลายคน  

นั่นก็ไม่ได้ทำ�ให้หนังสือเล่มนี้น่าอ่านน้อยลงแต่อย่างใด  ความยาวไม่ได้ 

เป็นตัวบ่งบอกคุณภาพของชีวิต  เช่นเดียวกับหนังหรือนิยาย  ดังนั้น 

จงฉกฉวยวันเวลานี้เอาไว้  และทำ�แบบนั้นอยู่เสมอ  จงเพลิดเพลินกับ 

การสรรหาวิธีการเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่จะทำ�ให้คนอื่นมีความสุขขึ้นอีกนิด  

นั่นแหละคือเคล็ดลับของการเป็นคนที่มีความสุขกับตัวเองอย่างแท้จริง

ความคดิทีท่ำ�ใหผ้มรูส้กึสบายใจอยา่งทีส่องคอื  ไมม่ใีครรูว้า่พระเจา้ 

หรือชีวิตหลังความตายมีจริงหรือไม่  แต่สำ�หรับผมแล้ว  ดูไม่น่าเป็นไป 

ได้เลยที่การมีอยู่ของเราเป็นเพียงแค่แสงวาบสั้น ๆ ของจิตสำ�นึกที่บังเอิญ 

เกิดขึ้นระหว่างความว่างเปล่าชั่วนิรันดร์สองห้วง3  ผมคิดว่าการมีผู้สร้าง 

ที่เปี่ยมเมตตานั้นฟังดูไม่ต่างจากทฤษฎีฟิสิกส์สมัยใหม่ที่พยายามอธิบาย 

* ตอนนี้เพิ่มเป็นสิบเอ็ดฉบับแล้ว!
3 ห้วงเวลาก่อนการเกิดและห้วงเวลาหลังความตาย
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ความเป็นไปของจักรวาล  เช่น  ปริมาตรเป็นเพียงภาพลวงตาและจักรวาล 

เป็นเพียงฮอโลแกรม  หรือมีจักรวาลนับไม่ถ้วนดำ�รงอยู่คู่ขนานกันทั้งหมด  

สัญชาตญาณที่เรารู้สึกอยู่ลึก ๆ อาจเป็นจริงก็ได้  นั่นคือ  สิ่งที่จะดำ�รงอยู่ 

หลังจากที่เราจากไปคือความรัก

และสิ่งที่ผมหวนคิดถึงซํ้า ๆ  เป็นอย่างสุดท้ายคือ  การได้มีชีวิตอยู่นี้ 

ช่างโชคดีเพียงใด   การมีชีวิตอยู่ก็ เหมือนถูกลอตเตอรี่ รางวัลใหญ่   

จริง  ๆ  แล้วมีความโชคดีที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากมายเกิดขึ้นเพียงเพื่อ 

ให้เราได้ถือกำ�เนิดมา   เหมือนกับการถูกแจ็กพ็อตทุกวันตลอดทั้งปี  

เรามาลองพิจารณาบางส่วนจากเรื่องนี้กันดีกว่า

มบีางสิง่ดำ�รงอยู่  แทนทีจ่ะไมม่อีะไรเลย  กฎฟสิกิส ์ พละกำ�ลงัของ 

แรงต่าง ๆ  มวลอิเล็กตรอน  ทั้งหมดถูกจัดวางไว้ในจุดที่เหมาะสม  เพื่อให ้

ดาวฤกษแ์ละดาวเคราะหส์ามารถกอ่ตวัขึน้มา  ฝุน่ดาวทีไ่มม่ชีวีติรวมตวักนั 

จนสามารถจำ�ลองตัวเองได้  จากนั้นก็พัฒนาต่อไปเป็นสิ่งมีชีวิตที่ซับซ้อน 

อย่างเซลล์ยูคาริโอต  และสิ่งมีชีวิตที่ซับซ้อนนี้ก็ไม่ได้หยุดอยู่แค่เฟิร์น 

และปลา  แตยั่งววัิฒนาการต่อไปเปน็สิง่มชีวิีตทีต่ระหนักรู้ถึงสภาพแวดลอ้ม 

ของตัวเอง  สสารกลายเป็นสิ่งที่สามารถรับรู้ได้ถึงตัวตนของมันเอง

ในบรรดาผู้คนหลายพันล้านคนทั่วโลก  พ่อแม่ของคุณได้มาพบกัน 

และหลอมรวมกนัเปน็หนึง่  และในบรรดาสเปริม์และไขท่ัง้หมดทีถ่กูผลติขึน้  

ซึ่งลำ�พังนี่ก็คือโอกาสหนึ่งในพันล้านแล้ว  มีเพียงสเปิร์มตัวเดียวและไข่แค ่

ใบเดียวเท่านั้นที่รวมกันและแบ่งตัวจนกลายเป็นคุณ  หากช่วงเวลาที่คุณ 

ปฏิสนธิต่างไปเพียงเล็กน้อย  ไม่ว่าจะช้าไปหนึ่งสัปดาห ์ หรือแม้แต่ตอนที ่

พ่อแม่อาจสร่างเมาจากไวน์บลูนันแล้ว  คุณก็คงไม่ได้เกิดมา 

นอกเหนือจากความไม่น่าจะเป็นไปได้อย่างมหาศาลที่ทำ�ให้คุณได้ 

มาอยู่ตรงนี้เพื่ออ่านข้อความนี้  ทั้งในทางกายภาพและชีววิทยา  เราก็ยัง 

โชคดทีีไ่ดเ้กดิมาในสถานทีแ่ละชว่งเวลาปจัจบุนัอกีดว้ย  หากจะปรบัคำ�พดู 

ที่เซซิล  โรดส์4  เคยกล่าวไว้คงต้องบอกว่า  การได้เกิดในยุโรปตะวันตก 
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ถือเป็นการถูกรางวัลที่หนึ่งในลอตเตอรี่แห่งชีวิตแล้ว  และเรายังอยู่ใน 

ยคุสมยัแหง่สนัตภิาพทีย่าวนานทีส่ดุในประวตัศิาสตรม์นษุยชาติ  ซึง่โอกาส 

ที่เราจะเสียชีวิตจากโรคภัยไข้เจ็บหรือความรุนแรงนั้นตํ่ากว่าที่เคยเป็น 

มาก่อน  นอกจากนี้  เรายังอยู่ในยุคที่มีความอุดมสมบูรณ์อย่างไม่น่าเชื่อ  

คนจนที่สุดของเรายังรวยกว่ากษัตริย์ยุคกลางทุกองค์ในแง่ของการเข้าถึง 

อาหาร  พลังงาน  การรักษา  การขนส่ง  ความรู้  และความยุติธรรม

ดังนั้นถ้าผมจะบ่นว่าชีวิตของผมสั้นกว่าคนยุคใหม่หลายคน  

นั่นเท่ากับว่าผมกำ�ลังมองข้ามจุดสำ�คัญไปอย่างมาก  ผมมีชีวิตอยู่มา  

46  ปีแล้ว  การบ่นแบบนั้นช่างน่ารังเกียจพอ  ๆ  กับการถูกแจ็กพ็อต 

ยูโรมิลเลียนส์   92  ล้านปอนด์  แล้วกลับไปบ่นอย่างขมขื่นเมื่อพบว่า 

มีคนถูกรางวัลร่วมอีกหนึ่งคน  และคุณจะได้เงินแค่ครึ่งเดียวเท่านั้น5

ชีวิตนั้นช่างลํ้าค่าเหลือประมาณ  ยากที่จะเกิดขึ้นและงดงาม  

ตัวคุณคือความวิจิตร  เวลาที่คุณพูดว่า  ‘ฉันสบายดี’ อย่างที่คุณพูดอยู่แล้ว  

วันละ  20  ครั้ง  จงตระหนักว่าคุณไม่ได้หมายถึงแค่   ‘ฉันพอไหว’   เท่านั้น  

คุณดีงาม จริง ๆ  คุณคือสิ่งที่ประณีต  แตกต่างไม่เหมือนใคร  เหมือนสิ่งที ่

ถูกสร้างสรรค์มาอย่างวิจิตรบรรจง  เหมือนมื้ออาหารชั้นเลิศ  หรือ 

เครื่องถ้วยชามกระเบื้องเคลือบชั้นดี!  คุณดีในแง่นั้นจริง ๆ  เราพูดคำ�ว่าดี 

อยู่ตลอดเวลา  แต่เราไม่รู้ตัวเลยว่ากำ�ลังพูดความจริงออกมา6

4  เซซิล  โรดส์  (Cecil  Rhodes)  เป็นนักธุรกิจและนักการเมืองชาวอังกฤษ  เขาเคย 

กล่าวว่า  ‘การได้เกิดมาเป็นคนอังกฤษถือเป็นการถูกรางวัลใหญ่ในลอตเตอรี่แห่งชีวิตแล้ว’
5 ในลอตเตอรี่ใหญ่ ๆ อย่าง  Euromillions  (ยูโรมิลเลียนส์)  ถ้ามีผู้ถูกรางวัลแจ็กพ็อต 

มากกว่าหนึ่งคน  เงินรางวัลสูงสุดจะถูกนำ�มาแบ่งเท่า ๆ กันตามจำ�นวนผู้ถูกรางวัล
6 ผู้เขียนต้องการสื่อว่า  เมื่อเราพูดว่า   ‘I’m  fine.’  โดยปกติเราอาจจะหมายถึงแค่  

‘ฉันโอเค   ไม่ได้แย่ ’   แต่จริง  ๆ  แล้วคำ�ว่า   ‘ f ine’  ยังมีความหมายถึง   ‘ความดี เลิศ’ 

‘ความประณีต’  และ   ‘ความพิเศษ’  ซึ่งสะท้อนถึงคุณค่าที่แท้จริงของเราทุกคน  ว่าเรานั้น 

ดีงามและมีคุณค่ามากเพียงใด  โดยที่เราอาจไม่เคยตระหนักถึงมันเลย
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เราควรตื่นเต้นดีใจกับความโชคดีของเรา  ลุกขึ้นมาเต้นรำ�บนโต๊ะ 

ทุกวันเลย  ผมตั้งใจว่าจะเต้นรำ�ต่อไปไม่ว่าจะเหลือเวลาอีกเท่าไรก็ตาม  

และ  (ใครจะไปรู้)  อาจจะหลังจากนั้นด้วยก็ได้
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