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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

	

ถ้าคุณมีเวลาอีกไม่กี่เดือนที่จะได้มีชีวิตอยู่บนโลก  คุณจะทำ�อย่างไร

หลายคนเลือกอยู่กับความเจ็บปวด  ขณะที่หลายคนเลือกอยู่กับคน 

ที่รัก  และสิ่งท่ีรัก  ในขณะที่แรนดี  เพาช์  เลือก  “บอกลา”  โลกใบนี้ด้วยสิ่งที่ 

ศาสตราจารย์อย่างเขาจะทำ�ได้ดีท่ีสุด  นั่นคือการปาฐกถาในหัวข้อ  “เลกเชอร์ 

ครั้งสุดท้าย”

	 เพาช์ปาฐกถาครั้งนี้ด้วยประสบการณ์อันลํ้าค่าของเขา  ในฐานะลูกชาย   

สามี  พ่อ  เพื่อน  พี่น้อง  ครู  นักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์  และผู้นำ�ทาง 

จิตใจให้บรรดาลูกศิษย์

	 แต่สิ่งท่ีทำ�ให้เขาพิเศษไม่เหมือนใครคือ  ด้วย  “เลกเชอร์คร้ังสุดท้าย” 

เขาได้สร้างแรงบันดาลใจแก่คนมากมายนับล้านทั่วโลก  ให้ย้อนมามองคุณค่า 

ของชีวิต  สิ่งล้ําค่าสิ่งเดียวที่เป็นของเราอย่างแท้จริง  ชีวิตท่ีเราทุกคนต่าง 

“มี”  สามารถเลือก  “ใช้”  ไปในทิศทางใดก็ได้ 

	 สำ�หรับคนหนึ่งคน  ไม่มีอะไรจะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว 
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คํ า นํ า ผู้ แ ป ล

ค รั้งแรกที่ได้รับโทรศัพท์จากอมรินทร์ว่า  “จะรับงานแปลไหมคะ”  หนูดีก็ตอบไปโดยไม่ต้องหยุดคิดเลยว่า  “ไม่รับค่ะ”  และเตรียม 

วางสายโดยไม่ถามรายละเอียดต่อ  เพราะหนูดีไม่เคยคิดจะแปลหนังสือเลย  

แม้จะเป็นนักเขียนก็เป็นเพราะความชอบส่วนตัว  และด้วยความท่ีไม่ได้เรียน 

ด้านนี้มาโดยตรงก็เลยค่อนข้างเจียมตัวอยู่ว่า  ให้คนท่ีเป็นนักแปลอาชีพ 

เขาทำ�ดีกว่า

	 แต่ผู้ติดต่อที่น่ารักก็มิได้ย่อท้อ  ได้บอกหนูดีว่า  “ไม่แปลไม่เป็นไร 

คะ่  แตอ่ยากใหล้องอา่นตน้ฉบับดกูอ่น”  และภายในเวลาหนึง่วนัต้นฉบบักส็ง่ 

ถึงมือ...หนูดีหยิบหนังสือติดมือกำ�ลังจะขับรถกลับบ้านตอนเย็น  พอขึ้นรถ 

ก็เลยเปิดอ่านนิดหนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น...ปรากฏว่า  เพียงบทนำ� 

สั้น  ๆ  ก็ทำ�เอาหนูดีนํ้าตาร่วง  และตกลงใจรับแปลในนาทีนั้นเลยโดยยังไม่ได้ 

อ่านบทที่หนึ่งด้วยซํ้าไป 

	 หนังสือเล่มนี้ทำ�ให้หนูดีนึกถึงคำ�ท่ีมีคนเคยถามนักบวชเซนว่า  ตัวเขา 

กำ�ลังจะตายด้วยโรคมะเร็ง  และเขาควรจะเตรียมตัวตายอย่างไร  นักบวช 

ตอบว่า  “ให้เรียนรู้วิธีการใช้ชีวิตให้เป็นแล้วก็จะตายเป็น”  คนป่วยเลยถาม 

ต่อว่า  “ถ้าอย่างนั้นจะเรียนรู้การใช้ชีวิตให้เป็นได้อย่างไร”  ท่านก็ตอบว่า 
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“ถ้าเรียนรู้การตายให้เป็นก็จะใช้ชีวิตเป็น”...ฟังแล้วได้สะดุดหยุดคิดกับชีวิต 

ตัวเองอย่างมาก

	 หนังสือเล่มนี้มองเผิน ๆ  เหมือนเป็นเร่ืองความตาย  แต่เมื่ออ่านแล้ว 

รู้เลยว่าเป็นเร่ืองของการมีชีวิตอยู่   การมีความเบิกบาน  การมีความหวัง 

และการละเลียดปัจจุบันขณะด้วยสติและความระลึกรู้ขอบคุณทุกเวลา 

ของการมีชีวิต

	 หลายคร้ังเราใช้ชีวิตอยู่กับความหลงลืม...ลืมไปว่าเรา   “ตายได้” 

และ  “ต้องตาย”  แน่  ๆ...แต่การต้องตายนี้อาจไม่ใช่เร่ืองลบเสมอไป  อาจไม่ใช่ 

เร่ืองท่ีต้องหวาดผวา  เกรงกลัวกันอยู่ตลอด  เพราะถ้าเรา  “ใช้ชีวิตเป็น”  เรา 

ก็จะ  “ตายเป็น”  และหนังสือเล่มนี้เหมือนเป็นเพ่ือนช่วยให้เราได้หยุดวิ่ง 

ไปข้างหน้าในวิถีการใช้ชีวิตอันเร่งรีบและเคร่งเครียด  เพื่อถามตัวเองว่า 

จริง  ๆ  แล้วสิ่งสำ�คัญในชีวิตคืออะไร และถ้าพรุ่งนี้จะไม่มีเราอยู่ในโลกแล้ว... 

เราจะทิ้งอะไรไว้เป็นมรดกบ้างที่ไม่ใช่เงินทอง

	 คำ�ถามนี้เป็นคำ�ถามสำ�คัญและยิ่งใหญ่มาก  โดยเฉพาะสำ�หรับคนที่ 

เป็นพ่อแม่...และหนังสือเล่มนี้ได้พูดถึงเร่ืองนี้อย่างตรงประเด็นท่ีสุด  ทั้ง 

เรื่องของการสร้างความมั่นใจให้ลูกอย่างโดนใจคนเป็นครูแบบหนูดีมาก  เรื่อง 

ของการสอนคุณค่าต่าง  ๆ ที่คนปัจจุบันหลงลืมไป  เช่น  การเขียนจดหมาย 

ขอบคุณ  เร่ืองของการได้ทำ�ตามความฝันเพราะเขา  “ถูกลอตเตอร่ีพ่อแม่” 

และเร่ืองของความรักระหว่างสามีภรรยา  เร่ืองการลาจากชั่วชีวิตในเวลา 

ไม่เกินหนึ่งปี...ผู้ชายคนนี้ทำ�ได้อย่างไม่น่าเชื่อ  ในการนำ�เสนอหัวข้อแสนหนัก 

ด้วยวิธีการอันรื่นเริงและมีความหวัง

	 ก่อนน่ังลงแปลอย่างจริงจัง  หนูดีได้  “ทำ�ความคุ้นเคย”  กับหนังสือเล่มน้ี 

ด้วยการเปิดอินเทอร์เน็ตเข้าไปดู  ดร.เพาช์  ในสื่อต่าง  ๆ  ได้เห็นท่าทาง  การ 

ตัว
อย
่าง



พูดคุย  การยิ้ม  เห็นความขี้เล่นที่ปนมากับความเอาจริงเอาจัง  เห็นความ 

ต้องการแบ่งปันสิ่งที่เขาได้เรียนรู้มาทั้งชีวิต  ก็ทำ�ให้ทึ่ง...และเคารพความ 

ตั้งใจดีของชายคนนี้  และตั้งใจว่าจะแปลหนังสือให้ผู้อ่านได้เข้าถึงในสิ่งท่ี 

ผู้เขียนต้ังใจสื่อและเข้าถึงตัวตนของเขาโดยไม่ติดกำ�แพงภาษาของผู้แปล... 

หนูดีมองเห็นตัวเองเป็นเหมือนเคร่ืองจักรชิ้นเล็ก ๆ ที่เข้ามาช่วยแปลให้ข้อมูล 

ตรงนี้ได้เข้าถึงคนไทย  เพราะว่าไปแล้วเราชาวพุทธทุกคนที่มีโอกาสได้อ่าน 

ก็จะรู้ว่า  ดร.เพาช์  แม้มิใช่ชาวพุทธตามใบเกิด  แต่ก็ได้ใช้ชีวิตตรงตามหลัก 

คำ�สอนของพระศาสดาของเราจนถึงนาทีสุดท้าย  ด้วยการเผชิญหน้ากับ 

ความตายด้วยความมีสติ  และเลือกท่ีจะใช้ชีวิตในปัจจุบันขณะอย่างเต็มเป่ียม 

และไม่หวาดกลัวอนาคตที่ยังมาไม่ถึง 

	 ต้องสารภาพว่า  หนูดีแปลหนังสือเล่มนี้ด้วยน้ําตา...เร่ิมต้นด้วยความ 

สงสารและเอาใจช่วยให้เขามีชีวิตรอดให้นานท่ีสุด  เพราะขณะแปลนั้นผู้เขียน 

อยู่ในช่วงระยะสุดท้ายของโรค  แต่ก็ยังเดินทางไปรัฐสภาเพ่ือพูดให้นักการเมือง 

หันมาให้ความสำ�คัญกับการป้องกันโรคมะเร็งประเภทท่ีเขาเป็น  ท้ังระดมทุน 

เพื่อการวิจัย  และยังต้องอยู่กับลูกและภรรยาให้มากที่สุด...หนังสือเล่มนี้  

ทำ�ให้หนูดีต้องมานั่งคิดถึงชีวิตตัวเองว่า  “ถ้าเป็นเราล่ะ”  ถ้าเรามีลูกเล็ก  ๆ 

สามคนและมีคู่สมรสท่ีรักกันขนาดนี้  เราจะทำ�อย่างไรถ้ามีเวลาเหลืออีก 

ไม่กี่เดือน...เราจะมีสติได้เท่าเขาไหม  พอคิดได้อย่างนี้ก็ยิ่งทั้งนั่งสมาธิและ 

สวดมนต์  ศึกษาคำ�สอนของครูบาอาจารย์เพิ่มขึ้นไปกว่าเดิมอีก...ถือว่าเป็น 

การเข้าหลักสูตรสติภาวนาส่วนตัวที่เข้มข้นเลยทีเดียว 

	 ถ้าใครมีโอกาสได้สัมผัสหนังสือเล่มนี้  เป็นไปไม่ได้เลยท่ีผู้อ่านจะ 

ไม่เติบโตขึ้นทางปัญญาและจิตวิญญาณ  ช่วยไม่ได้เลยท่ีจะไม่รักพ่อแม่ 
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และคนใกล้ตัวมากขึ้น  และหลีกเลี่ยงไม่ได้เลยท่ีจะคิดวางแผนเร่ืองลูก  ๆ 

ให้รอบคอบกว่านี้...เป็นหนังสือที่ใคร  ๆ  ก็ต้องอ่าน  เพราะเกิดเป็นมนุษย์ 

ก็มีสองเรื่องหลัก ๆ ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้  คือ  ความตาย  และการใช้ชีวิต 

	 ในฐานะผู้แปล  หนูดีมีความหวังเล็ก  ๆ  ว่าหนังสือเล่มนี้จะทำ�ให้เกิด 

กระแสแห่งสติและการตื่นรู้เพื่อการใช้ชีวิตในปัจจุบันขณะอย่างสมบูรณ์ 

และงดงามในสังคมไทย  เพราะน้อยคร้ังท่ีเราจะได้เห็นผู้ท่ีพร้อมจะแบ่งปัน 

ช่วงเวลาแห่งความเป็นความตายของตัวเขาเองด้วยจิตใจท่ีเบิกบานและมีสติ 

เช่นนี้  หนูดีขอให้บุญในการอ่านหนังสือเล่มนี้ด้วยการพิจารณาไตร่ตรองน้อม 

เข้ามาสู่ชีวิตตนเองนั้น  ดลบันดาลให้ผู้อ่านทุกคนได้มีชีวิตที่มีคุณค่ามากขึ้น 

ในปัจจุบันขณะมีความอ่ิมเต็มเบิกบาน  และรู้สึกขอบคุณทุก ๆ ห้วงลมหายใจ 

ของตนเอง  เพราะเราไม่มีทางรู้อย่างแน่นอนได้หรอกค่ะว่า  เวลาของเราจะ 

หมดลงเมื่อใด

วนิษา  เรซ
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ด้ ว ย ค ว า ม ร ะ ลึ ก รู ้บุ ญ คุ ณ พ่ อ แ ล ะ แ ม่ ท่ี โ อ บ เ อื ้อ ใ ห้ ผ ม ไ ด้ ฝั น
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ตั วผมมีความบกพร่องด้านวิศวกรรมแม้มองเผิน  ๆ  จะดูเหมือนว่าผมมีสุขภาพเยี่ยมยอด  แต่ความจริง  
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ท้าทายท่ีมาพร้อมกับชีวิต  นอกเหนือจากนั้นเราก็ยังอยากเล่าให้เขาฟัง 
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ถึงสารพัดเร่ืองในชีวิตของเราเอง  เพื่อสอนให้เขาได้มีชีวิตในแบบของ 

ตัวเอง  ความปรารถนาของผมท่ีจะทำ�ในส่ิงเหล่าน้ีชักนำ�ผมให้ตกปากรับปาฐกถา 

“เลกเชอร์ครั้งสุดท้าย”  ที่มหาวิทยาลัยคาร์เนกีเมลลอน

	 เลกเชอร์คร้ังสุดท้ายน้ัน  ตามธรรมเนียมแล้วมักจะมีการถ่ายวีดิทัศน์ 

เก็บไว้  ผมรู้ว่าในวันนั้นตัวผมจะทำ�อะไรแน่  เบ้ืองหลังการบรรยายทาง 

วิชาการที่ดูเหมือนดำ�เนินไปตามปกตินั้น  ผมกำ�ลังพยายามบรรจุตัวเองเข้าใน 

ขวดแก้ว  เพื่อว่าวันหนึ่งขวดแก้วนี้จะถูกนํ้าซัดมาท่ีชายหาดถึงลูก ๆ  ของผม    

ถ้าผมเป็นจิตรกร  ผมจะวาดรูปไว้ให้เขา  ถ้าผมเป็นนักดนตรี  ผมจะประพันธ์ 

เพลงฝากไว้  แต่นี่ผมเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย  ผมจึงเลือกที่จะปาฐกถา 

ฝากไว้

	 ผมเลือกปาฐกถาถึงความเบิกบานของการมีชีวิตอยู่  และถึงการ 

ประจักษ์ถึงคุณค่าของชีวิต  แม้ในขณะที่ชีวิตส่วนของผมเองเหลือน้อยเต็มที   

ผมพดูถงึความสจุรติ  เกยีรตยิศ  ความระลกึรูบ้ญุคณุ  และอกีสารพนัเรือ่งที ่

เป็นสมบัติลํ้าค่าในใจผม  และผมพยายามอย่างมากที่จะไม่ให้น่าเบื่อ

	 หนังสือเล่มนี้เป็นการสานต่อจากสิ่งที่ผมบรรยายในวันนั้น  และเพราะ 

ว่าเวลาเป็นของล้ําค่า  และผมต้องการใช้เวลาทั้งหมดท่ีมีกับลูก  ๆ  ผมจึง 

ขอให้เจฟฟรีย ์ ซาสโลว ์ เข้ามาช่วย  การออกกำ�ลังกายมีความจำ�เป็นอย่างยิ่ง 

ต่อสุขภาพของผม  ดังนั้นทุกวันผมจะป่ันจักรยานไปท่ัวละแวกบ้าน  

และในการป่ันจักรยานห้าสิบสามเที่ยวนั้น  ผมคุยกับเจฟฟ์ด้วยโทรศัพท์แบบ 

ครอบที่หัว  เจฟฟ์ใช้เวลาต่อจากนั้นนับชั่วโมงไม่ถ้วนเพื่อเรียบเรียงเร่ืองราว 

ท่ีผมเล่า  ซ่ึงผมว่าเราน่าจะเรียก  “เลกเชอร์”  ห้าสิบสามตอนของผม  ออกมา 

เป็นหนังสือเล่มที่ท่านถืออยู่นี้
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ออกมาดีท่ีสุดเท่าท่ีจะสามารถทำ�ได้  ดังน้ันท้ังปาฐกถา  “เลกเชอร์คร้ังสุดท้าย” 

และหนังสือเล่มนี้  จึงเป็นความพยายามของผมที่จะทำ�เช่นนั้นให้ได้ดีที่สุด 

ภายใต้ขีดจำ�กัดที่ผมมี 
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สิ ง โ ต บ า ด เ จ ็บ
ก็ ย ัง อ ย า ก คํ า ร า ม

	

อ  าจารย์มหาวิทยาลัยหลายต่อหลายคนเคยแสดงปาฐกถาหัวข้อ 

“เลกเชอร์ครั้งสุดท้าย”  คุณอาจจะเคยได้ฟังมาบ้างแล้ว 

	 ส่ิงน้ีกลายเป็นประเพณีปฏิบัติในมหาวิทยาลัย  ศาสตราจารย์ท้ังหลาย 

จะถูกขอให้คิดทบทวนโดยครุ่นคำ�นึงถึงความตายของตัวเองและบรรยาย 

ถึงสิ่งที่พวกเขาคิดว่าสำ�คัญท่ีสุด  มีคุณค่าที่สุดสำ�หรับเขา  และระหว่าง 

ที่อาจารย์พูดอยู่  คนฟังอาจจะอดไม่ได้ท่ีจะคิดถึงคำ�ถามเดียวกันว่า  แล้ว 

ถ้าเป็นเราบ้างเล่า  มีความรู้ใดบ้างท่ีเราอยากแบ่งปันกับโลก  ถ้าหากเรารู้ว่า 

นี่เป็นโอกาสสุดท้ายแล้ว  ถ้าเราต้องดับสูญไปในวันพรุ่งนี้  เราจะทิ้งอะไร 

ไว้เป็นมรดก

	 มหาวิทยาลัยคาร์เนกีเมลลอนได้จัดการปาฐกถา   “เลกเชอร์คร้ัง 

สุดท้าย”  ต่อเนื่องกันมาในช่วงหลายปีนี้  พอถึงตอนที่มหาวิทยาลัยมาเชิญ 

ผมเป็นผู้ปาฐกถา  ก็ได้เปลี่ยนชื่อหัวข้อใหม่เป็น  “การเดินทาง”  เพ่ือให้ 

ศาสตราจารย์ท่ีได้รับเชิญทั้งหลายได้   “คิดทบทวนและเล่าถึงการเดินทาง 

ของชีวิตท้ังในด้านวิชาชีพและในชีวิตส่วนตัว”  แม้หัวข้อจะไม่ได้ดูน่าตื่นเต้น 

มากมาย  แต่ผมก็ตอบตกลง  และได้รับคิวพูดในเดือนกันยายน
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	 ถึงตอนนั้นผมทราบผลการวินิจฉัยแล้วว่าเป็นมะเร็งในตับอ่อน  แต่ 

ผมยังมองโลกในแง่ดีอยู่  ไม่แน่เหมือนกัน  ผมอาจจะเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้โชคดี 

ที่จะรอดชีวิต

	 ขณะที่ผมรักษาตัวอยู่นั้น   ผู้ จัดปาฐกถาก็คอยอีเมลมาเตือนผม 

ตลอดเวลา  “อาจารย์จะพูดเร่ืองอะไรครับ”  พวกเขาถาม  “กรุณาส่งหัวข้อ 

แบบย่อ ๆ มาให้เราหน่อย”  ในแวดวงวิชาการน้ัน  มีระเบียบปฏิบัติท่ีไม่สามารถ 

เพิกเฉยได้   ถึงคนคนนั้นจะกำ�ลังหมกมุ่นอยู่กับเร่ืองสำ�คัญอื่น  ๆ  เช่น 

พยายามท่ีจะไม่ตาย  พอถึงกลางเดือนสิงหาคม  มหาวิทยาลัยแจ้งมาว่า 

ผมต้องเลือกหัวข้อแล้ว  เพราะฝ่ายจัดงานต้องพิมพ์แผ่นโปสเตอร์

	 ในสัปดาห์นั้นเองที่ผมทราบว่า  การรักษาคร้ังล่าสุดของผมไม่ได้ผล 

ผมมีเวลาอีกนับได้เป็นเดือนเท่านั้น

	 ผมรู้ว่าผมสามารถบอกงดการปาฐกถาได้  ไม่ว่าใครก็ย่อมเข้าใจ 

วินาทีนั้นเองผมรู้ว่ามีอีกหลายสิ่งเหลือเกินท่ีผมจำ�เป็นต้องทำ�   ผมต้อง 

รับมือกับความทุกข์ใจแสนสาหัสของตัวเอง  และความโศกเศร้าเสียขวัญ 

ของคนรอบตัวท่ีรักผม  ผมต้องจัดการภารกิจต่าง  ๆ  ของครอบครัวให้ลงตัว 

ที่สุด  แต่ท่ามกลางเร่ืองทุกเร่ืองที่ต้องทำ�นี้  ผมไม่สามารถสลัดงานปาฐกถา 

ออกไปจากหัวได้  ในสมองเต็มไปด้วยความคิดที่ว่า  เลกเชอร์คร้ังสุดท้ายนี้ 

จะเป็นเลกเชอร์คร้ังสุดท้ายจริง ๆ  ผมจะพูดอะไรได้เล่า  คนฟังจะตอบสนอง 

อย่างไร  และที่สำ�คัญคือ  ผมจะพูดจนจบไหวไหม

	 “พวกเขาจะยอมให้ผมถอย”  ผมบอกเจ  ภรรยาของผม  “แต่ผมอยาก 

ทำ�มากเหลือเกิน”

	 เจ  (ชื่อเธอเขียน  ไจ  แต่อ่านว่า  เจ)  นั้นเป็นหัวหน้ากองเชียร์ของผม 

มาตลอดชีวิต  ไม่ว่าผมต่ืนเต้นกระตือรือร้นกับเร่ืองใด  เธอก็จะต่ืนเต้นกับ 
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เร่ืองนั้นไปกับผม  แต่สำ�หรับการปาฐกถาในเร่ืองเลกเชอร์คร้ังสุดท้ายนี้ 

เธอกลับไม่ค่อยเห็นด้วย  เราเพ่ิงย้ายจากพิตต์สเบิร์กกลับมาอยู่ทางตะวัน- 

ออกเฉียงใต้ของรัฐเวอร์จิเนีย  เพ่ือที่ว่าหลังจากที่ผมตาย  เจและเด็ก  ๆ  จะ 

ได้อยู่ใกล้กับครอบครัวของเธอ  เจมีความเห็นว่า  ผมควรใช้เวลาท่ีมีค่าท่ีสุดน้ี 

กับลูก  ๆ  หรือขนย้ายข้าวของออกจากกล่อง   ช่วยเธอจัดบ้านหลังใหม่ 

แทนที่จะทุ่มเทเวลาไม่รู้กี่ชั่วโมงต่อกี่ชั่วโมงเพ่ือเตรียมการปาฐกถา  และ 

ยังต้องเดินทางกลับไปพิตต์สเบิร์กเพื่อปาฐกถาครั้งนี้อีก 

โลแกน,  โคลอี้,  เจ,  ตัวผม  และดีแลน
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	 “คุณจะว่าฉันเห็นแก่ตัวก็ได้”  เจบอกผม  “แต่ฉันต้องการทั้งหมด 

ที่เป็นตัวคุณ  เวลาทั้งหมดที่คุณจะใช้เตรียมปาฐกถาจะเป็นเวลาท่ีเราสูญเสีย 

เพราะว่ามันเป็นเวลาที่ถูกช่วงชิงไปจากลูก ๆ ของเราและจากฉัน” 

	 ผมเข้าใจดีว่าทำ�ไมเจรู้สึกเช่นนั้น  นับตั้งแต่วันท่ีผมป่วย  ผมสัญญา 

กับตัวเองว่าจะให้ความสำ�คัญกับเจมากท่ีสุด  และจะทำ�ตามความต้องการ 

ของเธอทุกอย่าง   ภารกิจหลักของผมในตอนนี้คือการทำ�ทุกสิ่ งที่ผม 

สามารถทำ�ได้  เพื่อลดภาระหนักหน่วงของเจอันเนื่องมาจากความเจ็บป่วย 

ของผม  และนั่นคือเหตุผลท่ีผมใช้เวลายามตื่นส่วนใหญ่ไปกับการดูแลทุกสิ่ง 

ให้เข้าท่ีเข้าทาง  เพื่อครอบครัวในอนาคตที่ปราศจากตัวผม  แต่ไม่ว่าจะ 

อย่างไรก็ตาม  ผมยังไม่อาจเลิกครุ่นคิดถึงการปาฐกถานี้ได้

	 ตลอดชีวิตการทำ�งานทางวิชาการ  ผมได้ทำ�การบรรยายที่เรียกได้ว่า 

ดีจริง  ๆ  มาแล้วหลายคร้ัง  แต่การที่ใคร  ๆ  ลงความเห็นว่าผมเป็นผู้บรรยาย 

ที่เก่งท่ีสุดในวงการวิทยาการคอมพิวเตอร์  ก็เหมือนการบอกว่าใครตัวสูง 

ที่สุดในหมู่คนแคระทั้งเจ็ดนั่นแหละ  และตกมาถึงตอนนี้ผมรู้สึกว่า  ผมยัง 

มีอะไรอีกมากมายในความเป็นตัวผม  ซ่ึงถ้าผมปาฐกถาได้ครอบคลุมทุกอย่าง 

ที่ผมมีและผมเป็น  ผมอาจจะมอบอะไรที่พิเศษสุดให้แก่ผู้ฟังได้  “ปัญญา” 

อาจเป็นคำ�ที่ยิ่งใหญ่  แต่สิ่งนี้แหละ  อาจจะเป็นสิ่งที่ผมจะมอบให้ผู้คนได้ 

	 เจยังคงไม่ชอบความคิดนี้อยู่ดี  เราจึงนำ�เร่ืองนี้ไปปรึกษา  ดร.มิเชล 

รีสส์  จิตแพทย์ซ่ึงเราสองคนเพิ่งเร่ิมไปพบไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้  เธอเป็น 

ผู้เชี่ยวชาญด้านให้คำ�ปรึกษาครอบครัวที่มีสมาชิกอยู่ในภาวะเจ็บป่วยใกล้ 

ความตาย

	 “ฉันรู้จักแรนดีดี”  เจบอกคุณหมอรีสส์  “เขาเป็นพวกเสพติดงาน 

ฉันรู้ดีว่าเขาจะเป็นอย่างไรหากเขาเร่ิมเตรียมการปาฐกถาคร้ังนี้  เขาจะใช้ 

ตัว
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เวลาท้ังหมดท่ีมี”  เจแย้งว่าการปาฐกถาน้ีจะดึงความสนใจของผมโดยไม่จำ�เป็น 

ออกจากเรื่องสำ�คัญในชีวิตที่เรากำ�ลังพยายามรับมืออยู่อย่างสุดความสามารถ

	 อีกเร่ืองหนึ่งที่ทำ�ให้เจเสียความรู้สึกก็คือ   ถ้าผมจะไปเลกเชอร์ 

ตามวันเวลาท่ีกำ�หนด  ผมจะต้องบินไปพิตต์สเบิร์กล่วงหน้าหนึ่งวัน  บังเอิญ 

ที่วันนั้นตรงกับวันเกิดอายุครบสี่สิบเอ็ดปีของเจพอดี  “นี่เป็นวันเกิดคร้ัง 

สุดท้ายของฉันท่ีเราจะได้ฉลองร่วมกัน”  เธอบอกผม  “คุณจะทิ้งฉันไปใน 

วันเกิดของฉันจริง ๆ หรือคะ”

	 แค่คิดถึงการทอดทิ้งเจในวันเกิดของเธอก็ทำ�ให้ผมเจ็บปวดเสียแล้ว 

แต่ผมก็ไม่อาจปล่อยวางความคิดที่จะไปปาฐกถาได้  ผมมองการปาฐกถานี้ 

เหมือนงานชิ้นสุดท้ายในวิชาชีพของผม  และเป็นวิธีหนึ่งในการบอกลา 

“ครอบครัวอาชีพของผม”  ผมยังจินตนาการเห็นตัวเองกำ�ลังแสดงปาฐกถา 

“เลกเชอร์คร้ังสุดท้าย”  ประมาณเดียวกับนักเบสบอลที่กำ�ลังจะเลิกอาชีพ 

โยนลูกบอลเข้าไปให้แฟน  ๆ  ผมชอบฉากสุดท้ายในหนัง   เดอะเนเชอรัล 

ตอนที่รอย  ฮอบส์  นักเบสบอลที่เร่ิมมีอายุและมีบาดแผลเลือดไหลโซม 

ได้สร้างปาฏิหาริย์ด้วยการตีลูกโฮมรันชั้นเยี่ยมได้

	 ดร.รีสส์รับฟังทั้งเจและผม  เมื่อฟังจบเธอบอกว่า  ในตัวของเจ 

เธอมองเห็นหญิงสาวเข้มแข็งเต็มไปด้วยความรักคนหนึ่ง  ที่มีความต้ังใจจะ 

ใช้เวลาอีกหลายสิบปีสร้างครอบครัวเป่ียมสุขกับสามีและช่วยกันเลี้ยงดูลูก 

จนเติบใหญ่  แต่ในขณะนี้ชีวิตของเราสองคนจะต้องถูกบีบสั้นเข้าให้เหลือ 

เพียงไม่กี่เดือน  ส่วนในตัวผม  ดร.รีสส์เห็นผู้ชายคนหนึ่งท่ียังไม่พร้อมท่ีจะ 

ถอยเข้าไปนั่งนิ่ง ๆ สงบ ๆ  ในบ้าน  และที่ชัดมากก็คือ  ไม่พร้อมที่จะก้าวขึ้นไป 

นอนตายบนเตียงในเวลานี้  “การเลกเชอร์คร้ังนี้จะเป็นคร้ังสุดท้ายท่ีคน 

หลาย  ๆ  คนท่ีผมรักจะได้เห็นผมในขณะท่ียังมีชีวิตอยู่”  ผมบอกจิตแพทย์ 

ตัว
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อย่างเรียบ  ๆ  “เป็นโอกาสท่ีผมจะได้คิดจริง  ๆ  ว่าอะไรท่ีมีความหมายท่ีสุด 

สำ�หรับผม  ว่าจะผนึกให้ผู้คนจดจำ�ผมในแบบไหน  และได้ทำ�ประโยชน์เท่าท่ี 

ผมจะสามารถทำ�ได้ในขณะที่กำ�ลังจะจากไป”

	 ดร.รีสส์เฝ้าดูเจและผมนั่งด้วยกันบนโซฟาในห้องทำ�งานของเธอ 

มามากมายหลายคร้ัง  เราท้ังสองจับยึดกันและกันไว้แน่น  นํ้าตาท่วมทั้งคู่ 

เธอบอกว่าเธอเห็นความรู้สึกให้เกียรติอย่างสูงที่เรามีต่อกัน  และหลายคร้ังท่ี 

การได้เห็นความต้ังใจของเราสองคนในอันที่จะทำ�เวลาช่วงสุดท้ายนี้ให้ถูกต้อง 

ดีงามที่สุดนั้น  สั่นสะเทือนจิตใจของเธออย่างรุนแรง  แต่เธอบอกว่าไม่ใช่ 

หน้าที่ของเธอท่ีจะถ่วงน้ําหนักไปด้านใดด้านหนึ่งในเร่ืองที่ว่าผมควรไป 

ปาฐกถาหรือไม่  “คุณสองคนต้องตัดสินใจเร่ืองน้ีกันเอง”  เธอกล่าว  เธอให้ 

กำ�ลังใจเรา  ให้เราฟังกันและกันอย่างแท้จริง  เพ่ือท่ีเราจะได้ตัดสินใจให้ถูกต้อง 

เพ่ือตัวเราท้ังสองคน

	 ในเมื่อเจยังลังเลอยู่  ผมจึงรู้ว่าผมต้องมองแรงผลักดันของผมอย่าง 

ซื่อสัตย์  ทำ�ไมการปาฐกถาคร้ังนี้จึงสำ�คัญสำ�หรับผมขนาดนั้น  หรือว่ามัน 

เป็นวิธีที่จะบอกตัวเองและคนอื่น  ๆ  ว่าผมยังเป่ียมไปด้วยพลังชีวิต  เพื่อ 

พิสูจน์ว่าผมยังขึ้นเวทีได้อยู่  หรือจะเป็นการแสดงคร้ังสุดท้ายของคนรัก 

แสงไฟบนเวที  ทุกคำ�ตอบนั้นถูกหมด  “สิงโตบาดเจ็บยังอยากรู้ตัวว่าจะ 

คำ�รามไหวไหม”  ผมบอกเจ  “มันเป็นเร่ืองของศักดิ์ศรีและการเห็นคุณค่าใน 

ตัวเอง  ไม่ใช่การยึดติดในลาภยศสรรเสริญ” 

	 ยังมีอีกเร่ืองในการทำ�งานคร้ังนี้คือ  ผมเร่ิมจะมองการปาฐกถาคร้ังนี้ 

ว่าเป็นเหมือนยานท่ีจะพาผมท่องเข้าไปในอนาคตที่ผมจะไม่มีวันได้เห็น 

ด้วยตาตนเอง

	 ผมเตอืนเจใหน้กึถงึอายขุองลกู ๆ ของเรา  คอื  หา้ขวบ  สองขวบ  และ 

ตัว
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หนึ่งขวบตามลำ�ดับ  “ลองคิดดูสิ”  ผมบอก  “ตอนนี้ดีแลนอายุห้าขวบ  ผม 

ว่าโตขึ้นเขาก็คงจะมีความทรงจำ�เร่ืองพ่ออยู่บ้าง  แต่เอาจริง  ๆ  แล้วเขา 

จะจำ�ได้สักแค่ไหน  ดูเราสองคนสิ  เราจำ�อะไรตอนที่เราอายุห้าขวบได้บ้าง 

ดีแลนจะจำ�ได้ไหมว่าพ่อเล่นกับเขาอย่างไร  เราหัวเราะกันเร่ืองอะไรบ้าง 

อย่างดีที่สุดก็คงจำ�ได้แค่เลือนรางเท่านั้น

	 “และโลแกนกบัโคลอีล้ะ่  ลกูสองคนนีอ้าจจำ�อะไรเกีย่วกบัพอ่ไมไ่ดเ้ลย 

จำ�ไม่ได้แม้สักนิดเดียวด้วยซํ้า  โดยเฉพาะโคลอ้ี  ผมบอกคุณได้เลยว่า 

เมื่อลูกของเราโตขึ้นเขาจะต้องผ่านช่วงชีวิตท่ีเจ็บปวด  ซ่ึงเขาจำ�เป็นต้องรู้ 

ให้ได้ว่า  ‘พ่อของฉันคือใคร  พ่อของฉันเป็นคนแบบไหน  และการปาฐกถา 

คร้ังนี้อาจช่วยตอบคำ�ถามเหล่านั้นให้ลูก  ๆ   ได้ ’ ”   ผมบอกเจว่าจะให้  

คาร์เนกีเมลลอนบันทึกเทปการบรรยายคร้ังนี้ไว้  “ผมจะมีดีวีดีไว้ให้คุณ 

และเมื่อลูก  ๆ   โตขึ้นคุณก็สามารถเปิดให้ลูกดู  มันจะช่วยให้ลูก  ๆ   เข้าใจว่า 

ผมเป็นคนแบบไหนและอะไรมีคุณค่าสำ�หรับผม”

	 เจฟังผมจนจบและถามกลับด้วยคำ�ถามท่ีมีเหตุมีผลว่า  “ถ้าคุณมีสิ่ง 

ท่ีคุณต้องการพูดให้ลูก ๆ  ฟัง  หรือมีคำ�แนะนำ�ให้ลูก  ทำ�ไมไม่แค่ต้ังกล้องวิดีโอ 

ไว้แล้วก็บันทึกเทปกันในห้องนั่งเล่นที่บ้านนี่เลยล่ะคะ”

	 ผมคงแพ้เธอแน่  ๆ  แล้วในตอนนั้น  แต่คิด  ๆ   ไปก็ไม่แน่  เปรียบไปก็ 

เหมือนสิงโตกลางป่าลึก   มาตุภูมิของผมก็ยังคงเป็นในมหาวิทยาลัย 

ท่ามกลางลูกศิษย์นักศึกษา  “สิ่งหนึ่งท่ีผมได้เรียนรู้”  ผมบอกเจ  “ก็คือว่า 

เวลาพ่อแม่สอนอะไรลูก  แล้วถ้าเร่ืองนั้นได้รับการยอมรับจากสังคมภายนอก 

ด้วย  มันก็ไม่ใช่เร่ืองเสียหายนะ  ถ้าผมสามารถทำ�ให้กลุ่มผู้ฟังหัวเราะหรือ 

ปรบมือในเวลาท่ีเหมาะสม  ก็อาจทำ�ให้สิ่งที่ผมจะบอกลูกของผมมีความ 

น่าเชื่อถือมากขึ้น” 

ตัว
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	 เจยิ้มให้ผม  นักแสดงหนุ่มของเธอที่กำ�ลังจะตาย  และในท่ีสุดเธอ 

ก็ยอม  เธอรู้ดีว่าผมโหยหาวิธีท่ีจะทิ้งมรดกไว้ให้ลูก  ๆ  การปาฐกถาคร้ังนี้ 

อาจเป็นหนึ่งในหนทางนั้นก็เป็นได้

	 เมื่อได้ไฟเขียวจากเจ  ผมยังมีความท้าทายอีกเร่ืองท่ีรออยู่คือ  ผม 

จะทำ�อย่างไรให้การปาฐกถาทางวิชาการนี้มีผลสั่นสะเทือนยาวไกลไปถึงลูก  ๆ 

ของผมในช่วงเวลาหนึ่งทศวรรษนับจากนี้หรือนานกว่านั้น

	 ผมรู้แน่ว่าผมไม่ต้องการให้การปาฐกถาคร้ังนี้เน้นเร่ืองผมเป็นมะเร็ง 

เร่ืองยืดเยื้อทางการแพทย์นั้นผมได้ผ่านมาทุกเร่ืองคร้ังแล้วคร้ังเล่า  จนผม 

เลิกสนใจที่จะพูดเร่ืองการยอมรับโรคนี้  เร่ืองวิธีรับมือกับโรคมะเร็งร้ายนี้ 

หรือเร่ืองท่ีมะเร็งทำ�ให้ผมได้เห็นมุมมองใหม่ ๆ อย่างไร  หลายคนคงคาดหวัง 

ให้ผมปาฐกถาเร่ืองความตาย  แต่การปาฐกถาคร้ังนี้ต้องเป็นเร่ืองของ   การ 

มีชีวิตอยู่
✽ ✽ ✽

“อะไรทำ�ให้ผมพิเศษไม่เหมือนใคร”

	 นั่นเป็นคำ�ถามท่ีผมรู้สึกว่าต้องบังคับตัวเองให้พูดถึงให้ได้  การตอบ 

โจทย์นี้ได้จะช่วยให้ผมคิดออกว่าจะพูดเร่ืองอะไร  ระหว่างท่ีผมนั่งอยู่กับเจ 

ในโรงพยาบาลท่ีจอห์น  ฮอปกินส์  รอรายงานผลการตรวจพยาธิวิทยา  ผม 

ก็ลองเล่าความคิดต่าง ๆ ของผมให้เธอฟังเพื่อขอความเห็น

	 “มะเร็งไม่ได้ทำ�ให้ผมพิเศษแตกต่างจากคนอื่น  ๆ”  ผมพูด  ข้อนี้ 

เถียงไม่ข้ึน  เพราะปีหน่ึง ๆ  น้ันมีผู้ป่วยมากกว่า  37,000  ราย  ท่ีรับการวินิจฉัย 

ว่าเป็นมะเร็งที่ตับอ่อนโดยยังไม่ต้องพูดถึงมะเร็งชนิดอื่น ๆ ด้วยซํ้า 

	 ผมคิดหนักว่าผมจะให้คำ�จำ�กัดความตัวเองอย่างไร  ในฐานะท่ีเป็นครู 

เป็นนักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์  เป็นสามี  เป็นพ่อ  เป็นลูกชาย  เป็นเพ่ือน 

ตัว
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เป็นพี่  เป็นน้อง  หรือเป็นผู้นำ�ทางจิตใจให้บรรดาลูกศิษย์  ทั้งหมดนั้นเป็น 

บทบาทที่ทรงคุณค่าสำ�หรับผม  แต่บทบาทใดกันเล่าท่ีทำ�ให้ผมพิเศษกว่า 

คนอื่น ๆ

	 ถึงแม้ผมจะมีภาพตัวเองที่ดูดีจริง  ๆ  อยู่ในใจเสมอมา  แต่ผมรู้ดีว่า 

ต้องใช้อะไรท่ีมากกว่าความอาจหาญในการปาฐกถาคร้ังนี้  ผมถามตัวเองว่า 

“มีอะไรบ้างที่มีแต่ตัวผมคนเดียวเท่านั้นที่จะสามารถมอบไว้ให้โลกใบนี้ได้”

	 และแล้วในห้องรอพบแพทย์ตอนนั้นเอง  ผมก็รู้แน่ชัดว่าสิ่งนั้นคือ 

อะไร  ความเข้าใจนั้นสว่างแวบเข้ามาเหมือนสายฟ้า  ทุกความสำ�เร็จของผม 

และทุกสิ่งที่ผมรักล้วนมีที่มาจากความฝันและเป้าหมายในวัยเด็ก...ท้ังนี้ 

รวมถึงวิธีที่ผมพยายามจัดการตัวเองจนสามารถบรรลุเป้าหมายจนครบเกือบ 

ทั้งหมด  ผมตระหนักว่าความพิเศษของผมเกิดจากองค์ประกอบในทุก 

รายละเอียดของความฝันแต่ละความฝัน  ตั้งแต่ฝันที่มีความหมายไปจนถึง 

ความฝันแผลง ๆ  ทั้งหมดรวมกันเป็นนิยามของช่วงเวลาสี่สิบหกปีในชีวิตผม 

ตอนที่นั่งอยู่นั้น  ผมเชื่อแล้วว่าแม้จะเป็นมะเร็งแบบนี้  แต่ผมเป็นผู้ชาย 

ท่ีโชคดีมากท่ีได้มีโอกาสได้ใช้ชีวิตตามความฝัน  ทั้งนี้ก็เพราะมีบุคคลผู้น่า 

อัศจรรย์มากมายที่สอนผมมาตลอดเส้นทางชีวิต  ถ้าผมสามารถเล่าเร่ืองราว 

ของตัวเองด้วยความรู้สึกท้ังหมดที่มีได้  การปาฐกถาคร้ังนี้ของผมอาจช่วย 

ให้คนอื่นค้นพบเส้นทางไปสู่ฝันที่เป็นจริงของพวกเขาได้เช่นกัน

	 ผมมีคอมพิวเตอร์แล็ปท็อปอยู่กับตัวที่ห้องพักรอแพทย์  และด้วย 

แรงผลักดันของการตระหนักรู้นี้   ผมรีบส่งอี เมลไปยังผู้ประสานงาน 

บอกพวกเขาว่า  ในที่สุดผมก็คิดหัวข้อการปาฐกถาได้แล้ว  “ผมต้องขอโทษ 

สำ�หรับความล่าช้า”   ผมเขียน   “ผมขอตั้งหัวข้อคร้ังนี้ ว่า   ‘ทำ�ความฝัน 

วัยเด็กของคุณให้เป็นจริงได้อย่างแท้จริง’ ”
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คุ ณจะเรียบเรียงรายการความฝันวัยเด็กของคุณอย่างไร  คุณจะช่วย 

ให้คนอื่น  ๆ  ย้อนกลับมาเชื่อมต่อกับความฝันในวัยเด็กของพวกเขา 

ด้วยวิธีไหน  ในฐานะนักวิทยาศาสตร์  เหล่านี้ไม่ใช่คำ�ถามที่ผมต้องนำ�มา 

ใคร่ครวญให้ลึกซึ้งบ่อยครั้งนัก

	 สี่วันเต็ม  ๆ  ที่ผมนั่งอยู่หน้าจอคอมพิวเตอร์ในบ้านใหม่ของเราท่ี 

เวอร์จิเนีย  และเลือกรูปภาพต่าง ๆ ที่จะใช้ทำ�พาวเวอร์พ้อยต์ในการบรรยาย 

ผมเป็นคนท่ีคิดเป็นภาพมาตลอด  ผมจึงรู้ดีว่าการปาฐกถานี้จะไม่มีตัวอักษร 

บนจอมากนัก  ผมเลือกรูปภาพไว้ถึงสามร้อยภาพ  เป็นภาพครอบครัวผม 

ภาพลูกศิษย์   เพื่อนร่วมงาน   รวมถึงภาพอื่น  ๆ  ที่อาจเป็นตัวแทนภาพ 

ความฝันในวัยเด็กได้  ผมใส่คำ�พูดสั้น  ๆ  บนสไลด์บางภาพ  เป็นคำ�แนะนำ� 

บ้าง  คำ�คมบ้าง  เมื่อผมอยู่บนเวที  ข้อความและภาพเหล่านี้จะช่วยให้ผม 

จำ�เรื่องที่ได้เตรียมไว้ในใจได้

	 ช่วงที่เตรียมงานปาฐกถา  ผมจะลุกขึ้นจากเก้าอี้ทำ�งานทุกเก้าสิบ 

นาทีเพื่อเล่นกับลูก ๆ  เจเฝ้าดูอยู่และเห็นว่าผมพยายามท่ีจะมีส่วนร่วมเต็มที่ 

กบัครอบครัว  แตก่ระนัน้เธอกย็งัคดิว่าผมใชเ้วลาสำ�หรับเตรียมการปาฐกถานี้ 
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มากเกินไป  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราเพ่ิงย้ายเข้ามาในบ้านหลังใหม่  เธอ 

อยากให้ผมช่วยร้ือสิ่งของเคร่ืองใช้ออกจากกล่องข้าวของจำ�นวนมากท่ีกอง 

พะเนินเทินทึกอยู่เต็มบ้านของเรา

	 ในตอนแรก  เจไม่ได้วางแผนที่จะเข้าร่วมฟังการปาฐกถา  เธอว่าเธอ 

มีหน้าท่ีจะต้องอยู่ที่เวอร์จิเนียกับลูก ๆ  มีธุระเป็นสิบ ๆ  เร่ืองท่ีต้องทำ�ให้เสร็จ 

ผมพรํ่าบอกเธอว่า  “ผมอยากให้คุณไปเหลือเกิน”  จริง  ๆ  แล้วในใจผม 

ต้องการให้เธอไปอยู่ตรงนั้นกับผมอย่างสุดแสน  และในท่ีสุดเธอก็ยอม 

ตกลงบินไปพิตต์สเบิร์กในตอนเช้าของวันปาฐกถา

	 ผมต้องบินไปพิตต์สเบิร์กล่วงหน้าหนึ่งวัน  ดังนั้นเวลาบ่ายโมงคร่ึง 

ของวันที่   17  กันยายน  ซ่ึงเป็นวันที่เจอายุครบสี่สิบเอ็ดปี  ผมจูบลาเธอ 

และลูก  ๆ   แล้วขับรถไปสนามบิน   เราฉลองวันเกิดของเธอล่วงหน้า 

ไปแล้วหนึ่งวันท่ีบ้านพี่ชายของเจ  ถึงกระนั้นการเดินทางคร้ังนี้ของผม 

ก็เป็นเร่ืองท่ีเจต้องจดจำ�ด้วยความเศร้าว่า  วันเกิดของเธอปีนี้ไม่มีผม 

และเธอจะไม่มีผมอีกในวันเกิดปีต่อ ๆ  ไปนับจากนี้ 

	 ผมลงจากเคร่ืองบินท่ีพิตต์สเบิร์ก  ที่ซ่ึงผมนัดเจอกับสตีฟ  ซีบอลต์ 

เพื่อนของผมที่บินตรงมาจากซานฟรานซิสโก   เราสนิทสนมกันมานาน 

หลายต่อหลายปีนับแต่ตอนท่ีผมลาพักงานสอนเพื่อไปทำ�งานที่บริษัท 

อิเล็กทรอนิกอาร์ตส์  บริษัทผลิตวิดีโอเกมท่ีสตีฟเป็นผู้บริหารอยู่  นับแต่น้ันมา 

เราก็ใกล้ชิดสนิทกันประหนึ่งพี่น้อง

	 เราโอบกอดทักทายกัน   เดินไปเช่ารถ   และขับออกมาด้วยกัน 

เราแลกเปลี่ยนตลกร้ายเชิงตะกอนกัน  สตีฟบอกว่าเขาเพิ่งไปหาหมอฟันมา 

และผมเลยเกทับไปว่า  ผมไม่ต้องไปหาหมอฟันอีกต่อไปแล้ว

	 เราแวะพักที่ร้านอาหารข้างทางแห่งหนึ่ง  และเอาแล็ปท็อปวางบนโต๊ะ 
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ผมให้สตีฟดูรูปภาพท่ีผมจัดเตรียมไว้  ซ่ึงผมตัดทอนลงเหลือเพียงสองร้อย 

แปดสิบภาพ  สตีฟท้วงว่า  “ผมว่ายาวเกินไปมากนะ  กว่าคุณจะเลกเชอร์จบ 

ทุกคนคงตายหมดแน่”

	 สาวเสิร์ฟเป็นผู้หญิงวัยสามสิบผมสีบลอนด์ขุ่น  ๆ  ที่กำ�ลังตั้งครรภ์ 

เธอเดินมาถึงโต๊ะของเราตอนที่รูปภาพของลูก  ๆ  ขึ้นบนจอคอมพิวเตอร์พอดี 

“นา่รักจัง”  เธอบอก  และถามถงึชือ่ของเดก็ ๆ  ผมบอกเธอวา่  “คนนัน้ดแีลน 

นั่นโลแกน  และนี่โคลอี้...”  เธอบอกว่าลูกสาวเธอก็ชื่อโคลอี้เหมือนกัน 

และเราต่างก็ยิ้มให้แก่ความบังเอิญนี้  สตีฟและผมดูพาวเวอร์พ้อยต์โดยที่ 

สตีฟคอยช่วยผมจับประเด็นให้ชัดเจน

	 เมื่อสาวเสิร์ฟกลับมาอีกคร้ังเพื่อนำ�อาหารมา  ผมร่วมยินดีกับการ 

ตั้งครรภ์ของเธอ  “คุณต้องมีความสุขมากแน่ ๆ”  ผมบอก	

	 “ก็ไม่เชิงหรอกค่ะ”  เธอตอบ  “มันเป็นอุบัติเหตุน่ะค่ะ”

	 ระหว่างที่เธอเดินกลับไป  ผมอดคิดถึงความตรงไปตรงมาของเธอ 

ไม่ได้  ประโยคสบาย  ๆ  ของเธอทำ�ให้ผมได้คิดถึงองค์ประกอบซึ่งอุบัติขึ้น 

อย่างไม่คาดคิด  ที่มีบทบาทสำ�คัญในการถือกำ�เนิดและการจากไปของเรา 

สำ�หรับเธอนั้น  การมีลูกเกิดจากอุบัติเหตุ  ซ่ึงแน่นอนว่าจะตามมาด้วย 

ความรัก  ส่วนตัวผมนั้น  อุบัติเหตุจากมะเร็งทำ�ให้ผมต้องทิ้งลูกเล็ก  ๆ 

สามคนให้เติบโตขึ้นโดยปราศจากความรักจากพ่อ

	 ชั่วโมงหนึ่งหลังจากนั้นเมื่อผมอยู่ตามลำ�พังในห้องท่ีโรงแรม  ภาพ 

ของลูก   ๆ ยังค้างอยู่ในหัวระหว่างท่ีผมตัดต่อและสลับท่ีภาพสไลด์  อินเทอร์เน็ต 

ในห้องพักนั้นทำ�งานแบบมา  ๆ  หาย  ๆ  ทำ�ให้การทำ�งานชวนเหนื่อย  เพราะ 

ผมยังต้องหาภาพจากเว็บไซต์อยู่   และที่ยํ่าแย่ก็คือ   ผมเร่ิมรู้สึกถึงผล 
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ข้างเคียงจากการทำ�เคมีบำ�บัดท่ีเพ่ิงผ่านไปไม่ก่ีวัน  ผมเร่ิมปวดท้องจนบิดเกร็ง 

คลื่นไส้อยากอาเจียน  และท้องเสีย

	 ผมทำ�งานถึงเที่ยงคืน  ผล็อยหลับไป  และต่ืนขึ้นมาในเวลาตีห้า 

ด้วยอาการหวั่นวิตก  ส่วนหนึ่งผมกลัวว่าการปาฐกถาคร้ังนี้จะไม่ได้เร่ืองเลย 

ผมคิดกับตัวเองว่า  “นี่ไงสิ่งที่คุณจะได้รับสำ�หรับความพยายามที่จะพูดถึง 

ชีวิตตัวเองให้หมดทั้งชีวิตภายในเวลาหนึ่งชั่วโมง!”

	 ผมยังคงแก้โน่นแก้นี่  คิดใหม่อีกที  จัดวางใหม่อีกไปเร่ือย  ๆ  จน 

ประมาณสิบเอ็ดโมงเช้าผมเร่ิมรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในอารมณ์ท่ีจะพูดได้ดีแล้ว 

บางทีสิ่งท่ีผมพูดอาจจะออกมาดีจริง  ๆ  ก็ได้  ผมลุกขึ้นอาบน้ํา  แต่งตัว 

และพอเที่ยงตรงเจก็มาถึงสนามบิน  เธอร่วมกินอาหารกลางวันกับสตีฟ 

และผมเป็นการสนทนาในมื้ออาหารที่เคร่งขรึมจริงจัง  สตีฟรับปากว่าจะ 

ช่วยดูแลเจและลูก ๆ

	 ตอนบ่ายโมงคร่ึง  มีพิธีเปิดห้องแล็บคอมพิวเตอร์ท่ีมหาวิทยาลัย  ผม 

ใช้เวลาเกือบท้ังชีวิตท่ีนั่น  ห้องแล็บนี้จึงต้ังชื่อเป็นเกียรติแก่ผม  เมื่อรูดม่าน 

ที่ ป้ายออก   ผมก็เห็นชื่อของตัวเองค่อย  ๆ  ปรากฏอยู่ เหนือบานประตู 

พอบ่ายสองโมงสิบห้านาที  ผมกลับมานั่งอยู่ในห้องทำ�งานของตัวเอง  รู้สึก 

แย่มาก  ๆ  อีกแล้ว  ผมเหนื่อยล้าสุดขีด  และไม่สบายอย่างแรงจากการ 

ทำ�เคมีบำ�บัด  ผมสงสัยว่าตัวเองต้องใส่ผ้าอ้อมผู้ใหญ่ที่เตรียมมาขึ้นเวที 

ด้วยหรือเปล่านี่

	 สตีฟบอกว่าผมควรนอนพักบนโซฟาในห้องทำ�งาน  ผมทำ�ตาม  แต่ 

ก็ยังเอาคอมพิวเตอร์แล็ปท็อปวางไว้บนท้องเพื่อปรับโน่นปรับนี่  ผมตัดรูป 

ออกไปได้อีกหกสิบภาพ 

	 บ่ายสามโมงสามสิบนาที  คนเร่ิมเข้าแถวรอฟังการบรรยาย  ตอน 
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สี่โมงตรงผมดันตัวเองให้ลุกจากโซฟา  เก็บข้าวเก็บของและเดินข้ามไปที่ 

หอประชุมที่อยู่อีกฟากของมหาวิทยาลัย  ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงผม 

ก็ต้องขึ้นไปอยู่บนเวทีแล้ว
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เ จรออยู่ในหอประชุมแล้ว  ท่ามกลางผู้คนท่ีอัดแน่นอย่างไม่คาดฝันถึง 

สี่ร้อยคน  ตอนที่ผมขึ้นไปบนเวทีเพ่ือตรวจดูความเรียบร้อยของแท่น 

บรรยายและเตรียมพร้อมนั้น  เจรู้ได้ทันทีว่าผมกังวลใจและต่ืนเต้นเพียงไร 

ขณะท่ีผมทำ�ตัวให้ยุ่งกับการสลับสไลด์ไปมา  เจสังเกตว่าผมไม่ยอมสบตา 

กับใครเลย  เธอคิดว่าการที่ผมไม่ยอมมองไปในหมู่คนฟังนั้น  อาจเป็นเพราะ 

ผมกลัวเจอสายตาของเพื่อนหรือลูกศิษย์แล้วจะพานสั่นไปด้วยแรงอารมณ์ 

ก็ได้ 

	 มีเสียงเซ็งแซ่ในกลุ่มผู้ฟังขณะท่ีผมกำ�ลังเตรียมตัว  สำ�หรับคนที่จะ 

มาเพียงเพื่อดูว่าชายที่กำ�ลังจะตายด้วยมะเร็งนั้นมีลักษณะอย่างไร  ผมว่า 

พวกเขาย่อมมีคำ�ถามในใจแน่นอน  เช่น  ผมนั่นของจริงหรือเปล่า  (จริง 

ครับ  ผมของผมยังคงอยู่ครบแม้ต้องผ่านเคมีบำ�บัด)   แล้วพวกเขาจะ 

สัมผัสได้หรือเปล่าว่าผมใกล้ความตายแค่ไหนระหว่างท่ีผมปาฐกถาอยู่นี่ 

(คำ�ตอบของผมน่ะหรือ  “คอยดูก็แล้วกัน!”)

	 แม้การปาฐกถาจะเร่ิมขึ้นในอีกไม่กี่นาทีนี้แล้ว   ผมก็ยังคงวุ่นวาย 

อยู่ที่แท่นบรรยาย  ลบและสลับสไลด์อยู่อีก  ผมยังคงทำ�งานอยู่แม้ตอนท่ี 
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มีคนให้สัญญาณว่า  “เราพร้อมจะเริ่มแล้ว”  
✽ ✽ ✽

	 ผมไม่ได้สวมชุดสูท  ไม่ผูกเน็คไท  ผมไม่ต้องการก้าวขึ้นเวทีด้วย 

เสื้อสูทสักหลาดที่มีแผ่นหนังแปะท่ีข้อศอกตามธรรมเนียมนิยม  ตรงกันข้าม 

ผมเลือกท่ีจะก้าวขึ้นบรรยายด้วยชุดที่จะเป็นตัวแทนความฝันวัยเด็กได้เหมาะ 

ที่สุดซึ่งผมสรรมาได้จากตู้เสื้อผ้าผมเอง 

	 มองแวบแรก  ผมคงดูเหมือนบริกรท่ีคุณพบได้ตามร้านอาหารจาน 

ด่วนประเภทขับรถเข้าไปสั่ง   จริง  ๆ  แล้วสัญลักษณ์บนเสื้อโปโลแขนสั้น 

ของผมนั้น  เป็นตราแห่งเกียรติยศท่ีมีเพียง   “นักจินตนาการสร้างสรรค์  

(Imagineers)”   อันได้แก่   จิตรกร   นักเขียน   และวิศวกรผู้ เป็นคน 

สร้างสรรค์สิ่งมหัศจรรย์แห่งวอลท์ดิสนีย์เท่านั้นที่มีสิทธ์ิสวมใส่  ในปี  1995 

ผมใช้เวลาช่วงหกเดือนท่ีว่ างเว้นจากการสอนหนังสือไปทำ�งานเป็น 

นักจินตนาการสร้างสรรค์  นั่นเป็นช่วงหนึ่งที่มีสีสันท่ีสุดในชีวิตของผม 

เป็นการบรรลุฝันวัยเด็กอย่างแท้จริง  และนั่นคือเหตุผลท่ีผมติดป้ายชื่อ 

“แรนดี”   รูปวงรีที่ได้รับสมัยทำ�งานท่ีนั่นขึ้นเวทีด้วย  ผมกำ�ลังแสดงคารวะ 

ต่อประสบการณ์ในชีวิตคร้ังนั้น  และแสดงคารวจิตต่อคุณวอลท์  ดิสนีย์ 

เจ้าของวลีอันมีชื่อเสียงก้องโลกท่ีว่า  “ถ้าคุณฝันถึงมันได้  คุณก็ทำ�มันให้ 

เป็นจริงได้” 

	 ผมขอบคุณกลุ่มคนฟังสำ�หรับการเดินทางมาฟังบรรยายนี้  เล่าเร่ือง 

ตลกสองสามเร่ือง  ก่อนจะกล่าวว่า  “ถ้าหากมีใครในกลุ่มนี้ท่ีแค่เดินเข้ามาฟัง 

และยังไม่รู้เร่ืองของผม  พ่อผมเคยสอนไว้ว่า  เวลาที่มีช้างตัวเบ้ิมอยู่ในห้อง 

เราควรแนะนำ�ช้างตัวนั้นด้วย  ถ้าคุณดูภาพซีทีสแกนของผม  จะเห็นว่าผม 

มีเนื้องอกประมาณสิบก้อนอยู่ในตับ  และคุณหมอบอกว่าผมมีเวลาที่จะยัง 
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มีสุขภาพดีเหลืออยู่ประมาณสามถึงหกเดือน  เร่ืองนั้นเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งเดือน 

ที่แล้ว  ตอนนี้ผมเหลือเวลาเท่าไรคุณคงคำ�นวณเองได้”

	 ผมฉายภาพใหญ่ยักษ์ของซีทีสแกนของตับผมบนหน้าจอ  สไลด์แผ่น 

นั้นมีหัวข้อว่า  “ช้างตัวเบิ้มในห้อง”  ผมยังเอ้ือเฟ้ือใส่ลูกศรแดงชี้ไปท่ีเนื้องอก 

แต่ละก้อนด้วย 

	 ผมปล่อยภาพนั้นค้างไว้บนจอให้ผู้ฟังสามารถมองตามลูกศรและ 

นับจำ�นวนเนื้องอกได้  “เอาละ”  ผมพูด  “นั่นคือสิ่งท่ีเราเปลี่ยนแปลงไม่ได้ 

ที่เราทำ�ได้คือเลือกวิธีการตอบโต้  เหมือนที่เราไม่สามารถเปลี่ยนไพ่ท่ีเราจ่ัว 

มาได้  แต่เราจะเล่นไพ่ในมืออย่างไรต่างหาก” 

	 ในชั่วเวลานั้นเอง  ผมรู้สึกว่ากลับไปเป็นแรนดีคนเดิมที่มีสุขภาพ 

แข็งแรงเต็มที่เหมือนเดิม  อะดรีนาลินจากความต่ืนเต้นท่ีเห็นคนแน่นเต็ม 

ห้องประชุมช่วยเพิ่มพลังให้  ผมว่าผมดูค่อนข้างแข็งแรงด้วยซ้ํา  ผู้ฟัง 

บางคนอาจไม่เชื่อว่าผมใกล้ตายเต็มทีแล้ว  ดังนั้นผมจึงย้ําว่า  “ถ้าผมไม่ได้ 

ดูหดหู่หรือเศร้าโศกเท่าที่ควร  ก็ขออภัยด้วยที่ทำ�ให้คุณผิดหวัง”  หลังจาก 

เสียงหัวเราะผ่านพ้นไปแล้ว  ผมเสริมว่า  “ผมพูดได้ตรงนี้เลยว่าผมไม่ได้ 

ปฏิเสธความจริง  และไม่ใช่ผมไม่รับรู้ถึงสิ่งที่กำ�ลังเกิดขึ้นกับตัวเอง

	 “ครอบครัวของผม  นั่นคือลูก ๆ สามคนและภรรยา  เราเพิ่งย้ายบ้าน 

เราซ้ือบ้านหลังกำ�ลังน่ารักในรัฐเวอร์จิเนีย  ที่ทำ�เช่นนี้ก็เพราะว่ามันเป็นที่ที่ 

ดีกว่าสำ�หรับครอบครัวผมในอนาคต”  ผมฉายภาพบ้านใหม่ของเรา  บนภาพ 

นั้นมีหัวเรื่องว่า  “ผมไม่ได้ปฏิเสธความเป็นจริง” 

	 สิ่งท่ีผมต้องการบอกก็คือ  เจและผมตัดสินใจย้ายรกรากครอบครัว 

ของเรา  ผมเป็นคนขอให้เธอย้ายจากบ้านท่ีเธอรัก  จากเพื่อนท่ีรักใคร่ห่วงใย 

เธอ  เราย้ายลูก  ๆ  มาไกลจากเพื่อนเล่นสมัยวัยเยาว์ในพิตต์สเบิร์ก  เรา 
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เก็บชีวิตใส่กระเป๋าเดินทางฝ่าพายุหมุนท่ีเราสร้างขึ้นเอง  ทั้ง  ๆ  ที่เราสามารถ 

เลือกกบดานในพิตต์สเบิร์กและรอวันตายของผมท่ีน่ันได้  แต่เราตัดสินใจย้าย 

เพราะว่าเรารู้ว่าเมื่อผมจากไปแล้ว  เจและลูก  ๆ  จำ�เป็นต้องอาศัยอยู่ในท่ีท่ี 

พ่อแม่พี่น้องและวงศ์วานว่านเครือของเธอจะสามารถช่วยบำ�รุงเลี้ยงและ 

โอบรักตัวเธอ  รวมถึงลูก ๆ อีกสามคนของเราได้ 

ผมยังต้องการให้ผู้ฟังรู้ว่าผมยังดูดีและรู้สึกดี  ส่วนหนึ่งนั้นเพราะ 

ร่างกายผมเร่ิมกระเต้ืองขึ้นหลังจากการทำ�เคมีบำ�บัดและการฉายรังสีท่ีทำ�ให้ 

สูญเสียกำ�ลัง  เวลานี้คุณหมอเลือกเคมีบำ�บัดชนิดที่ผมพอทนได้ให้แทน

“ตอนนี้ผมสุขภาพดีอย่างน่าพิศวงทีเดียว”  ผมบอก  “ผมหมายความว่า

ภาพที่ขัดแย้งกับความเป็นจริงท่ีสุดที่พวกคุณจะได้เห็นก็คือ  ผมดูมีสุขภาพ

ดีทีเดียว  จริง ๆ แล้วผมสุขภาพดีกว่าพวกคุณเกือบทั้งหมดในที่นี้เชียวละ”

ผมเดินเฉียงไปกลางเวที  หลายชั่วโมงก่อนหน้านี้ผมไม่แน่ใจว่าผมจะ 

มีแรงพอที่จะทำ�ในสิ่งที่ผมต้ังใจจะทำ�ตอนนี้ได้หรือไม่  แต่ขณะนี้ผมกลับรู้สึก

ฮึกเหิมและมีพลัง  ผมทิ้งตัวลงบนพื้นเวทีและเริ่มต้นวิดพื้น

	 ท่ามกลางเสียงหัวเราะและปรบมืออย่างประหลาดใจของกลุ่มผู้ฟัง 

เหมือนกับผมได้ยินเสียงถอนหายใจอย่างโล่งอกพร้อม  ๆ  กันว่า   นี่ผม 

ไม่ใช่เป็นแค่ผู้ชายท่ีกำ�ลังจะตายคนหนึ่ง  ผมก็คือตัวผมเอง  ทีนี้ผมก็เร่ิม 

การบรรยายได้แล้ว
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