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Fame  changes  everyone.  Hers  was  like  an  avalanche. 

But…Again,  I  can’t  speak  of  her  particular  case, 

but  I  can  tell  you  for  certain  that  with  creative  people, 

it’s  not  the  therapists  who  do  most  of  the  healing,  but  art.

ช่ือเสียงเปล่ียนทุกคนน่ันละ  ของแม่เธอเหมือนหิมะถล่ม 

แต่...ย้ำ�อีกคร้ังนะ  ฉันบอกกรณีของแม่เธอเป็นการเฉพาะเจาะจงไม่ได้ 

แต่ฉันบอกได้แน่   ๆ ว่าส่ิงท่ีช่วยเยียวยาคนทำ�งานสร้างสรรค์ได้ดีท่ีสุด

ไม่ใช่นักจิตบำ�บัด  แต่เป็นศิลปะต่างหาก

— อิเลียนา  แซนเดอร์ตัว
อย
่าง



อิเลียนา  แซนเดอร์
เขียน

อภิญญา  ธโนปจัย
แปล

LOVE,  MOM

“หรืออย่างน้อยครูก็บอกให้อ่าน  และครูจะออกสอบ 
ไม่ใช่เนื้อหาในหนังสือโดยตรงหรอก 

ครูรู้ว่าพวกเธอไปดาวน์โหลดสรุปย่อมาอ่านก็ได้” 
เขากวาดตามองพร้อมรอยยิ้มรู้ทัน

— อิเลียนา  แซนเดอร์

ด้วยรัก  จากแม่
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คํานําสํานักพิมพ์

แมกเคนซีเป็นลูกสาวของราชินีนักเขียนแนวระทึกขวัญที่มีแฟนคลับ 

อยู่ทั่วโลก  เมื่อฟังแค่นี้แล้ว  ใคร ๆ ก็บอกว่าชีวิตของเธอต้องดีงาม  รายล้อม 

ด้วยชื่อเสียง  บ้านหรู  เงินทองไม่ขาดมือ  และอาจจะถึงขั้นมีบันไดสู่การเป็น 

นักเขียนอาชีพอยู่ในมือ

แต่ชีวิตของแมกเคนซีไม่ได้เป็นอย่างนั้น  และยิ่งกว่าที่ใครคาดคิดคือ  

สิ่งที่เธอได้มาจากงานศพของแม่กลับเป็นจดหมายลึกลับพร้อมปริศนาดำ�มืด 

ที่เธอยิ่งคุ้ย  ความวายป่วงของครอบครัวก็ยิ่งกระจุยกระจาย  จดหมาย 

ซึ่งจ่าหน้าซองสั้น ๆ  ว่า

จากแฟนอันดับหนึ่ง  รัก
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ถึงผู้อ่านที่รัก

ตอนที่คุณหยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาอ่าน  คุณอาจเห็นแค่คำ�โปรย 

ปกหน้าสั้น  ๆ  หรือคำ�โปรยพล็อตเรื่องคร่าว  ๆ  บนปกหลัง  คุณอาจเลื่อนผ่าน 

หน้าฟีดแล้วเจอโฆษณาหนังสือเล่มนี้พร้อมแคปชันชวนติดตาม  แต่เชื่อไหม 

ว่า  คุณจะไม่มีทางเดาถูกว่าเรื่องนี้จะพลิกผันไปทางไหน  เพราะความน่ากลัว 

ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังชีวิตของคนคนหนึ่งนั้น  อาจวายป่วงเกินกว่าที่คุณจะ 

จินตนาการได้

อี.วี.  เรนจ์  คือนามปากกาของเจ้าแห่งนิยายระทึกขวัญสุดดราม่า  ทว่า 

เรื่องราวชีวิตของเธอกลับซับซ้อนยิ่งกว่านิยายที่เธอเขียนไว้เสียอีก  เมื่อเธอ 

เสียชีวิตลง  กลิ่นเน่าเหม็นไม่ได้แค่โชยออกมาจากศพของเธอ  แต่ยังโชย 

ออกมาจากอดีตอันเป็นปริศนา  ที่ลูกของเธอเคยเชื่อว่ามันคือความจริง  แต่ 

ความจริงนั้นเป็นแค่เปลือกนอกของผู้หญิงคนหนึ่ง

ถ้าพร้อมแล้ว  เชิญทำ�ความรู้จักกับ อี.วี.  เรนจ์  ได้เลย

ด้วยรัก

จากผู้แปล

คำ�นำ�ผู้แปล

ตัว
อย
่าง



1

บทนำ�

ชีวิตนี้   ฉันไม่เคยทำ�ร้ายใครเลย  แต่ตอนนี้ฉันอยากชกหน้าที่จ้องกลับมา 

จากหน้าแรกของหนังสือพิมพ์  รูปของเธอ   กับปากทาลิปสติกสีแดงอันเป็น 

เอกลักษณ์และผมสีดำ�ขลับ  ใบหน้าของสัตว์ร้ายแสนสวย

พบศพนักเขียนนิยายขายดี

เอลิซาเบท  แคสเปอร์  วัย   43  ปี  เป็นที่รู้จักทั่วโลกในนาม   

อี.วี.  เรนจ์  เจ้าของผลงานระทึกขวัญสั่นประสาท  ถูกพบ 

เป็นศพใน  “อุบัติเหตุอันน่าประหลาด”

เธอจากไปโดยทิ้งสามีอันเป็นที่รัก  เบน  แคสเปอร์  และ 

ลูกสาวอายุ  21  ปี  แมกเคนซี  แคสเปอร์  ไว้เบื้องหลัง

ทั่วโลกต่างตกใจที่ต้องสูญเสียนักเขียนเปี่ยมความสามารถ 

โดยไม่ทันตั้งตัว  แฟน  ๆ  ทั่วโลกต่างร่วมไว้อาลัยแด่อัจฉริยะ 

ทางวรรณกรรมผู้ยิ่งใหญ่

โถ  ช่างตอแหล...

รอยยิม้เยอืกเยน็เยาะเยย้ฉนัมาจากหนา้หนงัสอืพมิพท์ีฉ่นัถอืไวด้ว้ยมอื 

อันสั่นเทา  ฉันอยากจะเลาะรอยยิ้มนั้นออกมา  แล้วลบมันออกไปจากความ 

ทรงจำ�ให้หมด

เธอทำ�ตัวเอง

เธอสมควรตายแล้ว

ฉันแค่หวังว่ามันน่าจะเกิดขึ้นเร็วกว่านี้
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หนึ่ง
แมกเคนซี

คุณ  คงไม่มีโอกาสได้เห็นงานศพแบบนี้  —  งานศพที่ไม่มีนํ้าตาสักหยด

งานศพของแม่คือการแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งปี...หรืออาจจะยิ่งใหญ่ 

ที่สุดในชีวิตเธอก็ว่าได้

แฟนคลับที่มาชุมนุมกันอยู่ด้านนอกเซนต์จอห์นส์เมโมเรียลเซนเตอร์ 

ไม่รู้เรื่องนั้น  พวกเขาคิดว่าพวกเขามารวมตัวกันด้วยความสมัครใจ  พวกเขา 

ไม่รู้ว่ามีการทุ่มเงินมากแค่ไหนในการประชาสัมพันธ์  การจ้างเหล่าอินฟลู- 

เอนเซอร์  นักข่าวคอลัมน์ซุบซิบ  และบล็อกเกอร์รีวิวหนังสือ

ตั้งแต่แม่จากไป  นิยายของแม่ก็กลับมาติดชาร์ตหนังสือขายดีอีกครั้ง

ดูสิ  แม่!  ขนาดตายไปแล้ว  ยังทำ�เงินได้อยู่เลย

หน้าหนังสือพิมพ์ต่างพาดหัวกันอย่างบ้าคลั่งในช่วงอาทิตย์ที่ผ่านมา  

เพื่อนำ�เสนอทฤษฎีสุดโต่งทั้งหลาย

อี.วี.  เรนจ์  จากไปอย่างน่าเศร้า

ในขณะที่เส้นทางนักเขียนกำ�ลังรุ่งสุดขีด

อุบัติเหตุ  หรือ...

นั่นคือเหตุผลที่ชายคนนั้นยืนอยู่หลังห้อง  ชายวัยกลางคนที่ไว้หนวด 

แปลก  ๆ  ใส่สูทผูกไท

“ตรงนี้เป็นพิธีที่จัดกันเป็นการภายใน  กลับไปเถอะ”  ย่าพูดกับเขา 

ห้วน  ๆ  ด้วยเสียงกระซิบ

ทันทีที่ย่าเดินจากไป  รอยยิ้มเธอก็หายวับ

คุณไม่จำ�เป็นต้องช่างสังเกตก็เห็นซองปืนพกใต้เสื้อสูทของเขาได้   —  

เขาคือตำ�รวจสืบสวน  เขามาที่บ้านของเราเมื่อสองวันก่อน  ฉันนี่แหละที่เปิด 

ตัว
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อิเลียนา  แซนเดอร์

ประตูให้เขา  และเขาก็เริ่มถามฉันเรื่องแม่  จนย่าต้องรีบพุ่งเข้ามาขวางราวกับ 

แม่ไก่เดือดดาล

“แมกเคนซี  เข้าไปก่อน”  ย่าสั่ง  ยืนขวางระหว่างฉันกับเขา  จากนั้น 

พอฉันเดินลับหัวมุมไป  ย่าก็พูดกับตำ�รวจสืบสวนนายนั้นด้วยเสียงกระด้าง  

“คุณไม่ละอายใจบ้างเลยเหรอ  —  เข้ามาคุยกับลูกที่เพิ่งเสียแม่ไปน่ะ”

ตอนนี้  เขาก็โดนไล่อีกครั้ง

หลายวันมานี้ทั้งหนังสือพิมพ์และบรรดาบล็อกเกอร์ต่างพากันหยิบยก 

ทฤษฎีไร้สาระมาอธิบายการตายของแม่  แต่ความจริงที่เราได้ฟังจากเหล่า 

เจ้าหน้าที่สอบสวนนั้นธรรมดาสามัญมาก   —  แม่ลื่นล้ม  ศีรษะกระแทกหิน  

ขณะเดินเล่นในป่าข้างบ้านตามกิจวัตรยามเช้าของแม่

“เหตุไม่คาดฝัน”  พวกเขาใช้คำ�นี้  ซึ่งบังเอิญเหลือเกินที่นิยายขายดี 

ของแม่ก็เต็มไปด้วยเหตุไม่คาดฝันเช่นกัน

อย่าเข้าใจฉันผิด  บางคนก็อาจเสียใจจริง  ๆ 

อย่างยายนั่นน่ะ  เลย์มา  รอท  ที่กำ�ลังคุยกับคนของสำ�นักพิมพ์ราวกับ 

นี่เป็นงานพบปะทางธุรกิจทั่วไปงานหนึ่ง   แน่นอนว่าเธอเป็นตัวแทนขาย 

ลิขสิทธิ์ให้แม่มาเป็นเวลากว่า  20  ปี  ตอนนี้เธอคงต้องพับแผนการออกหนังสือ 

เล่มใหม่ทั้งหมดทิ้งไป  แต่ฉันมั่นใจว่าเธอจะหาทางทำ�เงินจากการตีพิมพ์ 

ฉบับพิเศษ  พิมพ์รูปที่ขอบหนังสือ  ทำ�กล่องสะสม  หรืออะไรทำ�นองนั้นได้  

ถึงอย่างไรอาณาจักรทำ�เงินนี้ก็คงไม่มีวันแห้งตายอยู่แล้ว

เราเผาศพแมไ่ปเมือ่หลายวนักอ่นโดยจัดขึน้เปน็การสว่นตวั  มผีูร่้วมงาน 

เพียงไม่กี่คน  กระนั้นก็ยังไม่มีนํ้าตาสักหยด

งานศพนีจ้ดัขึน้เพือ่คนอืน่  ๆ  เพือ่  “เพือ่น”  เขาวา่งัน้นะ  จะไดม้าเคารพ 

ศพ  เพราะแมใ่หค้วามสำ�คญักบัความเคารพมาก  แตเ่พือ่นงัน้หรอื  ไมแ่นใ่จวา่ 

แม่มีเพื่อนจริง  ๆ  หรือเปล่า  แต่คำ�ไว้อาลัยสวยหรูที่พวกนั้นพูดเพื่อเป็นเกียรต ิ

แกแ่มใ่นชว่งสองชัว่โมงทีผ่า่นมาฟงัดเูหมอืนแมเ่ปน็เชกสเปยีร ์ ไมใ่ชเ่ลน่  ๆ  เลย

ถนนนอกอาคารเต็มไปด้วยฝูงชน   แต่โถงพิธีภายในกลับเงียบงัน 

น่าขนลุก  เสียงกระซิบสะท้อนก้องผนังห้อง

ด้านหนึ่งของห้องคือรูปถ่ายในฐานะนักเขียนรูปใหญ่ของแม่ซึ่งสวมเสื้อ 
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ด้วยรัก  จากแม่

ปิดคอประดับลูกไม้และมีกุหลาบแดงเป็นฉากหลัง   มีคำ�ว่า  อี.วี.   เรนจ์   

อยู่ใต้นั้น  ตากล้องวัยกลางคนท่าทางแปลก   ๆ   ที่สำ�นักพิมพ์จ้างมากำ�ลัง 

ถ่ายรูปนั้นจากทุกมุม  และถ่ายรูปคนของสำ�นักพิมพ์  ตัวแทนขายลิขสิทธิ์ 

ของแม่  พ่อด้วยอีกคน  เขาขอให้ฉันโพสท่าเช่นกัน  แต่ฉันไม่เอาด้วย

ช่างแม่ง

อีกด้านของห้องโถงเป็นรูปแม่ในห้องทำ�งาน  เธอแต่งหน้าและทำ�ผม 

จัดเต็ม  แต่แม่ดูเหมือนอยู่ในภวังค์ขณะนั่งอยู่หน้าชั้นหนังสือ  ชื่อจริงของแม่ 

ที่ชื่อว่าเอลิซาเบท  แคสเปอร์  ปรากฏอยู่ใต้รูปไม่เป็นทางการนั่น  ซึ่งรูปนี้จะให้ 

แหล่งข่าวอื่นเอาไปใช้  ไม่ว่าจะเป็นหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น  โบสถ์ที่ย่าติดต่อไว้  

หรือมูลนิธิที่แม่เคยบริจาคเงิน

ฉนัอยากยนือยูห่ลงัหอ้งมากกวา่  หา่งไกลจากสายตาผูค้น  ยนือยูข่า้งปู ่

ที่ไม่แยแสแม่เลย   —   ไม่เคยเลยสักครั้ง  แล้วก็ไม่เคยสนใจรูปร่างหน้าตา 

ของฉันด้วย

แต่ย่าสน  ก่อนหน้านี้ตอนอยู่บ้าน  ย่าขอให้ฉันงดทาลิปสติกสีดำ�และ 

เขียนขอบตาหนาเตอะอย่างที่ฉันชอบทำ�

“และก็หาอะไรใส่ให้มันเหมาะสมหน่อย”

เดมิทฉีนักส็วมชุดดำ�เกอืบตลอดเวลาอยูแ่ลว้  ซ่ึงบงัเอญิวา่มนัเหมาะกับ 

งานศพพอดี  เช่นเดียวกับการเขียนขอบตาและการทาลิปสติกสีดำ�ที่ฉันทำ�ไป 

อยู่ดี

ส่วนย่าก็...แน่ละ...ต้องสวมชุดของดิออร์กับเครื่องเพชรราคาแพง  

ไล่คุยกับแขกที่มาร่วมงานทุกคน

พ่อสวมสูทสีดำ�มันขลับและมีเสน่ห์  พ่อดูบูดบึ้งนิดหน่อย  อาจจะ 

เพราะกำ�ลงัถอนเหลา้อยู ่ ปูก่บัยา่อาศยัอยูห่า่งออกไปแคส่ีช่ัว่โมง  แตพ่วกทา่น 

มาอยู่บ้านของเราตั้งแต่แม่จากไป  ย่าคุมไม่ให้พ่อดื่มเหล้าหนักตั้งแต่หัววัน  

พอแม่จากไป  ย่าก็ภูมิใจที่ได้ปกครองทั้งบ้าน

ส่วนฉันน่ะหรือ  ฉันอยากร้องไห้นะ  ฉันอยากร้องไห้จริง  ๆ  แต่เหมือน 

ความจริงยังไม่เข้าไปในสมอง  ฉันอยากเสียใจ  แต่ฉันรู้สึกอยู่เสมอว่าแม่ 

ไม่เคยใส่ใจฉันจริง   ๆ  ซึ่งทำ�ให้ฉันขมขื่นมากในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา  และเรา 

ตัว
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อิเลียนา  แซนเดอร์

ก็ห่างเหินกัน

อีเจ  เพื่อนรักของฉันบอกว่าฉันอยู่ในช่วงที่ความเศร้าจะเข้ามาช้า  แต่ 

บางทีฉันอาจไม่มีหัวใจเลยก็ได้  ฉันบอกอีเจว่าไม่ต้องมาหรอก  เพราะฉัน 

ไมอ่ยากใหเ้พือ่นรกัของฉนัเหน็วา่ชวีติฉนัหว่ยแตกแคไ่หน  อมื  มนักห็ว่ยแตก 

มาตั้งแต่ที่ฉันจำ�ความได้นั่นละ

ฉนัจะไดเ้จอเขาทีบ่า้นเพราะคนืนีเ้ราจะมงีานเลีย้งสำ�หรบั  “วงใน”  เทา่นัน้  

ฉันรู้ว่ามันจะเป็นงานเลี้ยง  แม้ว่าพวกเขาจะใช้คำ�ว่างานเฉลิมฉลองชีวิต1  

ก็ตาม

ฉันมองไปรอบห้องแล้วต้องตกใจเมื่อเห็นร่างคุ้นตาเดินเข้าไปหาพ่อ 

แล้วจับมือ  นั่นคือคณบดีของมหาวิทยาลัยฉันเอง  ฉันเบนสายตาไปอีกทาง 

แล้วกลอกตา  แม่เคยสนิทสนมกับเขานี่นะ  ครั้งหนึ่งแม่บอกว่า  “เพื่ออนาคต 

ของลูก”  แม่ถึงขั้นไปบรรยายที่มหาวิทยาลัยและบริจาคเงินให้ด้วย  ฉันจะ 

ไม่แปลกใจเลยถ้าพวกนั้นจะสร้างรูปปั้นเพื่อเป็นเกียรติแก่แม่

นักจิตบำ�บัดของแม่ก็อยู่ในงานด้วย  แถมยังมีบรรณาธิการของแม่ 

อกีสองคน  ผูช้ว่ยบรรณาธกิารอกีสามคน  ทนายความประจำ�ครอบครวัของเรา  

“เพื่อน”  ส่วนใหญ่ของแม่คือคนที่เธอทำ�งานอย่างใกล้ชิดนั่นละ

ฉันก็อยากร้องไห้อยู่หรอก  อยากร้องไห้จริง   ๆ  แต่ฉันร้องไห้ไม่ออก  

ผ่านมาเป็นสัปดาห์แล้วตั้งแต่เกิดอุบัติเหต ุ และฉันต้องมาอยู่บ้านแทนที่จะได ้

อยู่ในอพาร์ตเมนต์ห้องสตูดิโอของตัวเองในเมือง  ฉันเอาแต่คิดถึงแม่  คิดถึง 

เรื่องราวของเรา  ครอบครัวเล็ก   ๆ   ที่ล้มเหลวของเรา  ฉันเศร้า  แต่แค่ไม่ได้ 

ฟูมฟายเป็นบ้าเป็นหลังอย่างที่ควรจะเป็นละมั้ง

พ่อดูโทรศัพท์ของตัวเองแล้วรีบปลีกตัวไปยังประตู  ฉันเห็นผู้ชาย 

อีกคนที่สวมหมวกเบสบอลอยู่ตรงนั้น  เขาหันหลังแล้วเดินออกไป  พ่อเดิน 

ตามเขาไปด้วย

1  ในสังคมอเมริกันนิยมใช้คำ�ว่า   Celebration  of  Life  แทนคำ�ว่า   Funeral  

(ไว้อาลัย)  หลังพิธีศพ  เพื่อส่งเสริมแนวคิดว่าจะระลึกถึงผู้ตายด้วยความร่าเริง  ซึ่งในงาน 

เฉลิมฉลองชีวิตนี้จะมีการกินดื่มและแต่งกายสีสันสดใสเหมือนงานเลี้ยงทั่วไป

ตัว
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ด้วยรัก  จากแม่

ตอนนี้น่าจะเป็นเวลาอันดีที่ฉันจะได้บอกพ่อว่าฉันปวดศีรษะและ 

ใกล้จะสติแตก   —  โกหกน่ะ   —แน่นอนว่าฉันต้องไปแล้ว  ความรู้สึกมากมาย 

ตีกันอยู่ในหัว  แต่ฉันแยกแยะไม่ออกหรอก  รู้แค่ว่าฉันอยากอยู่ให้ห่าง 

คนพวกนี้

ฉันเดนิออกไปยังโถงโล่ง  ๆ  ทีเ่ชือ่มทางเดนิเล็ก  ๆ  และเหน็พอ่คยุอยูก่ับ 

คนแปลกหน้าคนนั้นที่สุดทางเดิน

ฉันเริ่มก้าวไปทางพวกเขา  แล้วเดินช้าลงเมื่อได้ยินเสียงกระซิบแผ่วว่า  

“ไอ้เวร”

เรื่องบ้าอะไรน่ะ

ฉันก้าวไปด้านข้าง  หลบหลังช่องประตูซึ่งเป็นจุดที่มองไม่เห็นพวกเขา  

แต่ได้ยินเสียงชัดเจน

“ไม่ใช่ตรงนี้”  พ่อขู่ฟ่อ  “แกกล้าดี  ยังไง”

“กล้าดียังไงเหรอ  ฉันมีสิทธิ์มาที่นี่”

“ออกไปเดี๋ยวนี้”

ชายคนนั้นหัวเราะเบา  ๆ  “เธอสงสัยอะไรมั้ย”

“เธอไหน”

“แมกเคนซี”

ใจฉันเต้นแรงทันทีเมื่อได้ยินชื่อตัวเอง

“อย่าแม้แต่จะพูดถึงลูกสาวฉัน”

“โอ้  เธอไม่รู้สินะ  ทำ�ได้ดี  เจ้าหนูเบนนี”

เจ้าหนูเบนนีงั้นหรือ  พ่อเนี่ยนะ  ใครหน้าไหนที่กล้าเรียกพ่อแบบนั้น

“ออกไปเถอะ”  พอ่กลา่วตอ่อยา่งอบัจนหนทาง  “แค.่..ออกไปซะ  เดีย๋ว 

ค่อยคุยกัน”

ฉนักา้วเขา้ไปใกลช้อ่งประตมูากขึน้เพือ่จะไดแ้อบมอง  แลว้พืน้ไมเ้นือ้แข็ง 

ที่อยู่ใต้พรมก็ส่งเสียงดังเอี๊ยด  มันดันลั่นซะงั้น

แม่งเอ๊ย

ฉันตกใจจนตัวแข็งทื่อเหมือนกวางที่ถูกไฟหน้ารถส่อง  ได้ยินเสียง 

ฝเีทา้หนกั   ๆ ดงัใกลเ้ขา้มา  แลว้พอ่กป็รากฏตวัตรงชอ่งประต ู ทนัททีีพ่อ่เหน็ฉนั  

ตัว
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ความตื่นตระหนกก็ฉายเต็มหน้าพ่อ

“นั่นมันเรื่องอะไรกัน”  ฉันถามแล้วชะโงกหน้าผ่านช่องประตูออกไป  

แต่ชายปริศนาคนนั้นหายไปแล้ว

พ่อยกสองมือขึ้นลูบใบหน้า  “ไม่มีอะไร”

“พ่อเถียงกับใครอยู่”

“ไม่เลย  ลูก  แค่คุยกัน”  พ่อล้วงเข้าไปด้านในเสื้อแจ็กเก็ตแล้วหยิบ 

เหล้าขวดเล็ก  ๆ  ออกมา

“พ่อรู้จักผู้ชายคนนั้นด้วยเหรอ”

พ่อยกขวดขึ้นดื่มด้วยความประหม่าแล้วถอนหายใจช้า   ๆ  “พ่อไม่เคย 

เจอผู้ชายคนนั้นมาก่อน”

โกหกชัด  ๆ 

พ่อซ่อนขวดไว้ในแจ็กเก็ตแล้วขยิบตาให้ฉัน  “ลูกโอเคมั้ย”

“หนูอยู่ที่นี่ไม่ได้  คนพวกนี้   —”  ฉันไม่ได้พูดจนจบ  แต่กลอกตาแล้ว 

พยักพเยิดไปทางโถงกลาง

“พ่อรู้  พ่อรู้”  พ่อหลับตาพร้อมใช้นิ้วบีบสันจมูกตัวเอง

“พ่อโอเคมั้ย”

พ่อกับแม่ไม่ใช่คู่รักที่สมบูรณ์แบบเสียทีเดียว  โดยเฉพาะช่วงหลังมานี้  

ทั้งคู่ทะเลาะกันบ่อยกว่าแต่ก่อน  จนกลายเป็นสิ่งเดียวที่ฉันเห็นตอนมาหา 

พวกท่านในช่วงสุดสัปดาห์  เพราะสองปีที่ผ่านมาฉันเช่าห้องสตูดิโอเล็ก   ๆ  

อยู่ในเมือง  เพื่อจะได้อยู่ใกล้มหาวิทยาลัย

พ่อสูดหายใจเสียงดังแล้วพ่นออกทางริมฝีปากหนา  จากนั้นจึงฝืนยิ้ม  

“โอเคส ิ ลกูรกั”  พอ่แตะไหลฉ่นัเบา  ๆ  “ทกุอยา่งจะเรยีบรอ้ยด ี ลกูจะกลบัเลย 

ก็ได้ถ้าอยากกลับ”

“เจอกันที่บ้านนะคะ”  ฉันบอก  แล้วหันเข้าสู่โถงทางเดินที่นำ�ไปยัง 

ประตูด้านหลังอาคาร

การแสดงอันยิ่งใหญ่ที่สุดจะเกิดขึ้นนอกอาคารทันทีที่ทุกคนก้าวเท้า 

ออกมา  แฟนจากทั่วประเทศคือผู้ที่เสียใจจริง   ๆ  ส่วนสำ�นักพิมพ์ก็นำ�ทีม 

ประชาสัมพันธ์ของตัวเองเข้ามาจัดการอีเวนต์นี ้ ใช่  พวกเขาเรียกมันว่าอีเวนต ์ 

ตัว
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จะมีนักแสดงกลุ่มหนึ่งที่ถูกจ้างมาให้ก่อความวุ่นวาย  ตะโกนคำ�หยาบคาย  

และทำ�ลายรูปถ่ายสักใบของแม่  ประกาศว่า   อี.วี.  เรนจ์  คือปีศาจ  ก็อย่างที่ 

คุณรู้นั่นละว่าข่าวแง่ร้ายก็ยังดีกว่าไม่มีข่าวเลย  ฉันรู้เรื่องนี้เพราะพวกเขา 

บอกฉันแล้ว  ทันทีที่ฉันเซ็นเอ็นดีเอ  ซึ่งคือสัญญารักษาความลับฉบับหนึ่ง  

แผนที่ทีมประชาสัมพันธ์ก่อขึ้นมาเองนี่ละที่น่าจะช่วยให้ยอดขายหนังสือ 

พุ่งทะยานแบบไม่ลืมหูลืมตา

ฉันไม่อยากไปออกทางประตูหลักเพื่อเจอฝูงปาปารัซซี่กับแฟนคลับ 

ผู้บ้าคลั่งแน่  ๆ 

ฉันถอนหายใจโล่งอกเมื่อก้าวออกทางประตูด้านหลังอาคาร  และพอ 

เห็นแล้วว่าไม่มีใครอยู่ตรงลานจอดรถ  ฉันก็เดินตรงไปที่รถของตัวเอง

แล้วโทรศัพท์ก็ดังขึ้น

“ขอบคุณพระเจ้า”  ฉันโพล่งออกมาเมื่อรับสาย  “ฉันออกมาแล้ว”

“ไง  ยายปากแจว๋  มนัใกลจ้บแลว้ละ”  เสยีงปลอบของอเีจเหมอืนบาลม์ 

ที่ช่วยผ่อนคลายจิตวิญญาณฉัน

“นายจะมาที่บ้านฉันใช่มั้ย”

“กำ�ลังไป  น่าจะถึงก่อนเธอ”

“คอยระวงัพวกปาปารัซซี่ที่ประตูรัว้ดว้ยล่ะ”  ฉันปลดล็อกประตรูถแลว้ 

เข้าไป  “ฉันมั่นใจว่าพวกนั้นต้อง...เดี๋ยวนะ”

มีซองจดหมายวางอยู่บนที่นั่งคนขับ  ฉันขมวดคิ้วด้วยความงุนงง 

ก่อนจะหยิบมันขึ้นมา

“แป๊บนะ  อีเจ”  ฉันเปิดเสียงเขาออกลำ�โพง  เข้าไปนั่งในรถ  จากนั้น 

จึงสำ�รวจซองจดหมาย  “นี่มันบ้าอะไร...”

“เธอโอเคมั้ย”  เขาถาม

“ไมแ่นใ่จ”  ฉนัตอบ  ใจฉนัเตน้แรงขึน้เมือ่อา่นขอ้ความบนซองจดหมาย 

นั้น

จากแฟนอันดับหนึ่ง  รัก
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สอง

ชื่อเสียง   ...แม้แต่ในวงการนิยาย...ก็มีทั้งคำ�ชม  จดหมายจากแฟนคลับ  

พวกสตอล์กเกอร์  และบางครั้งใครก็สุ่มส่งหลอดใส่ปัสสาวะหรือชั้นในเปื้อน 

เลือดมาให้  ใช่  ข้างนอกนั่นมีคนบ้ามากมาย  ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องสยองกว่านี ้

หรอก  แค่นี้ก็เยอะพอแล้ว

ฉันเพ่งมองผ่านกระจกรถออกไปด้วยความประหม่า  ลานจอดรถ 

เต็มไปด้วยรถ  แต่ไม่เห็นคนเลยแม้แต่คนเดียว

“เคนซ์  มีอะไร”  อีเจส่งเสียงผ่านลำ�โพงโทรศัพท์ด้วยความเป็นห่วง

“จดหมายจากแฟนคลบันะ่”  ฉนัตอบ  หนัไปสนใจซองจดหมายอกีครัง้

“มีอะไรแปลก  ๆ  เหรอ”

“ที่แปลกคือจดหมายอยู่ในรถฉัน”

“เธอลืมล็อกรถหรือเปล่า”

“นี่  เพื่อน  ฉันไม่พลาดแบบนั้นหรอกน่า  หวังว่ามันจะไม่ใช่ไรซิน1  

หรืออะไรทำ�นองนั้นนะ  ฉันโยนทิ้งไปดีกว่า”

“เปิดสิ!  อาจจะบันเทิงดีก็ได้”

อีเจตื่นเต้นเสมอเวลาได้ยินเรื่องราวแฟนคลับของแม่

“โอเค  โอเค!”  ฉันฉีกซองจดหมาย

ฉันค่อย   ๆ   ใช้ปลายเล็บที่ทาสีดำ�จับขอบซองแล้วแหวกดูด้านใน  

จดหมายจากแฟนคลับแบบนี้ระวังไว้ดีที่สุด  เราเคยเจอเรื่องแปลก   ๆ  มาแล้ว  

เพราะผู้คนต่างส่งของมากมายมาให้แม่  จดหมายรัก  จดหมายขู่  ต้นฉบับ 

ของพวกเขาเอง  ของเล่น  คุกกี้  ปอยผม  ขวดใส่ปัสสาวะ   —  น่าขยะแขยง  

ผู้ชายบางคนส่งรูปตัดต่อที่มีเขากับแม่ซึ่งเปรอะไปด้วยคราบอสุจิมาให้

1  Ricin  สารพษิรา้ยแรงทีไ่มม่สี ี ไมม่กีลิน่  ทำ�จากเมลด็ละหุง่  ออกฤทธิใ์หผู้ร้บัพษิ 

ถึงตายได้

ตัว
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่าง
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ด้วยรัก  จากแม่

“ไม่เอาน่า  เพื่อน  เธอเจออะไร”  อีเจถามอย่างหมดความอดทน

“มีกระดาษอยู่ข้างใน  จดหมายที่ใครบางคนฉีกทิ้งละมั้ง”

“อ่านสิ”

อี เจชอบเรื่องน่าขยะแขยงพวกนี้   เขาเรียนจบจากมหาวิทยาลัย 

เดียวกับฉันเมื่อปีก่อน  และรับงานฟรีแลนซ์ด้านไอที  ตอนนี้เขาน่าจะเป็น 

โปรแกรมเมอร์อัจฉริยะที่ทำ�เงินจากการเขียนโปรแกรมออนไลน์ได้มากกว่า 

ผู้ใหญ่ทั่วไปทั้งที่อายุเพิ่ง   23  ปี  แต่ตอนที่ฉันเจอเขาเมื่อหลายปีก่อน  เขา 

เป็นแค่เด็กเนิร์ดคนหนึ่ง  เขาบอกว่าเขาซํ้าชั้นตอน   ม.ต้นไปหนึ่งปีเพราะ 

โดดเรียนเพื่อใช้เวลาอยู่กับคอมพิวเตอร์ที่บ้าน  ตอนนี้เขาก็ยังเป็นเด็กเนิร์ด  

แต่เจอกลุ่มคนที่มีความสนใจเหมือนกัน  บางครั้งการเจอคนแบบเดียวกัน 

ก็สร้างชีวิตใหม่ให้เราได้

ฉันหยิบกระดาษออกจากซองจดหมายแล้วคลี่ออก

จดหมายนั้นเขียนด้วยลายมือและมีทั้งหมดสามแผ่น  ด้านหนึ่งเป็น 

รอยขาด  เหมือนถูกฉีกออกมาจากสมุดโน้ต

“เร็ว  ๆ  สิ!”  อีเจเร่งอีก

“เดี๋ยวก่อนสิ!  ให้ตายเถอะ  ความอดทนเป็นสมบัติของผู้ดีนะรู้มั้ย”

กระดาษแผ่นแรกมีแค่ไม่กี่บรรทัด  ฉันค่อย  ๆ  อ่านออกเสียง

อยากรู้ความลับไหม

ด้วยรัก  จากแม่
ตัว
อย
่าง
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สาม

“บ้า   อะไรวะเนี่ย”  ฉันพูด  แล้วมองกระดาษแผ่นที่สองด้วยความโมโห  

ขนแขนลุกชัน

ฉันเห็นรายชื่อที่คุ้นตาบนกระดาษ  วันที่เมื่อ  22  ปีที่แล้วอยู่ตรงมุมซ้าย 

ของกระดาษ  และสถานที่  โอลด์โบว์  เนแบรสกา

ถ้านี่เป็นมุกตลกห่วย  ๆ  ของใครสักคน  ก็คงเป็นมุกที่คิดมาเป็นอย่างดี  

เพราะฉันรู้จักสถานที่นั้น  พ่อแม่ของฉันเข้าเรียนมหาวิทยาลัยที่นั่นเมื่อ  

20  กว่าปีก่อน

“ยายปากแจ๋ว  ยังอยู่มั้ย”  อีเจถาม

“ฟังนะ  เดี๋ยวฉันโทร.กลับ”

“ทุกอย่างโอเคใช่มั้ย”

“ใช่  เดี๋ยวโทร.กลับนะ”

“ต้องโทร.มานะ”

ห้านาทีต่อมาฉันก็ยังไม่ขยับเขยื้อน   ฉันอ่านกระดาษสามแผ่นใน 

ซองจดหมายนั้นและสัมผัสได้ว่าท้องไส้ปั่นป่วน  ฉันอ่านซํ้าอีกครั้งและพลิก 

หน้ากระดาษไปมาเพื่อให้แน่ใจว่าไม่ได้พลาดอะไรไป

ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องในอดีตของพ่อแม่  แต่ฉันรู้ว่าพวกเขามาจากไหน  

เรื่องราวบนหน้ากระดาษนั้นดูเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างลึกซึ้งทีเดียว  แม่ไม่เคย 

สนใจเล่าเรื่องในอดีตของแม่ให้ฉันฟัง  แล้วจะมาเล่าทำ�ไมตอนนี้

“เรื่องมันซับซ้อน”  แม่เคยพูดไว้แบบนี้

ฉันรู้จักนิยายของแม่ดี  จึงบอกได้เลยว่านี่มันเพี้ยนสุด  ๆ  นักวิจารณ์ 

บอกว่าแม่มีจินตนาการ   “ลํ้าเลิศ”  แต่ส่วนตัวแล้วฉันคิดว่ามันบ้ามากเพราะ 

แรงบันดาลใจของนิยายมาจากเรื่องราวในอดีตแน่อยู่แล้ว  พ่อแม่แบบไหนกัน 

ที่จะเล่าให้ลูกฟังว่าเคยทำ�บ้าอะไรไว้

ปฏิกิริยาแรกของฉันคือจะยัดกระดาษพวกน้ีลงในหีบใบใหญ่ท่ีเต็มไปด้วย 

ตัว
อย
่าง
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ด้วยรัก  จากแม่

ข้าวของทำ�นองเดียวกันนี้ที่ส่งถึงแม่มาตลอด   20  กว่าปีในอาชีพนักเขียน 

ของแม่  แม่เก็บหีบไว้ในออฟฟิศที่บ้านใบหนึ่ง  เป็นหีบสไตล์กอทิกขนาดเท่า 

หีบศพสำ�หรับใส่จดหมายจากแฟน  ๆ  โดยเฉพาะ

แต่ฉันสงสัยว่าถ้าจดหมายนี้มาจากแม่จริง  ๆ  ล่ะ

มีวิธีหนึ่งที่จะช่วยให้ฉันเช็กได้ว่าจดหมายนี้คือของจริงหรือเปล่า

ฉันสตาร์ตรถแล้วขับไปที่บ้านของพ่อกับแม่

บ้านของเราอยู่นอกเมืองออกไปราวหนึ่งชั่วโมง  ฉันยืนกรานว่าจะไม่ขอ 

อยู่บ้านระหว่างเรียนปริญญาตรีสายศิลปศาสตร ์ เมื่อดูจากการที่แม่คงไม่ยอม 

ให้ฉันย้ายไปเรียนมหาวิทยาลัยนอกรัฐ  อย่างน้อยฉันก็มีอิสระที่ได้ย้ายไปอยู่ 

ในเมืองแทน 

ฉันมาหาพ่อแม่เป็นประจำ�  สัปดาห์เว้นสัปดาห์  พอแม่จากไป  ฉัน 

ก็กลับมาอยู่บ้าน  แน่ละว่าเป็นไอเดียของย่า  เพื่อที่   “เราจะได้ผูกพันกันจาก 

ความโศกเศร้า”  ย่าพูดแบบนั้น  แต่ฉันมั่นใจว่าไม่มีเราคนไหนโศกเศร้า

หนึ่งชั่วโมงต่อมาฉันขับเข้าไปในถนนส่วนบุคคลที่ทอดยาวไปยังบ้าน 

พ่อกับแม่  เป็นบ้านเนื้อที่   650  ตร.ม.  บนที่ดินราว   7.5   ไร่  ซึ่งมีบ้านพัก 

สำ�หรับแขก  สระว่ายนํ้า  และบ่อนํ้าตามธรรมชาติข้าง  ๆ  ทะเลสาบที่ล้อมด้วย 

แนวป่า

เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยคนหนึ่งที่ทีมประชาสัมพันธ์จ้างมา  

พยักหน้าให้ฉัน  แต่ฉันน่าจะรู้ดีว่าแค่คนเดียวคงไม่พอ  เพราะแค่เข้ามาตาม 

ถนนไดร้าว  60  เมตร  พวกนัน้กโ็ผลม่า  —  ชายหลายคนพุง่ออกจากแนวปา่พรอ้ม 

กล้องในมือ  สาดแสงแฟลชใส่ฉันขณะที่ฉันขับรถเข้าไปใกล้ประตูรั้ว

“แมกเคนซี  คุณคิดว่าแม่ของคุณตายด้วยอุบัติเหตุจริงมั้ย”

“แมกเคนซี  คุณจะเขียนนิยายเรื่องปัจจุบันของแม่ต่อให้จบมั้ย”

“คุณแคสเปอร์!”

“นี่เป็นพื้นที่ส่วนบุคคลนะ!”  ฉันตะโกนใส่คนพวกนั้นผ่านกระจกรถ  

แต่พวกเขารู้อยู่แล้วและไม่ได้สนใจอะไร  อย่างน้อยตอนที่ประตูเหล็กเลื่อน 

เปิดช้า  ๆ  แล้วฉันขับรถเข้าไป  พวกนั้นก็ไม่กล้าตามเข้ามา

หนึ่งนาทีต่อมา  ฉันเดินเข้าไปในบ้าน 

ตัว
อย
่าง



15

อิเลียนา  แซนเดอร์

กลิน่หอมหวานรนุแรงปะทะใบหนา้ฉนั  —  ดอกไมเ้ปน็รอ้ย  ๆ  ดอกทีเ่พือ่น  

เพือ่นรว่มงาน  และแฟนคลบัสง่มาให ้ ทัง้บา้นเตม็ไปดว้ยเจา้หนา้ทีจ่ดังานเลีย้ง 

ซึ่งกำ�ลังเตรียมงานในคํ่านี้ 

ฉันเดินตรงดิ่งไปยังห้องทำ�งานของแม่โดยมีซองจดหมายอยู่ในมือ

ห้องทำ�งานล็อกอยู่  แม่มีกุญแจอยู่คนเดียว  หรืออย่างน้อยเธอก็คิด 

แบบนัน้  เราจะเขา้ไปในหอ้งทำ�งานของแมไ่ดก้ต็อ่เมือ่เธออยูใ่นหอ้ง  แตฉ่นัรูว้า่ 

พ่อเก็บกุญแจสำ�รองไว้ที่ไหน  หลายเดือนก่อนฉันเห็นพ่อแอบเข้าไปโดยที่แม่ 

ไม่รู้สักนิด  และการที่มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นก็เห็นได้ชัดว่าความสัมพันธ์ระหว่าง 

พ่อกับแม่เละเทะแค่ไหน

ฉันต้องเข้าไปในห้องทำ�งานของแม่ให้ได้เดี๋ยวนี้

ฉันเดินตรงไปยังหน้ากากชนเผ่าที่ประดับอยู่ข้างห้องน้ําแขก  แล้ว 

ล้วงลงไปในผมปลอมดกหนาที่แผ่อยู่รอบหน้ากาก  กุญแจเข้าห้องทำ�งานแม่ 

อยู่ในยางที่เป็นฐานกะโหลกนั่นเอง

“บิงโก”  ฉันพึมพำ�  พ่อยังเก็บกุญแจไว้ในนั้น  โล่งใจไปเปลาะหนึ่ง

ฉันรีบตรงไปสุดทางเดินแล้วปลดล็อกห้องทำ�งานแม่  จากนั้นจึงล็อก 

ประตูตามหลัง

ฉนัไมเ่คยเขา้มาในหอ้งนีเ้พยีงลำ�พงั  แตจ่ะเขา้มากบัแมเ่ทา่นัน้  เหตผุล 

เดียวที่ทำ�ให้ฉันสงสัยใคร่รู้ก็คือแม่ล็อกห้องนี้เสมอ  ที่นี่เคยเป็นหลุมหลบภัย 

เวลาแม่เขียนงาน  แม่บอกไว้แบบนั้น  แต่ไม่ใช่อีกต่อไป

ฉันรอให้ความโศกเศร้าโจมตีอย่างฉับพลัน  หรือค่อย   ๆ   ก่อตัวขึ้นมา  

ในบรรดาสถานที่ทั้งหมด  ที่นี่แหละที่ควรจะเกิดขึ้น  แต่มันไม่มีอะไรเกิดขึ้น  

ไม่มีนํ้าตาสักหยด  ไม่มีแม้แต่ความเสียใจจริง  ๆ  มีแต่ความขมขื่น

แม่กับฉันไม่เคยสนิทกัน  มีคนบอกว่ากองทุนทรัสต์เล็ก  ๆ  ที่แม่เปิดไว้ 

จะครอบคลุมค่าใช้จ่ายตลอดการศึกษาของฉัน  แต่ก็แค่นั้น  ไม่มีอะไรมากไป 

กว่านี้  ไม่มีมรดก  ทุกอย่างตกไปที่พ่อ  ฉันอยากจะเสแสร้งบอกว่าเราไม่ได้ 

รักพ่อแม่เพราะเงิน  แต่แม่ทำ�เงินได้เป็นล้าน   ๆ   และไม่เหลือให้ฉันสักเพนนี 

นอกเสียจากกองทุนเพื่อการศึกษา  ฉันคงโกหกถ้าบอกว่าเรื่องนี้ไม่ได้ทำ�ให้ 

ฉันหัวเสียหรือหงุดหงิดอะไรเลยสักนิด  เพราะงั้นก็...ใช่...ฉันไม่เคยเป็น 

ตัว
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ด้วยรัก  จากแม่

แฟนคลับของแม่  หรือแม่พยายามจะให้บทเรียนฉัน  อะไรก็ช่างหัวมันเถอะ  

ฉันใช้ชีวิตด้วยตัวเองได้อยู่แล้ว

ตอนนี้ฉันอยากรู้จุดประสงค์ของจดหมายนิรนามฉบับนี้  บางทีแม่ 

อาจจะอยากสอนอะไรฉัน  ถ้าเรื่องล้อเล่นนี้ดันไม่ใช่เรื่องตลก  แต่กลายเป็น 

จดหมายบอกลาครั้งสุดท้ายของแม่จริง  ๆ  ฉันค่อยไปหาข้อมูลเพิ่มเติมทีหลัง 

ละกัน

สิ่งเดียวที่ฉันต้องการในการเช็กว่าจดหมายนี้เป็นของจริงหรือเปล่า  

คือกรอบรูปเล็ก   ๆ   บนโต๊ะไม้มะฮอกกานีตัวใหญ่ยักษ์นี้  กรอบรูปนั้นคือ   —  

เดี๋ยวนะ  รัวกลองสักหน่อย  เอาละ  —  มันคือเครื่องเตือนใจแม่ว่าแม่มาได้ไกล 

แค่ไหน   ใช่แล้ว   ตบบ่าเธอสักหน่อย   ในกรอบกระจกนั้นคือหน้าแรก 

ของต้นฉบับเรื่องลวงซ้อนลวงแค้น  นิยายเรื่องแรกของแม่  และเป็นนิยาย 

ขายดีระดับโลกที่ขายได้เป็นล้าน  ๆ  เล่ม  ซึ่งแจ้งเกิดให้นามปากกา  อี.วี.  เรนจ์

ต้นฉบับหน้าแรกนี้น่าจะขายได้เป็นพัน   ๆ   เหรียญ  มันเป็นต้นฉบับที่ 

เขียนด้วยลายมือบนหน้ากระดาษเก่า   ๆ   ที่น่าจะมาจากสมุดบันทึกของแม่ 

ตอนที่แม่ยังเป็นวัยรุ่น  ใช่แล้ว  หน้ากระดาษแผ่นนี้เก่าขนาดนั้นนั่นละ  เกือบ  

30  ปี  แม่เริ่มเขียนนิยายขายดีตอนอายุแค่  16  ปีเอง  อัจฉริยะใช่ไหมล่ะ

แต่ฉันต้องการชิ้นส่วนแห่งความทรงจำ�นี้เพื่อจะได้เปรียบเทียบกับ 

หน้ากระดาษที่ฉันได้รับจากแฟนนิรนาม

ฉันนั่งลงบนโต๊ะเลย   —  แม่ต้องฆ่าฉันแน่   —  วางกรอบรูปที่มีกระดาษ 

แผ่นนั้นนอนลงกับพื้นโต๊ะ  แล้ววางกระดาษจดหมายนั้นข้างกันเพื่อเริ่ม 

วิเคราะห์

แหงละว่าฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านการอ่านลายมือหรือนักนิติวิทยา- 

ศาสตร์  แต่ฉันก็โน้มตัวเข้าไปใกล้ตัวอย่างทั้งสองชิ้นนั้นแล้วเริ่มสังเกตทุก 

ตวัอกัษร  ตวั  อ  ทีต่วดัปลายเลก็นอ้ย  ตวั  บ  ในเบน  ชือ่พอ่ของฉนั  ทีม่คีวาม 

โค้งมน  เครื่องหมายวรรคตอน  เครื่องหมายคำ�ถามต่าง   ๆ  มีคำ�หนึ่งที่เขียน 

ซํ้าสองครั้งในจดหมายและเหมือนกับคำ�ในหน้าแรกของต้นฉบับซึ่งใส่กรอบไว ้ 

เป็นคำ�ที่อยู่ใต้คำ�ว่าบทนำ�

ห้านาทีผ่านไป  ฉันเริ่มปวดคอจากการก้ม  ปวดตาจากการหรี่  และ 

ตัว
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อิเลียนา  แซนเดอร์

ความรู้สึกไม่สบายใจเริ่มก่อตัวอยู่ในท้อง  ลายมือที่ปรากฏในหน้าต้นฉบับ 

ใส่กรอบกับจดหมายนั้นเหมือนกัน

“หืม”  ฉันครุ่นคิดกับตัวเอง

ถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่หลักฐานที่บ่งบอกว่าจดหมายฉบับนี้มาจากแม่

แต่ฉันไม่ได้สงสัยเรื่องนั้นหรอก

ฉันสงสัยสิ่งที่แม่เขียนในตอนท้ายของจดหมายมากกว่า

ความลับนี้จะกลายเป็นของลูกแล้ว

ตัว
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จดหมายฉบับที่  1

ตอน   เรายังเด็ก  เราไม่ได้ตกหลุมรักผู้ชายดี  ๆ   หรอก  เราตกหลุมรักคนผิด

รักแรกอาจไม่ใช่รักที่ดีนัก  แต่หลายครั้งเราก็เลือกที่จะอยู่กับมัน  เบน  

แคสเปอร์  คือความรักแบบนั้น

ทำ�ไมแม่ถึงตกหลุมรักเขางั้นหรือ  อา...นั่นละคำ�ถาม  ปัจจุบันของเรา 

มักเป็นภาพปะติดปะต่อที่เกิดจากการกระทำ�ในอดีต  แม่จะไม่บอกว่าอดีต 

ของแม่คือความผิดพลาด  แต่เรียกว่าเหตุการณ์เลวทรามอย่างต่อเนื่องดีกว่า  

แต่ไว้เล่าให้ฟังทีหลัง

ที่สำ�คัญกว่านั้นคือทุกคนในอดีตของแม่ล้วนแต่เป็นพวกเห็นแก่ได้  

ส่วนเบนน่ะหรือ  เบนมีพรสวรรค์ในการทำ�ให้ทุกคนรอบตัวเขารู้สึกว่าตัวเอง 

เป็นคนสำ�คัญ  เขาเป็นผู้ชายคนแรกที่สนใจแม่ในแบบที่ทำ�ให้เด็กผู้หญิง 

คนหนึ่งใจละลายได้

แม่เลยรู้สึกแบบนั้น

ตอนนั้นแม่เรียนอยู่ชั้นปี  4  สาขางานเขียนเชิงสร้างสรรค์  อาศัยอยู่ใน 

เมืองเล็ก  ๆ  ที่มีแต่นักศึกษา  ที่เมืองโอลด์โบว์  เนแบรสกา  เมืองนี้ทอดตัวยาว 

ราวกิโลกว่า   ๆ   ตามถนนสายหลัก  และล้อมรอบไปด้วยป่าอันอุดมสมบูรณ์  

มันดูเหมือนเมืองที่แยกตัวออกมา  ซึ่งเหมาะกับแม่  เพราะอดีตของแม่จะ 

ไม่มีวันตามหาแม่เจอในที่แบบนี้  หรืออย่างน้อยแม่ก็คิดแบบนั้น

แม่เจอเบนครั้งแรกที่คาเฟ่ของมหาวิทยาลัย  แม่กำ�ลังยืนอยู่ตรงตู้ 

ตัว
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อิเลียนา  แซนเดอร์

ขายของอัตโนมัติ  แล้วเราก็สบตากัน

“ลิปสีแจ๋วดี”  เขาทักพร้อมพยักหน้า  “สีแดง  เหมือนสตรอว์เบอร์รี”

ไม่เหมือนเลือดอย่างที่คนอื่นบอก  แต่เป็นสตรอว์เบอร์รี  ไม่มีผู้ชาย 

คนไหนจะโรแมนติกได้มากกว่านี้แล้ว

เขายิ้มด้วยรอยยิ้มแบบเด็กผู้ชายที่ทำ�ให้รู้สึกเหมือนมีลมสดชื่น 

พัดผ่านเข้ามาในห้องเรียน  เห็นภาพเราหัวเราะเริงร่า  เดินจับมือกัน  และ 

อาจจะอกหัก   แต่ตอนนั้นเราไม่ได้คิดถึงเรื่องอกหักหรือความจริงที่ว่า 

เด็กผู้ชายคนนี้อยู่ห่างชั้นกับเราเหลือเกิน   หรือเห็นเพื่อนของเขาที่นั่งอยู่ 

ตรงโต๊ะที่ตั้งอยู่อีกฟาก  กำ�ลังยิ้มหยันให้พร้อมมองด้วยสายตาดูถูก  เรา 

ไม่สนหรอก   เพราะยามที่ เด็กผู้ชายคนนั้นเดินไปที่โต๊ะ   เขาหันกลับมา 

มองพร้อมยิ้มอีกครั้งและขยิบตาให้เรา  แล้วหัวใจเราก็เต้นรัวอย่างไม่อาจ 

หยุดยั้ง   ท้องไส้ปั่นป่วน   และความคิดที่วิ่ งวุ่นเป็นพันไมล์ต่อวินาทีก็  

เต็มไปด้วยภาพในจินตนาการว่า  จะเป็นอย่างไรนะ  ถ้าเขายอมใช้เวลา 

เพื่อทำ�ความรู้จักเรา

แต่แล้วเขาก็ทำ�จริง  ๆ

สัปดาห์ต่อมา  แม่เจอเบนที่ห้องสัมมนา  รอบนี้เขาอยู่คนเดียว  ไม่มี 

เพื่อน  ๆ  รายล้อมที่จะแย่งความสนใจจากเขา

“โอ้  ไง  แม่สาวสตรอว์เบอร์รี!”  เขาเรียกแม่

แม่รู้สึกเหมือนแข้งขาหมดแรง  และเจ้าท้องไส้จอมทรยศก็เริ่มปั่นป่วน 

เมื่อเขาเข้ามาใกล้

“เธอได้รางวัลที่หนึ่งจากการประกวดเรื่องสั้นใช่มั้ย”

แม่หยุดตัวเองไม่ให้หน้าแดงไม่ได้เลย  “ใช่”

“ดีใจด้วย!”

“ขอบคุณ”

“เธอจะต้องกลายเป็นซิลเวีย  แพลท1  คนต่อไปแน่นอน”

1  Sylvia  Plath  นักเขียนและกวีชาวอเมริกัน  ผลงานที่มีชื่อเสียงคือ  Colossus  

and  Other  Poems
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ด้วยรัก  จากแม่

ใจแม่เต้นแรงด้วยความตื่นเต้น   —   เขาชอบงานเขียน  แม่ไม่สนใจ 

ความจริงที่ว่าสัปดาห์นี้เป็นสัปดาห์แห่งการเฉลิมฉลองซิลเวีย  แพลท  ซึ่งมี 

ป้ายติดประกาศอยู่บนบอร์ดการแข่งขันที่อยู่ข้างเราสองคน

“สู้ต่อไปนะ  คุณเอลิซาเบท  ดึนน์”

ชื่อแม่!  ชื่อแม่ไม่เคยฟังดูเจ๋งขนาดนี้เวลาออกจากปากคนอื่น!  ใจแม่ 

อยากจะเต้นทะลุออกจากอกแล้วลงไปศิโรราบอยู่ที่เท้าเขา   —  เขารู้จักชื่อแม่!  

ไม่ต้องสนใจหรอกว่ามันปรากฏอยู่กับรูปถ่ายของแม ่ บนบอร์ดประกาศรางวัล 

ข้าง  ๆ  เรานี่แหละ

“เรียกลิซซีก็ได้”  แม่พึมพำ�

“ลิซซี?”

“ลิซซี”  แม่ยํ้า

“ลิซซี”  เขายิ้ม  “ฉันชื่อเบน”

แม่รู้  “ไง  เบน”

“ไง  ลิซซี  เธอเขียนเรื่องเจ๋ง  ๆ  เรื่องอื่นอีกหรือเปล่า”

“นายชอบอ่านหนังสือเหรอ”

“แน่นอน!  ฉันชอบอ่านเรื่องดี  ๆ”

เบนไม่ได้สนใจเรื่องการอ่านและเกือบสอบตกวิชาภาษาอังกฤษ  2  ตอน 

ปี   1  ด้วยซํ้า  แต่แม่มารู้เรื่องนี้ทีหลัง  รวมถึงเรื่องอื่น   ๆ   ด้วย  อย่างเรื่องที่ 

ผลการเรียนของเขาคาบเส้นแทบจะทุกวิชา  เรื่องที่ครอบครัวอวดดีของเขา 

จ่ายเงินเพื่อให้เขาเรียนจบ  เรื่องที่ตอนนั้นเขาเริ่มติดเหล้าแล้ว  เรื่องที่ไม่มี 

บริษัทไหนรับเขาเข้าฝึกงาน  เรื่องที่เพื่อน   ๆ   ของเขา  แก๊งตัวท็อปพวกนั้นน่ะ  

ล้อเลียนแม่  เรื่องที่แม่คือความลับเล็ก   ๆ   ของเขาอยู่เป็นเดือน   ๆ  กระทั่ง 

ทุกอย่างในชีวิตเราเริ่มเกินควบคุมและกลายเป็นหายนะในที่สุด

ไม่เลย  เรื่องพวกนั้นตามมาทีหลัง

แต่วันนั้น  ขณะที่แม่ยืนตรงหน้าเขา  หัวใจอันหิวโหยรํ่าร้องให้เขาคุย 

กับแม่อีกสักหนึ่งนาทีก็ยังดี

มีบางอย่างในตัวเบนที่ทำ�ให้ผู้คนอยากเหลียวมองเขา  เสียงหัวเราะ 

ของเขาคือเสียงที่งดงามที่สุดในโลก  รอยยิ้มที่มาพร้อมลักยิ้มของเขาทำ�แม่ 
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เข่าอ่อน  และเมื่อเขาขอเบอร์เพจเจอร์ของแม่ด้วยท่าทีสบาย   ๆ  “ฉันอยากรู้ 

ว่าเธอเขียนอะไรอีก”  แม่ก็เงอะงะและหน้าแดงด้วยความเขินอาย  แม่ไม่มี 

เพจเจอร์  แม่มีแค่โทรศัพท์บ้าน

แม่จะเล่าเรื่องนี้ทีหลัง  เรื่องครั้งแรกของเราสองคน  ครั้งที่สอง  และ 

ครั้งที่สาม  เรื่องวันคืนแสนสุขและคํ่าคืนที่นอนไม่หลับ  รอยยิ้มเอียงอายกับ 

นํ้าตาขมขื่น  เดตแสนสนุกและการหักหลังน่ารังเกียจ 

แต่ในวันนั้น  เขามารับแม่ที่บ้าน  ไปกินมื้อคํ่าที่ร้านอาหารโปรดของเขา  

แล้วไปดูหนัง  จากนั้นเราก็ซื้อไวน์หนึ่งขวดและเหล้าขวดเล็ก  ๆ  อีกหลายขวด 

ไปที่ห้องของแม่  ห้องสตูดิโอเก่า  ๆ  บนร้านสะดวกซื้อในเมือง  เขาดูไม่ได้ตกใจ 

ขนาดห้องอันชวนหดหู่  แม่อยากให้เขามาเห็น  โดยที่รู้อยู่แก่ใจว่านี่อาจเป็น 

ครั้งแรกและครั้งสุดท้าย  แต่แม่ไม่ติดอะไร  นี่อาจเป็นคํ่าคืนที่จะได้เขียนถึง 

ไปอีกหลายเดือน  แม่คิดแบบนั้น

เราดื่มและหัวเราะกัน  เขาดึงแม่เข้าไปใกล้

“รสชาติเหมือนสตรอว์เบอร์รีด้วยหรือเปล่า”  เขาพึมพำ�เมื่อริมฝีปาก 

จ่อใกล้ริมฝีปากสีสตรอว์เบอร์รีของแม่  แล้วจูบก่อนจะกระซิบว่า  “เราจะ 

ไม่ทำ�อะไรที่เธอไม่อยากทำ�นะ”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา  เราต่างเปลือยเปล่า  และเขาทำ�ทุกอย่างที่แม่อยาก 

ให้เขาทำ�

เมื่อถึงตอนดึก  เขานอนเหยียดกายอยู่บนเตียงขณะที่แม่นั่งอยู่ข้าง   ๆ  

เขาอ่านเนื้อหาส่วนหนึ่งจากนิยายที่แม่เขียนมาเป็นป ี ๆ  เขาเหลือบมองแม่ด้วย 

ดวงตาสีนํ้าเงินสดใสและเต็มไปด้วยแววตาประทับใจจนทำ�ให้แม่เหมือนอยู่ 

เหนือคนทั้งโลก

แม่โตมาในสถานสงเคราะห์อย่างโดดเดี่ยว  และถูกโยนออกมาสู่โลก 

ภายนอกโดยมีแค่เสื้อผ้าใส่กระเป๋าเป้กับบ้านที่รัฐจัดหาให้   แต่แม่ฉลาด  

แม่ทำ�งานสามที่  ได้ทุนเต็มจำ�นวนเพื่อเข้าเรียนมหาวิทยาลัย  แม่ตั้งใจจะพา 

ตัวเองให้หลุดพ้นจากชีวิตเฮงซวยนี้

แม่อยากทำ�ให้เบนประทับใจในคืนนั้นเหลือเกิน  จึงบอกเขาเรื่องหนึ่ง 

ที่ทำ�ให้แม่ฝันหวาน  “ตัวแทนลิขสิทธิ์หนังสือสนใจนิยายของฉันน่ะ”

ตัว
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ตาเขาเป็นประกายทันที  “จริงเหรอ  เจ๋งไปเลย!  นิยายเธอจะได้ตีพิมพ ์

จริง  ๆ  ใช่มั้ย”

แม่ยักไหล่อย่างอาย   ๆ  “หวังว่าอย่างนั้น  ตัวแทนกำ�ลังเจรจากับหลาย 

สำ�นักพิมพ์  เธอบอกว่านิยายของฉันเยี่ยมมาก”

เขาดึงแม่เข้าไปใกล้แล้วจูบ  จูบ  จูบแม่ทั่วทั้งตัว  จนแม่หัวเราะคิก   ๆ  

และร้อนผา่ว  และรู้สึกวา่ในที่สุด  ในที่สุด  หลังจากเหตุการณ์เลวรา้ยที่สถาน- 

สงเคราะห์  ชีวิตแม่ก็เริ่มดีขึ้น

“เธอนี่...”  เขาเอนตัวออกแล้วมองแม่เหมือนเป็นสมบัติชิ้นใหญ่ที่สุด 

ที่เขาเคยเห็น  “...สุดยอดไปเลย  ลิซซี  ดึนน์”

เขาจ้องแม่อยู่นาน  เป็นสายตามุ่งมั่นแต่แม่ไม่อาจเดาได้ว่าคืออะไร  

จนกระทั่งในภายหลัง

น่าประหลาดใจที่เบนกลับมาหาแม่ในสัปดาห์ถัดไป  และทุกสัปดาห์ 

หลังจากนั้น  ส่วนใหญ่จะมาตอนดึก   ๆ   และมักเมานิดหน่อย  แต่มีความสุข 

อยู่เสมอ  เขามาพร้อมรอยยิ้มชวนฝันกับเสียงนุ่ม  “เฮ้  ลิซซี  ที่รัก”  เรา 

จะมีอะไรกันและเขาจะขอให้แม่อ่านนิยายให้เขาฟัง  ก่อนจะชื่นชม  คำ�ชม 

เป็นกลยุทธ์ที่ใช้กับผู้หญิงได้ดีที่สุด

เขาชอบผมสีดำ�ยาวกับหน้าม้าตรงของแม่  และลิปสติกสีสตรอว์เบอร์รี 

ของแม่  “เอาละ  แคท  วอน  ดี2”  เขาชอบเรื่องที่แม่เขียนและจุดหักมุมดำ�มืด 

ที่แม่พยายามจะทำ�ให้เขาประทับใจ

เบนกับแม่เหมือนมาจากคนละโลก  แม่ไม่มีเพื่อนเลยนอกจากจอห์น  

ชายที่ทำ�งานในร้านกาแฟแถวนั้น

กลับกัน  เบนร่าเริงและชอบปาร์ตี้   แม่รู้ว่าแม่คงเข้ากับแก๊งเพื่อน 

ของเขาไม่ได้  แม่ไปเที่ยวกับคนพวกนั้นสองสามครั้งจนวันหนึ่งเด็กผู้หญิง 

ในกลุ่มนั้นเริ่มเมาและพูดกับแม่ว่า  “เหตุผลเดียวที่เบนยังคบกับเธอเพราะ 

2  Katherine  von  Drachenberg  ช่างแต่งหน้าและช่างสักที่มีชื่อเสียงจนมีแบรนด์ 

เครื่องสำ�อางในชื่อ  Kat  Von  D  เธอมักปรากฏตัวในสไตล์กอทิกที่มีคิ้วเข้มสีดำ�ชัด  เขียน 

ขอบตา  และริมฝีปากสีแดงเข้ม

ตัว
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ความสามารถของเธอเท่านั้นแหละ  ไม่งั้นเขาคงไม่แม้แต่จะเหลียวมองเธอ 

ซํ้าสองด้วยซํ้า”

แต่แม่รู้อยู่แล้ว  เห็นไหมล่ะ  บางคนหน้าตาดี  ส่วนบางคนก็มีความ 

สามารถ  แม่ไม่ได้อยากได้เพื่อนของเบน  แม่อยากได้เบน  คนที่จะเป็นของ 

แม่เพียงคนเดียว  และแม่ไม่อยากอยู่ท่ามกลางผู้คนเพื่อดึงดูดความสนใจ 

คนพวกนั้น  แม่รู้ว่ามันเป็นยังไง  อย่างที่เคยสัมผัสมาแล้วครั้งหนึ่ง  แม่เลยม ี

ความสุขมากกว่าที่ได้อยู่ในเงามืด

แม่ไม่เคยเล่าให้ใครฟังเรื่องเด็กผู้ชายสามคนที่สถานสงเคราะห์ที่ 

บริมม์วิลล์   สิ่งที่พวกนั้นทำ�กับแม่   คนอื่นไม่จำ�เป็นต้องรู้อดีตของแม่   

โดยเฉพาะเบน

แต่ลูก  ต้องรู้

แม่รีบร้อนอีกแล้วสินะ  ลูกสาวคนสวยของแม่

ลูกรู้ไหม  เบนน่ะเติบโตมาบนกองเงินกองทอง  แต่หาข้อดีไม่ได้เลย  

ทักษะเดียวที่เขามีคือรอยยิ้ม   —  ชวนฝัน  มีเสน่ห์  น่ารัก  หรือแสร้งสำ�นึกผิด  

ถ้าจำ�เป็น  ไม่ว่ารอยยิ้มนั้นจะหันไปทางไหน  คนจะหันตาม  มันคือพรสวรรค ์

ของเขา  และเป็นเพียงอย่างเดียวที่เขามี  ดังนั้นเขาถึงมีแต่คนเด่น  ๆ  รายล้อม  

และในบางสถานการณ์ก็ต้องมีคนที่มีความสามารถ  เพื่อทดแทนสิ่งที่เขา 

ขาดไป

แม่มารู้เรื่องนี้ทีหลัง  แต่ตอนนั้นแม่ตกหลุมรักเขาเต็มเปาแล้ว  และ 

แม่ก็ได้รู้ว่าเขาทำ�อะไรลับหลังแม่  แม่จึงอกหักเป็นครั้งแรก  แต่แม่ตั้งใจ 

จะทำ�ให้ทุกอย่างลงตัว

ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีกระทั่งเธอ  เข้ามาในชีวิตเรา  ใช้กรงเล็บแหลมคม 

จิกเข้าที่หัวใจและความคิดของเขา  และลากเอาอดีตของแม่ออกมาสู่แสงสว่าง

เธอทำ�ให้แม่ทำ�ในสิ่งที่แม่ไม่มีวันจะทำ�  เธอดึงเอาส่วนที่เลวร้ายที่สุด 

ในตัวแม่ออกมา  เธอขุดคุ้ยความผิดบาปในอดีตของแม่

ในขณะเดียวกัน  เธอก็ทำ�ให้แม่เขียนเรื่องราวที่ดีที่สุด

เราถึงได้มาอยู่ตรงนี้

ความลับนี้จะกลายเป็นของลูกแล้ว

ตัว
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คนบางคนอาจโกหก  คนบางคนอาจกระจายข่าวลือน่ารังเกียจเกี่ยวกับ 

อดีตของแม่  แต่นี่  —  บันทึกฉบับนี้  —  คือความจริง

ตัว
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สี่

“เธอ   คิดว่านี่ของจริงเหรอ”  อีเจถาม  แล้วยื่นกระดาษกลับมาให้ฉัน  เขา 

หยิบมวนกัญชาออกจากกระเป๋าแล้วจุดสูบ

เรานั่งอยู่ตรงศาลาข้างบ่อนํ้าที่อยู่ค่อนไปทางแนวป่าที่ เดินห่างมา 

ไม่กี่ก้าวจากตัวบ้านของพ่อแม่ฉัน  เรานั่งอยู่ในงานเลี้ยงในบ้านเป็นเวลาหนึ่ง 

ชั่วโมงเป๊ะ  ออกจะเป็นหนึ่งชั่วโมงที่ยาวนานด้วยซํ้า  และไม่มีใครสนใจที่เรา 

แอบปลีกตัวออกมา

“บอกแล้วไง  ลายมือตรงกัน”

อีเจสูดเข้าปอดแล้วส่งมวนกัญชาให้ฉัน

“อีกอย่าง  ก็ฟังดูเหมือนพวกเขาดีนะ”  ฉันเสริม  “พ่อแม่ฉันน่ะ”

คํ่าแล้ว  แสงสลัวจากโคมไฟพลังงานแสงอาทิตย์ตรงมุมศาลาส่อง 

กระทบโหนกแก้มอีเจและริมฝีปากที่ยื่นออกมาขณะที่ เขาพ่นควัน  เขา 

เอนหลังพิงม้านั่ง  ใช้สองมือรองหลังศีรษะ  เขาหน้าตาหล่อเหลา  ซึ่งไม่รู้ 

ทำ�ไมถึงดูแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับหนุ่มเนิร์ดเก้อเขินที่ฉันเจอเมื่อไม่กี่ปีก่อน  

เขาสวมรองเท้าผ้าใบยี่ห้อคอนเวิร์ส  กางเกงยีน  และเสื้อฮู้ดสีดำ�  เสื้อฮู้ด 

แบบเดียวกับที่เคยทำ�ให้เขาดูเหมือนกระสอบใส่มันฝรั่ง  แต่บัดนี้มันทำ�ให้ 

เขาดูเซ็กซี่  ซึ่งฉันไม่ควรใช้คำ�นั้นบรรยายลักษณะของเพื่อนรัก

“เธอได้จดหมายแปลก   ๆ   มาก็จริง”  เขาครุ่นคิดขณะพูดออกมา  “ทิ้ง 

มันไว้อย่างนั้นละ  มันอาจจะไม่มีอะไรเลยก็ได้”

“แล้วถ้ามันเป็นเบาะแสบางอย่างล่ะ”

อีเจหันมามองฉัน  “อะไรล่ะ  นิยายรักของพ่อแม่เธอเริ่มจากเซ็กซ์ 

ข้ามคืนนะ  ยายปากแจ๋ว  ไม่ใช่มหากาพย์แห่งปีซะหน่อย”

“โอ้  ให้ตาย”  ฉันตัวสั่น  “นายคิดได้แค่นั้นเหรอ  ฉันพูดถึงผู้หญิง 

คนนั้นต่างหาก”

“ผู้หญิงอะไร”  อีเจยักไหล่  “หล่อนไม่มีชื่อนะ  เธอคิดว่าจะได้อะไร 

ตัว
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จากผู้หญิงคนนั้นเหรอ  ไปถามพ่อเธอสิ”

ก็จริง  ฉันน่าจะกล่อมให้พ่อยอมเล่าเรื่องออกมาได้  เพราะตอนนี้แม่ 

ก็ตายไปแล้ว  แต่ก่อนเหมือนแม่คอยจับตามองพ่อตลอดเวลาเหมือนเหยี่ยว  

คอยบงการทุกคำ�ที่พ่อพูด  แม้กระทั่งตอนที่พ่อเมาหนัก

“ให้ฉันถามพ่อว่าอะไรล่ะ”  ฉันเอ่ยสิ่งที่สงสัยออกมาดัง  ๆ 

“นั่นละประเด็น  จดหมายฉบับนี้มันคลุมเครือ  เหมือนเป็นบทนำ� 

ไปสู่...”

“อะไร”

“อะไรก็ไม่รู้”

ฉนัมคีำ�ถามมากมาย  แมเ่ขยีนจดหมายฉบบันีใ้หฉ้นัเมือ่ไร  หลายเดอืน 

ก่อน  หรือก่อนที่แม่จะตาย

“ทำ�ไมฉันถึงได้มาแค่นี้ล่ะ  แค่นี้!”  ฉันชูกระดาษขึ้นมาเขย่า  “แล้ว 

ที่เหลืออยู่ไหน”

“อาจจะไม่มีที่เหลือเลยก็ได้”

“แม่พูดถึงเด็กผู้ชายที่ทำ�อะไรแม่สักอย่าง”

“บางทีแม่เธออาจจะเริ่มเขียนเรื่องนี้  แล้วจากนั้นก็...นั่นละ...”

เขาไม่ได้พูดออกมา  แต่ฉันรู้ว่าเขาหมายถึงอุบัติเหตุ  ผู้คนต่างพากัน 

ใช้คำ�พูดอย่างระวัง  แม่ตายไปแล้ว  ก็แค่นั้นเอง

แต่ฉันจุกในอก  ฉันพยายามโฟกัสที่จดหมายน่าสงสัยฉบับนี้เพื่อให้ 

ความหม่นหมองหายไป

ฉันรู้สึกว่าอีเจกำ�ลังจ้องมองฉัน  จึงหันไปสบตาที่มีแววครุ่นคิดของเขา

“อะไร”

แววตาเขาอ่อนลง  “เคนซ์  ฉันว่าเธอกำ�ลังพยายามแทนที่ความเศร้า 

ด้วยการรีดเค้นปรศินาของจดหมายจากแฟนคลบัไร้สาระนัน่อยูน่ะ  ใครสักคน 

อาจกำ�ลังปั่นหัวเธออยู่ก็ได้”

ฉันผิดหวังจึงไม่ได้ตอบอะไร  แต่ดึงฮู้ดขึ้นคลุมศีรษะ  เอนตัวนอน 

บนม้านั่ง  แล้วสูบกัญชาเข้าไปเต็มปอด

ฉันชอบช่วงเวลานี้ที่ได้อยู่กับอีเจ  ฉันชอบเวลาที่เขาเรียกฉันว่าเคนซี 

ตัว
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หรือเคนซ์  เพราะทำ�ให้ฉันรู้ว่าเขากำ�ลังจริงจังหรือเป็นห่วง  เขาเรียกฉันว่า 

ยายปากแจ๋วตอนเราตกลงเป็นเพื่อนกัน  และชื่อนั้นก็อยู่มาจนถึงทุกวันนี้  

ฉันไม่โทษเขาหรอก  เพราะฉันเข้ากับใครไม่ค่อยได้  อย่างที่พ่อบอกว่าฉัน 

ได้มาจากแม่

“มันรู้สึกยังไงเหรอ”  อีเจถามหลังจากเงียบไปสักพัก

“รู้สึกอะไร”

“ความจริงเรื่องนี้น่ะ  ที่คนคนนั้นไม่อยู่แล้ว”

ฉันยักไหล ่ เขารู้ว่าฉันไม่เคยสนิทกับแม ่ ครอบครัวเราไม่ใช่ครอบครัว 

สุขสันต์  และก็เพราะแม่นั่นละ

แม่ฉันเป็น  1)   “นางนั่น”   สำ�หรับครอบครัวฝั่งพ่อ  2)   “คนซับซ้อน”  

สำ�หรับพ่อ  3)  “อัจฉริยะ”   สำ�หรับโลกวรรณกรรม  4)  “ราชินี”   สำ�หรับแฟน   ๆ  

หนงัสอืของเธอ  แมใ่ชเ้วลาเปน็ชัว่โมง  ๆ  อยูก่บักลุม่คนในโซเชยีลมเีดยี  บรจิาค 

หนังสือพร้อมลายเซ็นเป็นตั้งให้องค์กรการกุศลทั่วโลก   แม่ทำ�ดีกับแฟน 

หนังสือมากกว่าฉัน  และแน่นอนว่าแม่ทุ่มเทกำ�ลังใจให้พวกเขาอย่างล้นเหลือ

ฉันยังไม่ใช่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่  แต่ฉันพยายามจะเป็นให้ได้  ฉันรัก 

งานเขียน  ตอนที่ฉันตัดสินใจส่งผลงานเข้าประกวดระดับมหาวิทยาลัย  แม่ 

ได้อ่านผลงานนั้นเป็นคนแรก

แม่ยักไหล่  “ลูกยังต้องฝึกอีกเยอะเลย  ที่รัก”  แม่ใช้คำ�ว่า   “ที่รัก”  

ทุกครั้ง  ซึ่งฉันเกลียด  ไม่มีคำ�แนะนำ�ใด  ๆ  ไม่ชี้จุดบกพร่องใด  ๆ  แม่แค่ยื่น 

ผลงานของฉันคืนราวกับมันไม่มีค่าพอที่แม่จะเสียเวลาช่วยฉันปรับปรุง

ฉันได้รางวัลที่หนึ่ง  ขอบคุณมาก  และฉันก็เฉลิมฉลองด้วยการเมาเละ 

กับอีเจ  ศาสตราจารย์ซัลมาแห่งวิชางานเขียนเชิงสร้างสรรค์บอกว่าฉันมีแวว

แม่แค่ส่งยิ้มดูถูกให้ฉันพร้อมคำ�ว่า   “ยินดีด้วย”  อย่างเย็นชา  จากนั้นก็ 

เขียนลงโซเชียลมีเดียว่าแม่ภูมิใจในตัวฉันมากแค่ไหน  และหวังว่าวันหนึ่ง 

ฉันจะตามรอยเธอ  เน้นยํ้าคำ�ว่า  “ตามรอย”  ราวกับฉันคือที่สองเสมอ

นั่นละ

ดังนั้นถ้าพูดถึงแม่น่ะหรือ  ใช่  แม่เป็นนางนั่นที่ซับซ้อนและอัจฉริยะ  

อ่อนหวานเมื่ออยู่ต่อหน้าธารกำ�นัล  ต้องบอกว่าเคยเป็นสิ  ฉันน่าจะเขียนคำ� 
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ด้วยรัก  จากแม่

สดุดีที่งดงามที่สุดในโลกวรรณกรรม  แต่ฉันใบ้กินอยู่หลายวันตั้งแต่พวกเขา 

เจอศพแม่  ตอนนี้ฉันก็ยังเป็นอย่างนั้นอยู่  ไม่รู้จะประมวลผลความจริงนี้ 

ที่ว่าฉันคิดถึงแม่ได้อย่างไร  หรือจะรับมือกับความว่างเปล่าที่จู่   ๆ   ก็ปรากฏ 

ในชีวิตได้อย่างไร  แต่ฉันก็ไม่ได้เศร้าโศกอะไร  ฉันไม่ได้คิดอะไร  และ 

ไม่มีใครเลยนอกจากอีเจที่ฉันจะบอกได้ว่าฉันคิดถึงตอนที่ยังมีแม่อยู่  แต่ฉัน 

ไม่ได้เศร้าโศกเรื่องแม่  ฟังดูแย่  เพราะเราไม่ควรพูดถึงแม่แบบนั้น

“วันนี้พ่อฉันทะเลาะกับใครก็ไม่รู้ในงานศพ”  ฉันบอกอีเจระหว่างที่ส่ง 

มวนกัญชาคืนให้เขา

“ทะเลาะแบบต่อยกันเหรอ”

“เปล่า  แบบพูดไม่เข้าหูกันน่ะ  พ่อด่าเขาว่าไอ้เวร  ส่วนผู้ชายคนนั้น 

เรียกพ่อว่าเจ้าหนูเบนนี”

อีเจหัวเราะ  “เรียกพ่อเธอ  แบบนั้นน่ะนะ”

“ใช่มั้ยล่ะ  แต่บทสนทนานั่นมีกลิ่นทะแม่ง  ๆ”

“ฉันว่าทั้งบ้านเธอนั่นละที่ทะแม่ง  ๆ  ยายปากแจ๋ว  อย่าว่ากันนะ”

เขาพูดถูก

ที่แย่ที่สุดคือมันมีความรู้สึกแย่   ๆ   ในตัวฉันว่ากำ�ลังจะมีเรื่องไม่ดี 

อีกมากมายตามมา  และมันเกี่ยวข้องกับจดหมายที่ฉันได้รับ

ตัว
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ห้า

เสียง  หัวเราะดังลั่นและเสียงก่นด่าจากด้านหลังศาลาทำ�ให้ฉันลุกขึ้นนั่ง

“ไง  โทษที!  โทษที!  เฮ้!”  คู่รักที่กำ�ลังเมาเดินโซเซมาทางเรา

ผู้ชายยกมือขึ้นเหมือนยอมแพ้  ข้าง   ๆ   เขาคือสาวผมสีนํ้าตาลเข้มสุด 

ร้อนแรงในชุดมินิเดรสและมีเสื้อสูทของชายคนนั้นคลุมไหล่อยู่

เขาดมกลิ่นในอากาศ  “ดูเหมือนพวกนายมีของดีอยู่นี่”

สาวผมสีนํ้าตาลเข้มหัวเราะคิก   ๆ  ยืนเอียงไปมาอยู่บนรองเท้าส้นสูง 

ที่ส้นจมอยู่ในดินนุ่ม

มวนกัญชาหายไปแล้ว  ฉันส่งสายตาให้อีเจลุกขึ้น

“เชญิใชท้ีน่ีไ่ดต้ามอธัยาศยั”  ฉนัพดูขณะกา้วลงบนัไดศาลา  อเีจตามมา

“การแบ่งปันคือการใส่ใจ!”  ผู้ชายคนนั้นตะโกนไล่หลัง  แล้วหัวเราะ 

ประสานเสียงกับคู่เดต  “ไม่เอาน่า  พวกนายมีของดีนี่”

“ฉันว่าพวกนั้นดูดของดี   ๆ   ไปเยอะแล้วละ”  อีเจพึมพำ�พร้อมยักไหล่ 

น้อย  ๆ 

“คนพวกนี้หาเงินได้ตั้งเยอะ”  ฉันพูดอย่างขุ่นเคืองขณะที่เราพากัน 

เดินเข้าไปในบ้าน  “แต่ก็ยังมีหน้ามาขอของฟรีจากคนอื่นอีก”

“ใช่เลย  ฟังนะ  บ้านเธอน่ะเจ๋ง  แต่จะไม่เจ๋งก็เพราะมีคนพวกนี้มากอง 

รวมกันนี่ละ”  อีเจพูดด้วยนํ้าเสียงรู้สึกผิด  “ฉันขอตัวก่อน”

“ได้”

“ด้าย”  เขาล้อเลียนฉัน  “เฮ้  ยายปากแจ๋ว”

ฉันไม่ได้มองเขา  แต่สัมผัสได้ถึงนิ้วที่ยื่นเข้ามาใกล้ใบหน้าฉันเพื่อ 

บีบจมูก

ฉันไม่ชอบเลยเวลาที่เขาทำ�แบบนี้  ฉันโต้กลับได้ทันและปัดมือเขา 

ออกไปก่อนที่เขาจะโดนตัว  เท้าสะดุดกึก

เขายิ้มมุมปาก  “เธอจะไม่เป็นไรเนอะ”
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ด้วยรัก  จากแม่

“ฉันไม่ได้ต้องการพี่เลี้ยงเด็ก  อีเจ  ถ้านายหมายความว่าอย่างนั้น 

น่ะนะ”

“โอเค  กลับเข้าเมืองละกัน  โอเคมั้ย  เราจะได้ไปเที่ยวกัน  หาอะไรกิน  

แล้วก็เล่นวิดีโอเกม  คุยกัน”

“ได้”

แค่เขากำ�ลังจะกลับ  ฉันก็เริ่มเศร้าแล้ว  อีเจเป็นเพื่อนรักของฉัน  ฉัน 

ไม่สนใจคนอื่นเลย  เขาบอกว่าฉันเหมือนแม่   —  เป็นพวกแยกตัวจากคนอื่น  

โดดเดี่ยว  บางทีก็ดูแปลก  ๆ 

แต่เขาแค่ทำ�ตัวอวดดีไปงั้นนั่นละ

อีเจอายุมากกว่าฉันแค่ไม่กี่ปี  เราเจอกันในปาร์ตี้ห่วย   ๆ   ตอนฉันเป็น 

น้องใหม่ปีหนึ่งในมหาวิทยาลัย  ตอนนั้นฉันยังพยายามเข้ากับทุกคนให้ได้  

เขาเป็นเด็กเนิร์ด  ฉันเป็นม้าพยศ  จากนิยามที่ว่ามา  เราสองคนไม่เนื้อหอม  

แต่เราเข้าขากันดี  เขาช่วยฉันทำ�แพลตฟอร์มลงนิยายออนไลน์  และไม่นาน  

เราก็กลายเป็นเพื่อนรักกัน

เขามีบ้านอยู่แล้ว   ซึ่งใหญ่กว่าฉันมาก   เราขลุกอยู่ที่นั่นด้วยกัน 

จนกระทั่งฉันมีห้องชุดเล็ก  ๆ  ของตัวเอง 

พ่อแม่ของอีเจเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่ย้ายไปอยู่เวสต์โคสต์เมื่อหลาย 

ปีก่อน  อีเจไปหาพวกเขาบ่อย   ๆ  แต่พอเราสนิทกัน  อีเจก็มาร่วมกินมื้อคํ่า 

กับครอบครัวของฉันในวันหยุดบ่อยครั้ง  เรียกการรวมตัวแบบนั้นว่า   “มื้อคํ่า 

กับครอบครัว”  ก็อาจจะพูดเกินจริงไปหน่อย  เพราะจริง  ๆ  แล้วมันคืองานใหญ่ 

ที่เต็มไปด้วยแขกมากมาย  ซึ่งมักมีเด็กปั้นคนล่าสุดของแม่  คนในวงการ 

หนังสือบางคน  และแน่นอนว่าต้องมีตัวแทนลิขสิทธิ์ของแม่  เลย์มา  รอท  

ซึ่งฉันทนอยู่กับเธอไม่ได้เลย

อย่างไรก็เถอะ  ในขณะที่อีเจกับฉันตา่งพึงพอใจที่จะอยู่ในพื้นที่ส่วนตัว 

ของตัวเอง  เขาก็เริ่มเป็นส่วนหนึ่งของสังคมออนไลน์สำ�หรับโปรแกรมเมอร์ 

ที่หาเงินจากการทำ�งานด้านรักษาความปลอดภัยในโลกไซเบอร์หรือการเขียน 

โปรแกรม  ในขณะที่ฉันปลดปล่อยความเนิร์ดของตัวเองด้วยการเขียนงาน 

ลงแพลตฟอร์มออนไลน์และทำ�เงินได้เล็ก   ๆ  น้อย  ๆ  เขาเข้าร่วมทุกงานเสวนา 
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อิเลียนา  แซนเดอร์

และการประชุมต่าง  ๆ  ทั่วประเทศและหาเงินได้มากทีเดียว

ฉันยังแปลกใจที่เขาไม่เลิกคบฉัน  แต่ก็นั่นละ  เขาไม่ทำ�หรอก  กระแส 

ต่าง  ๆ  มาแล้วก็ไป  แต่เพื่อนจะอยู่ยงคงกระพัน  อีเจน่ารัก

เขาขับดอดจ์ชาร์เจอร์ออกจากบ้านไป  และในขณะที่ฉันมองไฟท้ายรถ 

หายลับไปในความมืดนั่นเอง  ฉันก็เศร้าขึ้นมา  ฉันชอบอยู่คนเดียว  ยกเว้น 

แค่ตอนที่ได้อยู่กับอีเจ  แต่เดี๋ยวนี้เราใช้เวลาด้วยกันน้อยลงทุกที  เขาเดตบ้าง 

เป็นระยะ  ในขณะที่ชีวิตรักของฉันไม่ค่อยน่าพูดถึงนัก

ฉันเดินกลับเข้าไปในบ้านที่ตอนนี้กลับสู่ความสงบแล้ว  สงบเกินไป 

ด้วยซํ้าถ้าว่ากันตามจริง  แขกหลายคนเริ่มออกไปยังลานข้างสระนํ้า  ฉัน 

ได้ยินเสียงเพื่อนกลุ่มเล็ก  ๆ  ของพ่อในห้องที่มีโต๊ะบิลเลียด

เลย์มาอยู่ในห้องนั่งเล่น  กำ�ลังเมาได้ที่  เธอคุยอยู่กับดาวเด่นในวงการ 

นิยายสักคนที่ชัดเจนว่าเป็นเด็กปั้นของแม่  เหมือนคนอื่น   ๆ   ก่อนหน้านี้  เขา 

อาจมีความสามารถ  แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่ทำ�ให้มือของเลย์มาอยู่บนขาอ่อน 

ของเขา  ไวน์ในแก้วแทบจะหกใส่กางเกงเขาอยู่รอมร่อเพราะเธอกำ�ลังแสดง 

ความสนใจพร้อมโน้มตัวไปใกล้เขาด้วยหน้าอกคัปสองดี  หรืออาจจะสามดี  

ฉันก็ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ  ส่วนเขาดูไม่ได้กระตือรือร้นนัก  และเขาก็อายุไม่ได้ 

ห่างจากฉันเท่าไร  ในขณะที่เลย์มาแทบจะเป็นคุณยายของเขาได้แล้ว

ฉันเดินไปที่ครัวแล้วมองขวดเหล้าที่เรียงกันอย่างเป็นระเบียบหลังจาก 

ที่ผู้จัดงานเลี้ยงทำ�ความสะอาดสถานที่เรียบร้อยแล้ว  ถ้าอีเจจะอยู่ต่อนาน 

กว่านี้  เขาคงได้ดื่มสักแก้วสองแก้ว  แต่ฉันไม่ค่อยดื่ม  และไม่ดื่มคนเดียว 

แน่  ๆ  —  ไม่งั้นฉันคงลงเอยเหมือนพ่อ  ถ้าสิ่งที่ฉันอ่านในจดหมายคือความจริง  

แปลว่าพ่อเริ่มหลงใหลในนํ้าเมาช่วงวัยเดียวกับฉันในตอนนี้นี่ละ  เพราะงั้น  

ไม่ละ  ขอบคุณ

ฉันเหลือบไปเห็นถาดเล็ก   ๆ   ที่มีขนมอบสไตล์อิตาลีและตัดสินใจว่า 

ทางเลือกนี้ฉลาดกว่า  ย่ามักหยอกว่าฉันผอมบางเกินไป  ฉันเคยบอกย่า 

หลายครั้งแล้วว่าเสื้อผ้าสีดำ�ที่ฉันใส่แทบทุกวันต่างหากที่ทำ�ให้ฉันดูผอม 

กว่าปกติ  ฉันสูง  160  เซนติเมตรและหนัก   45  กิโลกรัม  ซึ่งเรียกว่าตัวเล็ก 

ต่างหาก  แต่ย่าคอยยํ้าว่าฉันเป็นโรคบูลิเมียอยู่นั่นละ
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ด้วยรัก  จากแม่

“เหมือนแม่แกแต่ก่อนเลย”  ย่าชอบพูดแบบนี้

ภาวนาให้ต่อจากนี้ย่าพาดพิงถึงแม่น้อยลง  จะได้ไม่สะกิดใจฉันอีก

ฉันถือถาดขนมอบแล้วเดินไปที่บันได

ทันใดนั้น  เสียงกุกกักจากโถงทางเดินก็ดังเรียกความสนใจของฉัน 

ให้เดินไปดู  แต่มันไม่ใช่เสียงกุกกัก  แต่เป็นเสียงคนพูดดังมาจากห้องทำ�งาน 

ของแม่

แหม...ฉันควรจะประหลาดใจดีไหม  ทันทีที่แม่จากไป  ห้องทำ�งาน 

ของแม่ก็กลายเป็นพื้นที่ปลอดลิขสิทธิ์ไปเสียอย่างนั้น

ฉันแนบหูกับประตูที่ปิดสนิท  และได้ยินเสียงพ่อ

“แม่อยากให้ผมทำ�อะไร  เธอจัดการเรื่องนั้นได้  หมอนั่นเป็นปัญหา 

ของเธอ”

“หมอนัน่เป็นปัญหาของทุกคน  เบน  แมน่ัน่แคน่กึออกว่าจะใชป้ระโยชน ์

จากมันยังไง  แกก็เห็นอยู่ทนโท่”

“โอ๊ย  พอเถอะ!”

“ฉันมั่นใจว่าแม่นั่นคงอ้างว่ามันเป็นแค่การระบายความเครียด”

เสียงที่ตามมาคือเสียงย่าแค่นหัวเราะ   ย่ารู้ว่าจะสะกิดต่อมคนอื่น 

อย่างไร  โดยเฉพาะพ่อ

บทสนทนานี้แปลกพิลึก  เหมือนบทสนทนาของพ่อกับชายปริศนา 

คนนั้นที่งานศพ

“เราต้องคิดหาทางออก”  ย่าบอก

“หาทางออกอะไร  ผมนึกว่าเราหาทางออกได้นานแล้วเสียอีก”

“มันดูเป็นอย่างนั้นหรือไง  เอลิซาเบทคงไม่เห็นด้วยหรอก  ใช่มั้ย”

“เธอตายไปแล้ว”

“นั่นละประเด็นของแม่  เบน  นี่ลูกโง่จริง  ๆ  เหรอ”

“โอ๊ย  นี่แม่พูดเรื่องอะไรอยู่”  พ่อเกือบจะตะโกนอยู่แล้ว

“ชู่  ต้องให้พวกในงานปาร์ตี้มาออกันที่นี่หรือไง”  ย่ากระซิบฟ่อ  “แก 

รู้มั้ยว่าวันนี้ใครเข้ามาคุยกับแม่อีกรอบ  หลังจากงานศพน่ะ  ไอ้ตำ�รวจนั่น”

“มันพูดอะไร”

ตัว
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“บอกว่าพวกมันยังมีเหตุผลให้เชื่อว่านี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ”

ฉันอ้าปากค้าง  นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องนี้จากปากของคนใน 

ครอบครัว

“ไม่แปลกใจ”  พ่อว่า  ตามด้วยเสียงที่ฉันจับใจความไม่ได้

“ใจเย็น  ๆ  เบน”  ย่าขู่ฟ่อ

ฉันรู้สึกเย็นยะเยือกอยู่ข้างในเมื่อตระหนักได้ว่าเสียงที่ฉันได้ยินคือ 

เสียงอะไร   —  เสียงหัวเราะของพ่อตอนเมา  เสียงเล็ก   ๆ   น่ารังเกียจที่ค่อย   ๆ  

ดังขึ้นและกลายเป็นเสียงน่ากลัวภายในเวลาไม่กี่วินาที  แต่เสียงนั้นหายวับไป 

เมื่อพ่อเอ่ยเสียงเข้ม

“เธอสมควรโดนแล้ว  ควรโดนตั้งนานแล้ว”
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