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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ถึง…คุณ

คุณอาจจะได้อ่านจดหมายฉบับนี้โดยบังเอิญ 

หรือมีใครบางคนที่เคยได้รับแล้วส่งต่อให้คุณ 

ไม่แน่ใจว่าตอนที่กำ�ลังอ่านข้อความนี้อยู่

คุณกำ�ลังรู้สึกอย่างไร  สบายดีไหม 

หรือมีเรื่องอะไรกวนใจอยู่หรือเปล่า 

มีเรื่องไหนที่ติดค้างในใจแต่ไม่กล้าเล่าออกไปไหม

ไม่นานมานี้ฉันเจอนิทรรศการแห่งหนึ่งเข้าโดยบังเอิญ 

ตอนแรกไม่ได้ตั้งใจจะเดินเข้าไปข้างใน

แต่บางความรู้สึกบอกฉันว่าเดินเข้าก็ไม่เสียหายอะไร

ก่อนจะเดินเข้าไปฉันเห็นหญิงคนหนึ่งกำ�ลังเล่าบางเรื่อง 

มีโต๊ะคั่นตรงกลาง 

แล้วก็มีชายคนหนึ่งกำ�ลังจรดปากกาเขียนอะไรสักอย่าง

ลงกระดาษ 

ฉันไม่รู้ว่าเข้าไปแล้วต้องทำ�อะไรเลยลองสังเกตการณ์อยู่สักพัก

มีผู้คนแวะเวียนมาเรื่อย ๆ 

เท่าที่สังเกตทั้งชายคนนั้นและผู้มาเยือน
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ต่างเป็นคนแปลกหน้าของกันและกัน 

ก่อนออกไปแต่ละคนจะได้รับซองจดหมายคนละซอง

ภายในซองนั้นเป็นข้อความจากชายเจ้าของนิทรรศการ

ถ้าเข้าไปนั่งตรงเก้าอี้นั้นฉันจะเล่าหรือพูดอะไรให้เขาฟังดีนะ

แต่จากเท่าที่ดูเขาเน้นรับฟังมากกว่าจะพูดคุยตอบกลับมา

การตอบของเขาน่าจะเป็นในรูปแบบจดหมายที่ผู้คน

ที่มาต่างได้รับกลับไปกันทุกคนเสียมากกว่า

สุดท้ายวันนั้นฉันเลยตัดสินใจกลับบ้าน

ระหว่างทางในหัวก็เต็มไปด้วยหลากเรื่องราวที่ฉันแบกไว้สักพัก

ที่ต้องแบกหรือเก็บไว้กับตัวเองเพราะไม่รู้ว่าจะจัดการยังไง

บางเรื่องก็เป็นอดีตที่แก้ไขไม่ได้

บางเรื่องก็เป็นเรื่องที่คิดว่าต้องจัดการเอง

บางเรื่องก็คิดว่าเดี๋ยวสักวันมันคงจะโอเคขึ้นเองละมั้ง

เพราะคิดแบบนี้มันเลยอยู่ในใจฉันมาตลอด

คุณเองก็เคยเป็นแบบนี้เหมือนกันหรือเปล่า

ใช่  ฉันคิดว่าที่ฉันรู้สึก  หรือปัญหาที่เจอ

ใคร ๆ  เขาก็คงเจอไม่ต่างกัน

ทุกคนก็มีโจทย์ชีวิตและปัญหาคนละแบบ

แต่บางครั้งเราอาจต้องการแค่ใครสักคนที่รับฟัง
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และไม่ตัดสินกันหรือเปล่า

เสียงในใจฉันดังแทรกมาในความคิด

สุดท้ายฉันก็มานั่งอยู่ที่เก้าอี้ตรงข้ามเขา…เจ้าของนิทรรศการ

ผู้คอยรับฟังเรื่องราวจากผู้คนมากมาย…

“คุยเคยมีความรู้สึกที่ไม่กล้าพูดออกไปไหม…”  ฉันถามเขา

ไม่ต้องรอคำ�ตอบ  ประโยคต่อจากนั้น

ก็คือความรู้สึกที่ฉันแบกมาเนิ่นนาน…

ที่เล่ามาทั้งหมดฉันอยากบอกคุณว่า

ไม่ว่าคุณกำ�ลังรู้สึกอะไร  กำ�ลังเจอกับอะไรอยู ่

หากมันหนักเกินไปลองเล่าให้ใครสักคนฟัง

หรือไม่งั้นก็ลองแวะไปนิทรรศการแห่งนี้ดูสักครั้ง…
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คำ�นำ�ผู้เขียน

บางความรู้สึก

เราไม่ได้ตั้งใจจะซ่อนมันไว้

แต่แค่ยังไม่รู้จะพูดออกมาอย่างไรดี

หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นจาก  “ความเงียบ”

ที่ผมเชื่อว่าเราทุกคนเคยมี

เงียบเพราะไม่รู้จะอธิบายความรู้สึกออกมายังไง

เงียบเพราะไม่รู้ว่า 

ถ้าพูดออกไปแล้วจะยังเหลือใครเข้าใจเราบ้าง

และในความเงียบนั้นเอง

ผมได้เริ่มฟังเสียงของผู้คน

ที่เดินเข้ามาในนิทรรศการจำ�ลองแห่งหนึ่ง

พร้อมกับเรื่องบางเรื่องที่ไม่เคยพูด

แต่วันนี้พวกเขาอยากให้มัน  “มีที่อยู่”

ผมจึงตั้งใจจะเขียน  “จดหมายตอบ”  ให้พวกเขาทุกคน

จดหมายที่เขียนด้วยหัวใจ

และส่งต่อให้ผู้อ่านได้อ่านไปพร้อมกัน
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จดหมายทุกฉบับในเล่มนี้

ไม่ได้เขียนเพื่อสอนใคร

ไม่ได้มีคำ�แนะนำ�ที่ถูกต้องที่สุด

แต่เขียนขึ้นเพื่อให้ใครบางคนรู้ว่า

ความรู้สึกที่อยู่ในใจเรา

ไม่เคยไร้ความหมายเลย

และขอให้หลังจากวางหนังสือเล่มนี้ลง

คุณจะได้เรียนรู้ที่จะ  “ฟังหัวใจตัวเอง”

ให้ชัดขึ้นอีกนิด

และอ่อนโยนกับตัวเองได้อีกหน่อย

ไม่ว่าจะผ่านเรื่องอะไรมาก็ตาม

ขอบคุณที่เปิดใจเดินเข้ามาในนิทรรศการแห่งนี้

หวังว่าหนังสือเล่มนี้

จะเป็นที่ว่างเล็ก ๆ สำ�หรับความรู้สึกที่คุณเคยเก็บเงียบไว้มานาน

ด้วยใจ

คิดมาก
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but  it  doesn’t  get  to  stay.
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Part  3
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Part  5
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2

The  Untold  Feelings  ถึง…ทุกความรูสึ้กท่ีไม่เคยถูกส่งไป

คิดมาก

ในเมืองเล็ก ๆ ที่ไม่มีพิพิธภัณฑ์ใหญ่โต

หรือแกลเลอรีชื่อดัง

ไม่มีแม้แต่ป้ายไฟหรือโฆษณาชวนฝัน

มีห้องว่างห้องหนึ่งซ่อนตัวอยู่ในซอยเล็ก ๆ 

เป็นห้องที่ไม่มีรูปภาพ  ไม่มีคำ�อธิบายใด ๆ ติดอยู่บนผนัง

กลางห้องมีแค่เก้าอี้สองตัว

กับโต๊ะไม้เปล่า ๆ ตัวหนึ่ง

ไม่มีป้ายระบุว่า  “ห้ามจับ”

ไม่ปรากฏชื่อศิลปิน

ไม่มี  QR  Code  ให้สแกนดูเบื้องหลังผลงาน

แต่มีบางอย่างที่สัมผัสได้ทันทีเมื่อเดินเข้ามา

บางอย่างที่คล้าย ๆ ความรู้สึก

ที่เราเคยเก็บเงียบไว้ในใจนานเกินไป

ห้องนั้น

ไม่ได้มีไว้เพื่อจัดแสดงสิ่งของ

แต่มอบพื้นที่ให้เรื่องราวที่ไม่เคยถูกพูด

ตัว
อย
่าง



2 3

ได้มี  “ที่อยู่” ของมัน

สักครั้ง

นิทรรศการนี้ไม่รับจองล่วงหน้า

ไม่มีกำ�หนดเวลาเข้าชม

ใครเดินผ่านมาแล้ว  “รู้สึกว่าอยากพูด”

ก็สามารถนั่งลง

แล้วเริ่มเล่าเรื่องได้

ไม่ต้องบอกชื่อ

ไม่ต้องบอกเล่าเรื่องราวทุกอย่าง

ขอแค่เป็นเรื่องที่ยังไม่เคยพูดกับใคร

หรือเป็นเรื่องที่อยากให้ใครสักคนตั้งใจฟังสักครั้งหนึ่งก็พอแล้ว

และเมื่อเล่าจบ

ผม,  นักเขียนคนหนึ่งที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม

จะเขียน  “จดหมายตอบกลับ”

ไม่ใช่ในฐานะผู้มีคำ�ตอบหรือนักบำ�บัด

เพราะผมเองก็ดิ้นรนค้นหาหลาย ๆ คำ�ตอบของชีวิตอยู่เหมือนกัน

แต่เป็นในฐานะ  “มนุษย์อีกคนหนึ่ง”

ตัว
อย
่าง
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คิดมาก

ที่อยากบอกว่า

“ผมฟังอยู่ครับ  และผมเข้าใจ  เท่าที่ใจของผมจะเข้าใจได้”

วันนี้มีคนหลายสิบคนนั่งต่อแถวอยู่ด้านนอก

บางคนจิบกาแฟ

บางคนอ่านหนังสือ

บางคนกอดตัวเองเงียบ ๆ อยู่ในมุมห้อง

พวกเขารอคิวของตัวเอง

เหมือนรอหมอที่อาการทางใจ

ไม่ใช่แค่รักษาร่างกาย

และตอนนี้ผู้เข้าชมนิทรรศการคนแรกพร้อมแล้ว

และผมนั่งรอเธออยู่แล้วเช่นกัน

เธอเป็นหญิงสาวร่างเล็ก

ใส่แว่นกลม

สะพายกระเป๋าผ้าสีเทา

เดินเข้ามาด้วยท่าทางไม่มั่นใจ

ตัว
อย
่าง



4

ตัว
อย
่าง



Part  1
Acceptance  of 
who  you  are 
the  true  beginning.

ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง
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คิดมาก

เธอนั่งลงช้า ๆ 

กระชับมือทั้งสองเข้าหากัน

สูดหายใจหนึ่งครั้ง

และพูดเบา ๆ ราวกับกำ�ลังบอกตัวเอง

“หนูไม่รู้จะเล่าอะไรดีค่ะ

แต่หนูอยากเล่า

เพราะถ้าไม่พูดออกไปตอนนี้

มันคงอยู่ในใจไปอีกนานเลย”

ผมนั่งฟัง

ไม่รีบเร่ง

ไม่ซักถาม

ไม่ตัดสิน

เพราะนิทรรศการแห่งนี้

มีไว้ให้  “เสียงเงียบ” ได้รับการรับฟัง

และบางครั้ง

ตัว
อย
่าง
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การฟังด้วยใจ

ก็มักเริ่มต้นที่ความเงียบ

หญิงสาวเล่าว่า…

ตอนเด็กเธอเคยตอบคำ�ถามในห้องผิด

แล้วเพื่อนทั้งห้องพากันหัวเราะ

ครูไม่ได้ว่าอะไร

แต่คำ�ว่า  “โง่” จากเพื่อนคนหนึ่ง

กลับยังเป็นรอยแผลลึกฝังอยู่ในใจเธอจนถึงทุกวันนี้

มันเป็นคำ�เดียว

ที่ทำ�ให้เธอไม่กล้ายกมือตอบคำ�ถามอีกเลย

ไม่กล้าลองสิ่งใหม่

ไม่กล้าทำ�อะไรที่ตัวเองไม่ถนัด

และที่หนักที่สุดคือ

ไม่กล้าบอกตัวเองว่า  “ฉันอยากพยายาม”

เพราะกลัวว่าหากพยายามแล้ว

เธออาจจบลงที่ผลลัพธ์แบบเดิมอีก

ตัว
อย
่าง
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คิดมาก

เธอไม่รู้จะเริ่มยังไง

และไม่รู้จะกล้าเมื่อไร

แต่เธอเดินเข้ามาเล่าเรื่องนี้

เพราะอยากให้มีใครสักคนบอกว่า

“มันไม่ใช่ความผิดของเธอเลย

ที่เธอยังกลัวอยู่จนถึงตอนนี้”

ผมนั่งฟังอย่างเข้าใจ

เข้าใจว่าบางคนไม่ได้กลัวการล้ม

แต่กลัว  “เสียงหัวเราะหลังการล้ม” 

ที่เคยฝังใจมาตั้งแต่เด็กต่างหาก

และเพราะแบบนั้น

ผมจึงเขียนจดหมายฉบับนี้ตัว
อย
่าง
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แด่เธอ

ผู้กำ�ลังเริ่มต้นใหม่

ด้วยใจที่ยังบอบชํ้า

แต่ก็ยังอยากพยายามอีกครั้ง

ตัว
อย
่าง



จดหมายฉบับท่ี  1
แด่เธอผู้กำ�ลังเริม่ต้นใหม่
ด้วยใจท่ีรกัตัวเอง

ถึงเธอ…คนที่กำ�ลังอ่านข้อความนี้

ในบรรดาขั้นตอนของสิ่งต่าง ๆ บนโลกใบนี ้

ขั้นตอนที่  “ยากที่สุด” คือ  “ตอนเริ่มต้น”

เพราะตอนเริ่มต้นของสิ่งใด 

แปลว่าเราต้องเผชิญหน้ากับความไม่รู ้

ต้องยอมรับว่าเรายังไม่ถนัด 

และต้องซื่อสัตย์กับหัวใจตัวเองว่า 

“ฉันยังรู้สึกกลัวอยู่มากแค่ไหน”

คนเราชอบพูดว่า 

การเริ่มต้น  คือความกล้า 

ตัว
อย
่าง
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แต่ไม่ค่อยมีใครบอกหรอกว่า

การยอมรับว่าเรากลัว 

ก็คือความกล้าอย่างหนึ่งเหมือนกัน

เธอเล่าว่า 

ตอนเด็กเคยถูกล้อว่าโง ่

เพียงเพราะตอบคำ�ถามในห้องผิด 

ตั้งแต่นั้นมา  เธอไม่กล้ากับหลาย ๆ  เรื่องในชีวิตอีกเลย

ไม่กล้าแสดงความคิดเห็น

ไม่กล้าออกนอกกรอบ 

ไม่กล้าทำ�อะไรที่ตัวเองไม่ถนัด 

ไม่กล้าแม้แต่จะบอกตัวเองว่า 

“ฉันอยากพยายาม”

เพราะแค่คิดจะเริ่ม 

ใจก็รู้สึกเหมือนจะร้องไห้แล้ว

เธออาจรู้สึกว่า 

เรื่องที่เล่ามันเล็กน้อยเกินไป 

แต่มันไม่เล็กเลยในความรู้สึกของฉัน

เพราะความกลัวที่เสียงดังที่สุด 

คือความกลัวที่ไม่มีใครเห็นว่าเรากำ�ลังเจ็บ 

นานเข้า  มันจะส่งเสียงจนเราเชื่อไปเองว่า

ตัว
อย
่าง
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“ฉันไม่เหมาะกับสิ่งนั้นจริง ๆ”

ฉันเองก็เคยกลัวการเริ่มต้น 

กับบางสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่เก่ง 

ฉันก็เคยทำ�เป็นไม่สนใจ 

ทั้งที่ในใจอยากลองพยายามให้เต็มที่สักครั้ง

แต่แค่ยอมรับว่า 

“ฉันยังอยากลองอยู่นะ” 

มันก็ใช้พลังมากกว่าที่ใครหลายคนจะเข้าใจ

ในทางฟิสิกส์ 

แรงเฉื่อยคือแนวโน้มของสิ่งใดสิ่งหนึ่ง 

ที่จะอยู่กับที่ต่อไปหรือเคลื่อนที่ด้วยความเร็วคงที ่

เว้นแต่มันจะถูกกระทบด้วยแรงบางอย่าง

และในทางใจ 

สิ่งที่หยุดนิ่งมานาน 

ก็ต้องใช้แรงไม่น้อย… 

เพื่อจะขยับอีกครั้ง

โดยเฉพาะถ้าแผลเก่ายังไม่เคยหายด ี

และหัวใจก็ยังจำ�ได้ว่า 

เราเคยโดนหัวเราะ  เพราะพยายาม

ตัว
อย
่าง
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แต่เธอรู้ไหม 

การยอมกลับมาเชื่ออีกครั้งว่า 

“ฉันจะเริ่มใหม่ได้” 

ไม่ใช่เรื่องเล็กเลย

มันคือความกล้าหาญที่สุดอย่างหนึ่ง 

ที่มนุษย์คนหนึ่งจะมอบให้ตัวเองได้

อาจต้องใช้เวลา 

อาจต้องร้องไห้ในบางวัน 

แต่ถ้าเธอไม่ถอดใจ 

ถ้าเธอยังอยากลอง 

แค่เท่านี้ก็เพียงพอแล้ว

ไม่มีใครเกิดมาเก่งทุกอย่าง 

ไม่มีใครกล้าหาญในทุกเรื่อง

แต่จะมีสักกี่คน 

ที่ยังอยากพยายามต่อ 

ทั้งที่หัวใจยังบอบชํ้าจากครั้งก่อน

และเธอเป็นคนคนนั้นได้นะ

แม้จะยังไม่รู้ว่าจะไปต่อยังไง 

แม้จะยังไม่กล้าเต็มร้อย

ตัว
อย
่าง
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แต่เพียงแค่ก้าวเล็ก ๆ 

ก็มากพอแล้ว

ป.ล.  ฉันจะยังนั่งอยู่ที่เดิม 

บนเก้าอี้อีกฝั่งของห้องนี้ 

รอฟังความพยายามของเธอ 

ไม่ว่ามันจะเล็กน้อยหรือเบาบางแค่ไหนก็ตาม

เสียงประตูเปิดขึ้นเบา ๆ   

ครั้งนี้ไม่เหมือนคราวก่อน

ไม่ใช่เสียงที่ลังเล 

แต่เป็นเสียงที่  “เหนื่อย” 

เหมือนใครสักคนที่เดินทางไกล 

และเพิ่งเจอม้านั่งตัวแรกในรอบหลายปี

เธอเป็นผู้หญิงที่แต่งตัวเรียบง่าย 

เสื้อมัดย้อมซีด ๆ กับกางเกงผ้าขายาว 

มีสายสะพายของกระเป๋าที่ใส่แท็บเล็ตหนึ่งเครื่องพาดอยู่บนบ่า 

ตัว
อย
่าง
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เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้าม 

ยิ้มบาง ๆ และพูดด้วยนํ้าเสียงอ่อนแรงว่า

“เมื่อไม่กี่ปีก่อน  หนูเคยรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนมีไฟ 

แต่ไม่รู้ทำ�ไม  เดี๋ยวนี้หนูเหมือน

แค่คนที่พยายามไม่ให้ทุกอย่างพัง

หนูไม่ได้เกลียดชีวิตตัวเองนะคะ 

แค่รู้สึกว่า  มันไม่มีอะไรที่เป็นของหนูจริง ๆ  เลยสักอย่าง”

ผมนั่งฟัง 

และรู้ทันทีว่า 

เรื่องที่กำ�ลังจะถูกเล่า 

ไม่ใช่เรื่องของความผิดหวัง 

แต่เป็นเรื่องของ  “ตัวตน” 

ที่กำ�ลังค่อย ๆ หายไปทีละนิด

เธออยากให้มีใครสักคนฟัง 

ก่อนที่เธอจะลืมไปว่า 

ครั้งหนึ่ง  เธอเคยอยากเป็นใคร

หรือแม้กระทั่งกำ�ลังเป็นใคร

ตัว
อย
่าง



ตัว
อย
่าง
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