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“กี่หนกี่ครั้งที่เขาหวัง  ยิ่งกว่าหวัง 

ว่าทุกอย่างจะหวนคืนกลับมาสู่ห้องนั่งเล่นเล็ก ๆ 

ที่พวกเขากำ�ลังนั่งกันอยู่นี้  มีเพลงที่เศร้าที่สุดในโลก

ของโชแปงเปิดคลอเบา ๆ  เป็นฉากหลัง 

นั่งคุยกันด้วยเรื่องราวอันหาสาระไม่ได้ 

มีกลิ่นควันไฟโชยมาบาง ๆ  จากที่ไหนสักแห่ง 

ปนอยู่กับกลิ่นยามเย็นของแม่นํ้า

ที่ไม่มียามเย็นที่อื่นใดจะเสมอเหมือน…”

	 —  วีรพร  นิติประภา
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วีรพร  นิติประภา

เขียน

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

“ยามบ่่ายผ่่านไปง่่าย ๆ  อ่่านหนัังสืือกัันคนละเล่่ม

เล่่นกัับแมว  เอกเขนกในแดดละไมละมุุน

คุุยกัันด้้วยเรื่่�องไม่่สลักสำำ�คััญ  หลัับตาฟัังเพลง

ก่่อนจะพากัันออกมานั่่�งดููวัันค่่อย ๆ ลัับเลืือน”

—  วีีรพร  นิิติิประภา
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

“…ไส้เดือนตาบอดตัวแล้วตัวเล่า  ที่หลงทางอยู่กลางเขา 

วงกตที่มันขุดเอาไว้เอง”

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี   2556  

เรื่องราวชีวิตอันภินท์พังของมนุษย์ผู้วิ่นแหว่งได้เวียนว่ายในหมู่ 

นักอ่านมาแล้วกว่าหนึ่งทศวรรษ  ปัจจุบันการเดินทางในเขาวงกต 

ของชลิกา  ชารียา  และปราณก็ได้ถูกแปลเป็นภาษาต่าง ๆ มากมาย 

ทั่วโลก  ไม่ว่าจะเป็นอังกฤษ  จีน  ไต้หวัน  และโปรตุเกส  (ภาษา 

อื่น ๆ ก็กำ�ลังจะตามมาเช่นกัน) 

ผลงานชิ้นนี้ของวีรพรถ่ายทอดประสบการณ์ร่วมของมนุษย์ 

ทุกคน  มนุษย์ที่ต่างหลงทางอย่างมืดบอดในเขาวงกตที่คับคั่งด้วย 

โยงใยแห่งสัญญะ  แนบเนาพันรอบเราทุกคน  ยิ่งดิ้นรนก็ยิ่งตะกุย 

ใหห้ลมุฝงัตัวเองลกึยิ่งขึน้  จนสดุท้ายกห็มดแรงสิน้ใจอยา่งโดดเดีย่ว 

ในวังวนแห่งมายาคติอันมืดทมิฬ

สารอันทรงพลังถูกเคลือบด้วยเรื่องรักหวานปนขมปร่า  

หลายชีวิตออกเดินค้นหาความรักมาเติมเต็มชีวิตที่ไม่มีวันสมบูรณ์  
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จาระไนด้วยลีลาภาษาอันตราตรึง  ตกแต่งเนื้อเรื่องด้วยศิลปะ 

หลากแขนง  ทับถมด้วยเส้นเวลาที่สลับไปมา  ทุกองค์ประกอบ 

โดดเด่นในตัวเอง  แต่ก็หวนกลับมาตอกยํ้าถึงสิ่งที่นวนิยายเล่มนี้ 

กำ�ลังพูดถึงอย่างเฉียบคม  —  มายาคติที่บิดเบือนจนบดบังความจริง 

เดิมด้วยความหมายใหม่

ความสละสลวยของภาษาทับซ้อนราวกับจะกลบเกลื่อน 

ความจริงอันโหดร้ายของชีวิต  ชื่อผลงานศิลปะมากมายที่ผลุบโผล ่

ราวกับจะเบี่ยงเบนผู้อ่านจากเส้นเรื่อง  ความสับสนของเส้นเรื่องที่ 

ชักจูงให้เราหลงทางไปในเขาวงกตของเวลา  ทุกสิ่งเหล่านี้ทำ�งาน 

เหมือนกับมายาคติเพื่อพูดถึงธรรมชาติอันบิดเบือนของมายาคติ

หนังสือเล่มนี้สื่อสารกับมนุษย์ทุกคนเพราะมายาคติเป็น 

สิ่งที่แทรกอยู่ทุกหนทุกแห่ง  ทุกวัฒนธรรม  และทุกชนชาติ  

จึงไม่น่าแปลกใจเลยถ้ามันกำ�ลังจะมีชีวิตใหม่ในฐานะหนึ่งใน 

วรรณกรรมของโลก

อาจกล่าวได้ว่าไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   เองก็กำ�ลัง 

จะทำ�งานเหมือนมายาคติ  มันกำ�ลังจะมีความหมายใหม่ผ่านการ 
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ตีความของนักอ่านไทยและนักอ่านทั่วโลก  ลอยล่องไปในเขาวงกต 

แห่งความหมายที่ไม่มีวันหยุด  และความไม่หยุดนิ่งนี้เองจะทำ�ให้ 

วรรณกรรมชิ้นนี้มีชีวิตได้อย่างไม่รู้จบ
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คำ�ประกาศของคณะกรรมการตัดสินรางวัล

วรรณกรรมสร้างสรรค์ยอดเยี่ยมแห่งอาเซียน  (ซีไรต์)

ไส้ เดือนตาบอดในเขาวงกต   ของวี รพร   นิติประภา  

สะท้อนภาพความล้มเหลวของการบริหารจัดการชีวิตในสังคม 

เสพติดศิลป์ของคนหนุ่มสาวยุคใหม่  แสดงให้เห็นผลกระทบ 

ของการเผชิญหน้าระหว่างมายาคติกับอุดมคติของสถาบัน 

ครอบครัวไทย  ในขณะเดียวกันก็รุ่มรวยไปด้วยการหยั่งถึง 

ความงามอันบรรเจิดของศิลปะหลากแขนง  รวมทั้งความงดงาม 

ของธรรมชาติ  ผู้เขียนนำ�เสนอเรื่องนี้ผ่านสุนทรียภาพทางภาษา  

แสดงภาพตรึงตราตรึงใจโดดเด่น  มีภาวะกระทบทางอารมณ์สูงยิ่ง  

สามารถสรรค์สร้างคำ�และประโยคที่เป็นอัตลักษณ์ได้ดี

นวนิยายเรื่องนี้  เป็นอุทาหรณ์ด้านกลับสำ�หรับคนรุ่นใหม่ 

เพื่อการหลุดพ้นจากความบอดใบ้ทางปัญญาและการไร้ศรัทธา 

ยึดเหนี่ยวในวิถีชีวิต  ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต   ของวีรพร  

นิติประภา  จึงสมควรได้รับรางวัลวรรณกรรมสร้างสรรค์ยอดเยี่ยม 

แห่งอาเซียน  (ซีไรต์)  ของประเทศไทย  ประจำ�ปีพุทธศักราช  2558
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ชลิกา  ซึ่งโตพอจะรู้ความอยู่บ้างจดจำ�เวลาช่วงนั้นว่าเวลาที่บ้าน 

มีแต่เสียง   เป็นเศษเสี้ยวสำ�เนียงแผ่วเบา   ฟังแทบไม่ได้ยิน  

เพรียกดงัออกมาจากมมุนัน้มมุนีต้ลอดเวลา  เสยีงพมึพำ�  ครํา่ครวญ  

กระซิบกระซาบจับใจความไม่ได้   ทอดถอนใจ   เสียงตะโกน  

กรีดร้อง  รํ่าไห้  สะอึกสะอื้นในความมืด  เสียงฝีเท้ายํ่าเดินทั้งคืน  

เสียงหวีดชื้นของลมที่พัดวนขึ้นมาจากแม่นํ้า  ยากจะบอกได้ว่า 

เสียงพวกนั้นกำ�ลังดังอยู่จริง ๆ  หรือเป็นเพียงสัญญาณไร้ทางออก 

ทีค่งสะทอ้นกลบัไปกลบัมาอยูใ่นบา้นอยา่งนัน้  นานหลายป ี นบัแต ่

วันที่ชารียาเกิด  ...และแม่จับได้ว่าพ่อไปมีผู้หญิงอื่น

แดดจัดจ้านลอดสาดไสวใตฟ้า้คร้ึมอมึครึมตอนเพือ่นคนหนึง่ 

มาหาแม่ที่บ้าน  และนํ้าตาเริ่มต้นการเดินทาง  เอิ่ม  หล่อนเริ่ม  

ก่อนจะต่อด้วยเสียงเบา ๆ   เกือบกระซิบ  คนเค้าพูดกัน...ว่าแล้วก็ 

พยักหน้า  ครูไปที่นั่นทุกเย็น  หล่อนมีฟันหน้าซี่ใหญ่ยื่นออกมากับ 

ดวงตากลมโตคอยกลอกซ้ายขวาตลอดเวลาซึ่งทำ�ให้แลดูเหมือนหน ู

กำ�ลงัตกใจ  เปน็นางรำ�เหน็บอก  ละกส็อนรำ�อยูท่ีโ่รงเรยีนนัน่แหละ  

แม่มองเห็นภาพท่อนแขนอ่อนโอนวาดไปมาในอากาศช้า  ๆ  แน่ใจ 

เด็กหญิงในตู้ปลา

1.
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ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

หรือว่าใช่ครูทศ.../ไอ้ทิมน้องชายฉันมันก็เคยเห็น  มันจำ�ไม่ผิด 

หรอก  เพื่อนมันคนแถวนั้นบอกเค้าแอบไปมาหาสู่กันอย่างนี้  

ครึ่งค่อนปีละ  แขนโอนอ่อนนั่นยังวาดไหวไปมาในหัวแม่  ของ 

แบบนี้  ปล่อยเอาไว้นานมันจะไม่ดีนา

มอืขา้งหนึง่วางอยูบ่นทอ้งทีโ่ยย้ืน่ไปขา้งหนา้  อกีขา้งวางนาบ 

กับบานประตู  แม่พบตัวเองยืนเก้  ๆ  กัง  ๆ  อยู่หน้าบ้านหลังนั้น  

ทาสีฟ้า ๆ นั่นละ  หนูตกใจบุ้ยใบ้  เรื่องผัว ๆ  เมีย ๆ  ฉันไม่เกี่ยวนา  

พยักคาง  พเยิดตา  หนูตกใจว่าแล้วก็ก้มหน้างุด ๆ   เดินจาก  และ 

แมก่ไ็ดแ้ตภ่าวนาใหท้ัง้หมดเปน็เพยีงการเขา้ใจผดิ  ยงัไมท่นัจะเคาะ  

ประตูก็เปิดออก  หล่อนหลับตาลงตอนลมพรูเข้าปะทะหน้าไม่ทัน 

ตั้งตัว  เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้งก็เห็นผัวหล่อนยืนอยู่ตรงหน้า

เขาไม่มีทีท่าประหลาดใจแต่อย่างใด  ราวกับกำ�ลังรอหล่อน 

อยูอ่ยา่งนัน้  ราวกบัรู้ว่าหลอ่นจะตอ้งมาจนได.้..สกัวนั  มกีลิน่ฝนตก 

ไกล  ๆ   โชยอยู่ในสายลม  ปนกับกลิ่นอ่อน  ๆ  ของอะไรสักอย่าง  

หอม ๆ  เหมอืนดอกไม ้ ดอกอะไรหลอ่นนกึไมอ่อก  มองเลยไหลเ่ขา 

เข้าไปก็เห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงกลางห้อง  แม่ไม่ได้ร้องห่ม- 

ร้องไห้อาละวาด  แค่ไม่อาจละสายตาจากท่อนแขนที่อยู่ถัดขึ้นมา 

จากมือซึ่งวางพาดอยู่กับขอบโต๊ะของผู้หญิงคนนั้น  เธอไม่ได้ 

สวยสะอย่างที่หล่อนนึกไว้ล่วงหน้า  แต่ดูทันสมัยไม่เหมือนนางรำ�  

ใส่กางเกงยีนกับเสื้อยืดลายขวางสีฟ้าส้ม  ไว้ผมยาวถึงกลางหลัง  

มีแววตาเศร้า  ๆ  เสียงกระดิ่งลมดังกรุ๋งกริ๋งมาจากที่ไหนสักแห่ง 
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วีรพร  นิติประภา

เบา  ๆ  ฝนยังไม่ตกตอนที่พ่อก้าวออกมา  ปิดประตูตามหลังโดย 

ไม่หันกลับไปมอง  และพาหล่อนกลับบ้าน

ต่อเมื่อกลับถึงบ้านแล้วนั่นต่างหากที่ฝนเริ่มเทลงมา  

. . .ไม่ลืมหูลืมตา   ต่อเมื่อกลับถึงบ้านแล้วที่แม่เริ่มสำ�เหนียก 

ถึงการมีอยู่จริง  ๆ  ของผู้หญิงคนนั้น   ตอนนึกย้อนกลับไปถึง 

ช่วงเวลาเล็ก  ๆ  ที่หายไปในแต่ละวันของผัว  แววตาอ้างว้างซึ่งเขา 

มองดตูวัเองในกระจกบางเชา้  และบางเยน็ทีเ่ขาชอบออกไปเดนิเลน่ 

ตามลำ�พัง  หยุดยืนดูแม่นํ้าด้วยท่าทางเหงา ๆ...คราวละนาน ๆ 

ต่อเมื่ อกลับถึ งบ้ านแล้วนั่นต่ างหากที่ แม่ เริ่มร้องไห้   

...สะอกึสะอืน้  ปดิดวงตาดว้ยฝ่ามอืทัง้สองขา้ง  สาปแชง่ดาวทุกดวง 

ที่ชักพาคนทั้งคู่ให้มาพบกัน  ก่นด่าการตั้งครรภ์ที่ทำ�ให้เขาต้องไป 

แสวงหาความรักคร้ังใหม ่ และเหนอือืน่ใด  หลอ่นโทษชารียาทีอ่ยูใ่น 

ท้องว่าเป็นต้นเหตุ  และปฏิเสธชะตากรรมด้วยพลังใจทั้งหมดที่มี  

โดยการบีบรัดหนักหน่วงเพียงหนึ่งครั้ง  ชารียาก็ถือกำ�เนิด  เกิดทั้ง 

กำ�ลังหลับ  มีนิ้วหัวแม่มือคาอยู่กับปากกลางดึกคืนนั้น

ด้วยอายุครรภ์ไม่ครบเจ็ดเดือนดี  หมอพยายามยื้อยุด 

ชารียาไว้ในโลกอันแห้งผากและหยาบกระด้างด้วยการเก็บเธอไว้ 

ในกลอ่งแกว้โปรง่ใสสีเ่หลีย่ม  ...สิง่ประดษิฐเ์ลยีนแบบครรภม์ารดา 

อันน่าทึ่งซึ่งคอยปกป้องเธอจากความตายและอ้อมกอด  เป็นเวลา 

หลายเดือนที่เธอได้แต่นอนมองดูโลกหมุนไปรอบ  ๆ  อยู่ในตู้ปลา 

ใบใหญ่  หายใจด้วยอากาศบรรจุถังมาจากโลกอื่น  ดื่มกลืนจาก 
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สายยาง  และรอดชีวิตจากการต้องตายด้วยเดียวดายมาได้อย่าง 

หวุดหวิด  เติบโตมีสุขภาพดีเหมือนเด็กทั่วไป  โดยไม่มีใครรู้เลยว่า 

เธอไปติดเอาเชื้ออ้างว้างมา  ไม่อาจตรวจพบด้วยเครื่องมือทันสมัย 

ทางการแพทย์   ไม่มีหนทางรักษา   และทำ�ให้เธอต้องต่อสู้กับ 

ความว้าเหว่รุนแรงอยู่เสมอไปชั่วชีวิต

ไม่แต่แค่นั้น  ชารียายังมีอาการโหยหาตู้ปลา  ซึ่งแม้จะเป็น 

ที่มาของความเดียวดายเหว่ว้าสารพัด  แต่มันก็เป็นที่ซึ่งเคยปกป้อง 

เธอไว้จากความตายที่ติดตามเธอออกมาจากหัวใจของแม่  และ 

ทำ�ให้เธอคอยแต่จะหาตู้ปลาใบใหม่ให้ตัวเองอยู่อยู่อย่างนั้นรํ่าไป  

ตอนยังเล็กชารียาจะชอบเก็บสิ่งมีชีวิตอะไรต่อมิอะไรที่ เจอ 

ตามถนนหนทาง   เอากลับมาเลี้ยงห้อมล้อมเป็นเกราะกำ�บัง 

จนเต็มบ้านไปหมด  ...หมา  แมว  มด  นก  กระรอก  กิ้งก่า  เต่า  

ปาดที่กระโดดออกจากกระเป๋ากระโปรงนักเรียนเธอแล้วหายไป 

ในสวนตลอดกาล  หนอนนุ่มนิ่มที่กลายเป็นผีเสื้อสีฟ้าโบยบิน 

ออกไปในยามเช้าเมื่อเปิดกล่องดู  หรือแม้แต่จิ้งหรีดที่เอาแต่ 

กรีดปีกส่งเสียงน่ารำ�คาญซํ้า ๆ  ไม่หยุดหย่อนตลอดทั้งคืน

ชารียาไมเ่พยีงดแูลสตัว์เลีย้งตา่ง ๆ ของเธอเป็นอยา่งดเีทา่นัน้  

เธอยังนับญาติและเรียกพวกมันอย่างนับถือโดยมีศักดิ์นำ�หน้า  

อย่างพี่ยู่ยี่  ป้าเหมียว  ลุงฝุ่น  น้าตาล  พี่ตาหวาน...ปาดอีกตัว 

ซึ่งแม้หนีเตลิดเปิดเปิงออกจากอ่างปลาทองไปได้ก็ยังไม่วาย 

กลับมาปรากฏให้เห็นอยู่บ่อย  ๆ  แถวดงกล้วยนํ้าว้าข้างบ้าน  และ 
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ตอนไปเก็บดอกอัญชันกับชลิกาเพื่อเอามาทำ�ข้าวเหนียวเปียกสีม่วง 

ครั้งหนึ่ง  เธอยังถึงกับจะพาเด็กผู้ชายที่เห็นนั่งอยู่คนเดียวใต้ต้น 

หางนกยูงหน้าโรงเรียนเอากลับมาเลี้ยงเป็นพี่ชายแท้ ๆ ด้วย

เราเอาเค้ากลับบ้านกะเราได้มั้ยลิก้า.../ไม่ได้หรอก/ทำ�ไม.../ 

เดี๋ยวแม่เค้ามาไม่เจอ  แม่เค้าจะร้องไห้  ท่ามกลางแสงสีคราม 

ยามโพลเ้พลท้ีพ่รางกลนืสอีืน่ ๆ ไปจนหมด  เหลอือยูแ่ตส่สีม้สดของ 

ดอกหางนกยูงละล่องลอยเป็นจุดพร้อยเหมือนฝูงแมงกะพรุนไฟ 

ในทะเลทีช่ารยีาเคยเหน็ในหนงัสารคดี  ...เดก็ชายวยัไลเ่ลีย่กบัชลกิา 

คนนั้นนั่งก้มหน้านิ่ง   เหลือบมองเด็กหญิงทั้งสองด้วยดวงตา 

กริบกร้าว   แม่เค้าไม่มาแล้วหรอกลิก้า  มันมืดแล้ว/มาสิชารี  

เดี๋ยวก็มา/แต่ว่า  แต่หนูอยากมีพี่ผู้ชาย/ไม่ได้/แม่เค้าไม่ร้องไห้ 

หรอก/ไม่ได้  ไปกันเถอะชารี  ไปกัน  ชลิกากึ่งลากกึ่งจูงน้องสาว 

ออกเดินต่อ  แค่ไม่กี่ก้าวชารียาก็หันกลับไปดูที่ใต้ต้นหางนกยูง 

อีกครั้ง  ท่ามกลางจุดสีส้มรางเลือนกระเพื่อมพราย...เธอคิดว่า 

เห็นเด็กชายผู้กำ�ลังถูกกลืนหายในแสงสีฟ้าคนนั้นยิ้มให้  ด้วย 

รอยยิ้มอ่อนโยนที่สุดที่เธอเคยเห็นมา   ชารียายิ้มตอบ  แม่เค้า 

ไม่ร้องไห้หรอกลิก้า  ฟ้ามืดหมดแล้ว  และเธอก็ลืมเขาไปในทันที

แต่ยิ่งโตชารียาก็ยิ่งไม่อาจทนกับความร้าวรานใจที่ญาติสัตว์ 

ทั้งหลายจะต้องตายตามอายุขัยแสนสั้นของพวกมันได้  เธอจึง 

หันไปนับญาติกับต้นไม้ในสวนซึ่งอายุยืนยาวกว่าแทน  ทั้งยังชอบ 

แต่งคำ�สร้อยหรูหราต่อท้ายชื่อให้ญาติสายเลือดคลอโรฟิลล์ต่าง  ๆ  
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ดว้ย  อยา่งป้าสายหยดุสดุสวย  พีล่ำ�ดวนชวนฝัน  นา้หูกวางกางแขน  

ไม่แค่แต่มีศักดิ์เท่านั้น  พวกมันยังได้รับแต่งตั้งบรรดาศักดิ์ให้ 

อีกด้วยบางครั้ง  อย่างคุณหนูพู่ระหง  ไม่ก็คุณหญิงกรรณิการ์ 

ดาราราย  ซึ่งเอาชื่อนางเอกละคอนวิทยุมาเป็นสร้อยต่อท้ายให้ฟัง 

สูงศักดิ์สมกับสายสะพาย  หรือคุณนายยี่สุ่นศรีที่หมายถึงกุหลาบ 

มอญซึ่งเธอชอบเรียกด้วยชื่อเก่าว่ายี่สุ่น  ตามอย่างคุณยายเจิด 

ขา้งบา้น  ตอ่ทา้ยดว้ยคำ�วา่ศรี ซึง่จำ�เพีย้นตวัสะกดมาจากสใีนกลอน 

ขุนช้างขุนแผนที่ชลิกาเคยอ่านให้ฟัง  ตอนลำ�ดวนเอ๋ยจะด่วน 

ไปก่อนแล้ว  เกษแก้วพิกุลยี่สุ่นสี  จะโรยร้างห่างสิ้นกลิ่นมาลี  

จำ�ปีเอ๋ยกี่ปีจะมาพบ อันโด่งดังนั่น

แปลก  ที่เธอกลับเรียกชลิกาว่าลิก้า  ซึ่งแผลงมาจากชื่อ 

นางเอกหนังฝรั่งในทีวีที่ชื่อริต้า  แค่ลิก้าเฉย  ๆ  ไม่มีตำ�แหน่งหรือ 

ศักดิ์นำ�หน้า  ไม่มีคำ�สร้อยสวยงามต่อหลัง  และชลิกาก็เรียกเธอ 

ด้วยชื่อที่แผลงมาจากหนังทีวีเรื่องนางฟ้าชาลีว่านางฟ้าชารี  ซึ่ง 

ต่อมาก็คลี่คลายไปเป็นนางฟ้าตารี  นางฟ้าใจดี  นางฟ้าโรตี  นางฟ้า 

ตาคลี  นางฟ้าข้าวสาลี  นางฟ้าราวี  นางฟ้ากะโปลี  นางฟ้าอะไร 

ต่อมิอะไร  แต่ท้ายที่สุดก็เหลือแค่ชารี  ชารีที่ไม่ได้เป็นนางฟ้าของ 

พี่สาวอีกต่อไป

แล้วความเงียบก็ช่วงชิงบ้านไปเป็นของมันโดยไม่มีใครทันรู้ตัว  

หมอกสลัวบางในยามเช้าอันแสนธรรมดาเช้านั้น  พ่อกำ�ลังกินข้าว  
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ชลิกากำ�ลังผูกเชือกรองเท้าพละด้วยตนเองเป็นครั้งแรกอย่างสับสน 

ตรงหน้าบ้าน  มีชารียาซึ่งยังเล็กเกินกว่าจะไปโรงเรียนอยู่ข้าง  ๆ  

นั่งยอง ๆ  หน้าแหงนหงายไปข้างหลังเล็กน้อย  ข้อศอกกาง  กำ�มือ 

แอบไว้อยู่กลางอก  และกำ�ลังคิดว่าตัวเองเป็นนกกระจอก  ตอน 

แมบ่อกกบัพอ่เรยีบ ๆ วา่หลอ่นกำ�ลงัจะฆา่ตวัตาย  ...แลว้ลกูสองคน 

ก็จะต้องไปกับฉันด้วย

แดดสะท้อนนํ้าในแก้วที่นวลพี่เลี้ยงยื่นส่งให้ชลิกาวาบ 

เข้ามาบาดจ้าจนพ่อต้องก้มหน้าหลบ  และคงก้มนิ่งอย่างนั้นไปอีก 

ครู่ ใหญ่   เมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้งประกายแดดแสบพร่านั่นก็ 

หายไปแล้ว  เขาหรี่ตามองย้อนแสงออกไปที่หน้าบ้านผ่านเมีย 

ซึ่งลุกเดินเข้าไปในครัว  ผ่านเครื่องเรือนที่คู้ตัวอยู่ในแสงสลัว  

ผ่านผลึกนํ้าตาแห้งที่กะพริบเงามัวซัวออกมาจากมุมห้อง  ผ่าน 

หมอกสลาย...

ข้างนอกนั่น  ชลิกากำ�ลังดึงตัวน้องให้ลุกขึ้นจากการเป็น 

ลูกนก  เห็นเป็นโครงร่างสีดำ�ตัดอยู่กับฉากวิบไหวของต้นส้มโอ 

ที่อยู่เบื้องหลัง  ชารียามีท่าทางไม่พอใจ  เธอกระทืบเท้าเร่า  โก่งคอ 

อ้าปากตะเบ็งเหมือนพ่อไก ่ พลางเช็ดนํ้าตาป้อยด้วยหลังมือที่ยังคง 

กำ�ไว้  แต่กลับไม่มีเสียงอะไรออกมา  ไม่มีเสียงร้องไห้ของชารียา  

ไม่มีเสียงฝีเท้าของชลิกาสะบัดตัววิ่งออกไป  ไม่มีเสียงร้องของอีกา 

ตัวใหญ่ที่ชอบส่งเสียงดังเป็นประจำ�ในเวลานี้  ไม่มีเสียงซา  ๆ  ของ 

ใบไมเ้สยีดส ี ไมม่แีมแ้ตเ่สยีงสายลมวนพดัไมห่ยดุหยอ่นของแมน่ํา้
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วินาทีนั้นเองที่เขาสำ�เหนียกถึงเสียงสะอื้นซึ่งสูญหายไป 

จากคํา่คนื  รวมทัง้สรรพสำ�เนยีงอืน่ ๆ ของบา้นทีเ่งยีบงนัมาหลายวนั 

แล้ว  ตระหนักแน่ในความเด็ดเดี่ยวซึ่งซ่อนอยู่ในคำ�ขู่อันเนียนกลม 

ราวกับก้อนหินจากก้นแม่นํ้า   เขายอมเลิกรากับผู้หญิงอีกคน 

อย่างไม่มีเงื่อนไข  แหละความเงียบก็คงครอบครองบ้านไปอีกนาน 

หลังจากนั้น

พ่อลาออกจากงานครูที่ทำ�  และอยู่กับบ้านแทบจะตลอด 

เวลา  ไม่ไปไหนราวกับได้ลาออกจากโลกทั้งใบไปพร้อมกันด้วย  

นอกจากนาน  ๆ  ครั้งที่เขาจะลงไปดูงานในสวนบ้างนิด  ๆ  หน่อย  ๆ  

พอเป็นพิธี  เขาไม่มีความรู้เรื่องไร่สวนมากนัก  แต่ก็ไม่ได้จำ�เป็น 

อะไร  คนงานพวกนี้อยู่ที่นี่กันมาตั้งแต่สมัยพ่อตาแม่ยายของเขา 

ยังมีชีวิต   รู้ดีว่าต้องปรนนิบัติผืนดินริมฝั่งแม่นํ้านครชัยศรีนี้ 

แบบไหน  และจะว่าไปเขาก็ไม่ได้มีความสนใจใคร่ทำ�อะไรอีกแล้ว 

ทั้งนั้น  หัวใจของเขามันเอาแต่ปวดแปลบแทบไม่อาจทนไหว

แมห่นัมาปลอบโยนผูช้ายทีห่ลอ่นรกัดว้ยเรีย่วแรงกบัพลงัใจ 

ดุจที่เคยใช้ช่วงชิงเขากลับคืน  อย่างช้า  ๆ  บ้านอึมครึมหม่นหมอง 

ก็ค่อย  ๆ  กลับมาสะอาดสดใส  จนหากไม่สังเกตจริงจังก็จะไม่มี 

ทางรู้ได้เลยว่ามันเคยต้องด่างพร้อยด้วยรอยนํ้าตามาก่อน  หล่อน 

จะตื่นขณะทุกคนยังหลับฝัน  นั่งเขียนรายการสิ่งที่ต้องทำ�ในแต่ละ 

วันไปเงียบ  ๆ  เสร็จก็จึงจะเรียกป้าผ่องแม่ครัว  นวลพี่เลี้ยงกับ 

เนียงสาวใช้เข้ามาสั่งงาน  ระหว่างวันนอกจากจะเดินตรวจงาน 
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ที่สั่งไว้ไปรอบบ้าน  แม่ยังคอยจัดการเรื่องต่าง ๆ   ให้พ่อไปพลาง ๆ  

ด้วย  เป็นธุระช่วยเขาตัดสินใจว่าควรจะรับโทรศัพท์ใคร  จำ�เป็น 

หรือไม่จำ�เป็นต้องอ่านจดหมายฉบับไหน  ใครเป็นคนเขียนมา  

ต้องทำ�  ...และไม่ต้องทำ�อะไร

ต่อเมื่อมีเวลาเหลือบ้างเล็กน้อยหล่อนก็จะคอยรื้อรูปถ่าย 

เก่า  ๆ  ออกมานั่งดู  คัดเฉพาะรูปที่ถ่ายคู่กับพ่อแยกต่างหากเอา 

ออกมาใส่กรอบติดผนัง  ครั้นรูปเก่า  ๆ  ถูกติดหมดไป  หล่อนก็ยัง 

ไหว้วานลุงพจน์ลูกชายคุณยายเจิดข้างบ้านมาช่วยถ่ายรูปใหม่ 

ให้อีกด้วย   เปลี่ยนชุดสวยเหมือนกับจะออกข้างนอก   ยิ้ม 

อ่อนหวาน  ยืนข้าง  ๆ  พ่อ  ตรงหน้าประตูบ้านบ้าง  เชิงกระไดบ้าง  

ข้าง  ๆ  รถบ้าง  บางทีก็ตรงริมแม่นํ้าที่มีลำ�พูต้นใหญ่ยืนตระหง่าน 

อยู่ข้างหลัง  เวลาใครมาเชิญไปงานเลี้ยงงานอะไรหล่อนก็จะรีบ 

ตกปากรับคำ�  กุลีกุจอตัดเสื้อผ้าใหม่  ไปทำ�ผม  บางหนยังถึงกับ 

เรียกช่างมาเสริมสวยให้ถึงบ้านแต่เช้า  เพื่อจะได้ถ่ายรูปเอามา 

ติดเพิ่มอีก

แหละในบ้านที่บานหน้าต่างถูกงับแง้มมาตั้งแต่ครั้งมันยัง 

มีแต่เสียงซึ่งไม่ต้องการให้เล็ดลอดออกไปถึงหูเพื่อนบ้าน  แม่จะ 

คอยใกล้ชิดติดตามพ่อไปตลอดเวลาราวกับเงา  เพื่อให้แน่ใจว่าเขา 

จะไม่มีโอกาสต้องรู้สึกอ้างว้างจนอาจเผลอไผลทำ�ร้ายตัวเองเอาได ้

ในหลืบพรางของโหยหา  ส่วนพ่อก็จะใช้วันทั้งวันผุดลุกผุดพล่าน  

คอยเปลี่ยนที่จากตรงโน้นมานั่งตรงนี้  จากเก้าอี้ตัวหนึ่งไปยังอีกตัว  

ตัว
อย
่าง
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เพื่อหลีกเลี่ยงเสียงหัวใจของเมียที่เอาแต่จะเต้นตุบ  ๆ   เข้าไปใน 

อกเขาอย่างไม่รู้เหนื่อยรู้ล้า  จนในที่สุดก็กลายเป็นการเดินวกวน 

ไปมาทั่วบ้านอย่างไร้จุดหมาย  ซึ่งจะจบลงตอนบ่ายแก่  ๆ   เมื่อ 

หล่อนหันไปยุ่งในครัวทำ�อาหารคํ่า  ปล่อยเขาหลับงีบตามลำ�พังไป 

ตรงเก้าอี้หวายใต้ต้นพิกุล  ...จะมีก็แต่พวกลูก  ๆ   เท่านั้นที่รู้ว่าเขา 

ไม่ได้หลับ

สำ�หรับเด็ก  ๆ  การมีอยู่ของพ่อคือปรากฏการณ์อันยากอธิบาย  

ชายผู้ซึ่งมองดูเลือนรางโปร่งใสจนเกือบมองเห็นทะลุออกไป 

ข้างหลังได้  คอยปรากฏตามมุมต่าง ๆ ของบ้านเงียบงันและวูบหาย 

อย่างมีเงื่อนงำ�เวลาไม่มีใครเฝ้ามอง  ผู้ไร้ซึ่งความสามารถอย่าง 

สิ้นเชิงในการติดต่อกับมนุษย์โลกคนอื่น   และแทบไม่มีอะไร 

จะสื่อสารกับลูก ๆ  นอกจากนั่งจ้องหน้าพวกเธอ...บางครั้ง  ครั้งละ 

นาน ๆ  สลบักลบัไปกลบัมาทลีะคน  จนพวกเธอเริม่กระสบักระสา่ย 

ว่าเขาจะพูดอะไร  เขาก็กลับไม่ว่าอะไร  แต่จะหลับตาขมวดคิ้ว 

คล้ายเพ่งกระแสจิต  ส่งข้อมูลที่ได้จากการอ่านความนึกคิดของ 

เด็ก ๆ ออกไปที่ไหนสักแห่งในจักรวาลอันไกลโพ้น

ส่วนแม่ก็เป็นแค่คนแปลกหน้าที่คุ้นเคย  ผู้เอาแต่เดินวกวน 

อ่อนล้ากลางเขาวงกตของเครื่องเรือน  และดูเหมือนจะมีความสุข 

กับใครขึ้นมาบ้างก็ในยามได้นั่งกอดอก  ลูบต้นแขนของตัวเอง 

ไปมาเบา ๆ  เหม่อมองรูปถ่ายที่ติดเรียงเต็มผนังแทบไม่เหลือที่ว่าง 

ตัว
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ราวกับแถบรังสีที่แผ่ออกมาจากนาฬิกา  ผู้ซึ่งไม่เคยกอดชารียา  

ไม่...ในวันที่เธอได้ออกมาจากตู้ปลาครั้งแรกและพ่อไปรับเธอ 

กลับมาอยู่บ้าน  ไม่...ในวันที่เธอลุกขึ้นจากการคลานและออกเดิน 

เพ่นพ่านไปตามทางที่ต้องการ  และไม่...กระทั่งในวันที่เธอเริ่มพูด 

และกลายเป็นเด็กผู้หญิงจริง ๆ  มีความรู้สึกนึกคิด  ชีวิต  จิตใจ

ผู้จะคอยดูแลลูก  ๆ   ไม่ขาดตกบกพร่องอยู่ห่าง  ๆ   และ 

คงระยะห่างนั้นไว้กระทั่งตายจาก  โดยไม่สำ�เหนียกถึงอ้อมกอด 

ที่พรากหาย  ...ไม่แค่ระหว่างหล่อนกับชารียาลูกที่หล่อนไม่เคยรัก  

หากยังรวมไปถึงระหว่างหล่อนกับชลิกาลูกที่หล่อนรักมากกว่า 

ทุกอย่างในโลกรวมกันโดยที่หล่อนเองไม่เคยรู้  ลูกซึ่งครั้งหนึ่ง 

เคยถูกหล่อนเรียกรักใคร่ว่าชลิกาน้อยกลอยใจแม่  และหลับใหล 

ในอ้อมกอดท่ีสาบสูญน้ันมาดี  ๆ   นับแต่วินาทีท่ีมาถึงโลกอัน 

เปล่าดาย  จวบจนนาทีที่มันอันตรธานหายราวกับไม่เคยมีอยู่  

ในวันที่ชารียาเกิด

...และนํ้าตาเริ่มต้นการเดินทางตัว
อย
่าง
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ระหว่าง  ห้วงเวลาที่แม่สนใจเอาแต่จะปลอบประโลมหัวใจที่ 

แหลกสลายของผัว  ในความดูแลของนวล  พี่เลี้ยงผู้ซึ่งมีคนรัก 

สามคนและแทบไร้เรี่ยวแรงจะขยับตัวได้ไหวอยู่แล้วในเงื่อนปม 

รัดแน่นของปรารถนา  ...ชลิกากับชารียากลับเติบโตขึ้นมาอย่างมี 

ความสุข

มันเป็นธรรมชาติของเด็ก  ๆ  ที่สงคราม  นํ้าท่วมเฉียบพลัน  

แผน่ดนิถลม่  หรอืแมแ้ตก่ารลม่สลายของอาณาจกัรกไ็มอ่าจหา้มได ้ 

ความสุขซึ่งเกิดขึ้นง่ายดายก็แต่ในโมงยามที่คนคนหนึ่งยังไม่อาจ 

เข้าใจได้กระทั่งว่าตัวเองยังเป็นเด็ก  พวกเธอกระโดดโลดเต้นกัน 

ออกมาจากชีวิตคู่ที่เหลืออยู่แต่ซากปรักหักพังของพ่อแม่โดยมี 

แผลลึกแค่ไม่กี่รอยกลางใจ  แล้วหกคะเมนตีลังกาตามกันไป 

ในสวนทั้งวี่ทั้งวันเหมือนลูกสัตว ์ แย่งกันล้วงควักความสนุกสนาน 

เอาออกมาจากมวลอากาศว่างเปล่าราวกับเสกเป่าด้วยเวทมนตร์

...ในหยาดแดดท่ีจ้องแต่จะหยดลอดใบไม้ลงบนหน้า  แหมะ... 

แหมะ  และทำ�ให้พวกเธอต้องนอนกลิ้งไปกลิ้งมาหลบไม่ให้เข้า 

ลูกนัยน์ตา  ในเรื่องสยองขวัญซึ่งแอบลอบจำ�ผู้ใหญ่มาเล่าสู่กันฟัง 

หุบเขานกกระสาสีบานเย็น

2.

ตัว
อย
่าง
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หว่างเงาร่มที่โชกชุ่มด้วยกลิ่นเขียวขุ่นของตะไคร่นํ้า  ในระบำ�อำ�ลา 

ของตาเบบูย่าซ่ึงลู่ร่วงควงคว้างจากต้นลงกลางบทเพลงท่ีแต่งข้ึน 

สด ๆ  ในนาทีหนึ่ง...ตะละเบตะเล้เต  ดอกตะเลตะล้าตะเล  เพื่อจะ 

ถูกลืมในอีกไม่กี่นาทีต่อมา...ดอกตะเบตะล้าตะลา  ล้าลา  ลาก่อน

ในประกายแดดที่ยุ่บยั่บอยู่บนหลังเหมือนมดไต่  เมื่อพวก 

เธอซ่อนตัวกันหลังกอกกเอามือประกบปากของอีกฝ่ายไม่ให้เสียง 

หัวเราะลอดดังออกมา  ขณะเสียงเรียกหาที่ฟังสิ้นหวังลงทีละน้อย 

ของพี่นวลค่อย  ๆ คล้อยผ่าน  ในละอองฝนพรำ�เมื่อพวกเธอคลาน 

ลงนอนแช่ในแอ่งนํ้าขัง  อ้าปากรองกินฝนที่โปรยสายผ่านปลายรุ้ง 

ลงมาเป็นนํ้าหวาน  ในเสียงหัวเราะของพวกเธอเองยามถูกสายลม 

ระริกระรี้สิ้นฝนต้นหนาวพัดกระจัดกระจาย   กลายเป็นร้อย  ๆ  

หัวเราะเล็กจิ๋ว  ปลิวละล่องไปทั้งคุ้งนํ้า

...และในกันและกัน

เฉกเช่นเด็ก  ๆ  ที่เติบโตในสงคราม  พวกเธอจะทำ�ทุกอย่าง 

ด้วยกัน  กินด้วยกัน  หลับบนเตียงเดียวกัน  ขดคู้อยู่บนเก้าอี้ 

ตวัเดยีวกนั  หวัเราะพรอ้มกนั  รอ้งไหเ้ปน็เพือ่นกนั  ปว่ยไขต้ามกนั  

ฝันเรื่องเดียวกัน  ...จูงมือกันวิ่งปุเลง  ๆ   ในหุบเขาที่เต็มไปด้วย 

นกกระสาสีบานเย็นตลอดทั้งคืนโดยที่จำ�อะไรไม่ได้เลยเมื่อตื่น  

และยังถึงกับเอาผ้าเช็ดหน้าผูกข้อมือเข้าไว้ด้วยกันก่อนเข้านอน  

เพือ่ใหแ้นใ่จวา่จะไมม่ใีครคนใดตอ้งพลดัหายในรอยต่ออันคลมุเครือ 

ระหว่างหลับกับฝัน

ตัว
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วันดีคืนดีสองพี่น้องก็จะลุกขึ้นเพ่นพ่านไปทั่วบ้านอยู่ใน 

ผ้าถุงผืนเดียว   เอาแขนโอบเกี่ยวแน่นแนบเหมือนแฝดสยาม 

ขนานนามตัวเองตามว่าคุณนายอินกับคุณหญิงจัน  และต่อมายัง 

คิดค้นภาษาที่เรียกว่าจีนอ่านเพื่อใช้สื่อสารเข้าใจกันเองในหมู่ 

ชาวเผ่าอีนจั้นที่มีอยู่แค่สองคนในโลก  ทั้งยังชอบแอบเอานิ้วเดาะ 

เคาะไปตามแขนของอีกฝ่ายใต้โต๊ะเป็นรหัสลับ  หนึ่งครั้ง...ใช่  

สองครั้ง...ไม่  สามครั้ง...อือ...เดี๋ยว  ๆ  ขอคิดดูก่อนนะ  เพื่อให้ 

มั่นใจว่าข้อตกลงกับพวกผู้ใหญ่จะเป็นไปโดยเอกฉันท์  กระทั่ง 

เอาปอยผมของต่างคนมาถักปนเข้าเป็นเปียเดียวกันอยู่บ่อย  ๆ  

เพื่อจะเชื่อมต่อถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิดถึงกันได้อย่างลับ  ๆ  

ไม่ให้ใครรู้  และทำ�ทุกอย่างไปโดยมีหัวเอียงเข้าหากันอย่างนั้น 

ครั้งละหลาย  ๆ  วัน  แหละในเวลาบ้านซึ่งถูกความเงียบยึดครอง 

อยู่แล้วต้องโดนตัดขาดจากเสียงคุยเล่นของพี่น้องซํ้าเข้าอีกนั้น 

นั่นเอง   ที่ เด็กทั้ งสองฝึกฝนตนให้รู้จักหัวเราะกับร้องไห้ไป 

เงียบ ๆ  ...ข้างในใจ

ท่านผู้หญิงอิน.../หือ.../หนูอยากกินนํ้าหวานสายรุ้งอีก/ 

ต้องรอให้ถึงวันวิเศษก่อน/แล้ววันวิเศษเป็นวันไหน.../วันวิเศษ 

ก็วันที่ฝนตกแดดออกไง/แล้ว  แล้วเมื่อไหร่ฝนถึงจะตกแดดถึงจะ 

ออก.../ก็ตอนวันวิเศษที่พี่บอกนั่นละ/แต่../หลับเถอะคุณหญิงจัน/ 

ท่านผู้หญิงอิน/นอนก่อนเถอะคุณหนูจัน/คุณนายอิน.../นอนชารี  

นอน  พี่ง่วงแล้ว...

ตัว
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ไม่มีใครรู้ว่าคุณนายอินกับคุณหญิงจันเลิกผูกข้อมือไว้ด้วยกัน 

ก่อนเข้านอนตอนไหน  หรือเอาชนะความกลัวว่าจะพลัดกันไป 

ในเส้นบางระหว่างความจริงกับความฝันได้อย่างไร  พวกเธอยัง 

คงเป็นแฝดสยามทางใจที่ติดตามกันไปทุกหนแห่ง  แต่พออายุได้ 

สิบขวบชลิกาก็เริ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ล่องลอยไปในโลกของนวนิยาย  

โลกมหัศจรรย์ที่ผู้หญิงสูงศักดิ์ยังคงรักชายผู้ตํ่าต้อยหรือใครสักคน 

ได้อยู่  โลกซึ่งวุ่นวายกับการพิสูจน์รักซํ้าแล้วซํ้าเล่าด้วยขั้นตอน 

อันแสนซับซ้อนและไม่เป็นวิทยาศาสตร์  โลกลี้ลับที่ซึ่งปาฏิหาริย์ 

แห่งรักดลบันดาลได้ไม่เลือกทุกนาฏกรรม  ...ทั้งสุขและโศก  โลก 

ซึ่งเต็มไปด้วยกับดัก  ขวากหนาม  ความริษยา  ตลกร้ายประดามี 

เท่าที่จะนึกออกของชะตากรรม  โลกของการดั้นด้นค้นหารักแท้ 

ที่จะมีอยู่ก็แต่ในจินตนาการ

ขณะที่ชารียาซึ่งอ่อนกว่าสามปีกลับใช้วันทั้งวันหมดไปกับการไล่ล่า 

สิ่งมีชีวิตปริศนาที่ส่งเสียงประหลาดอยู่ในสวนกระท้อน  จับแมว 

เด็กหย่อนท้องร่องเพื่อสอนให้มันรู้จักว่ายนํ้า  ซุ่มลักพาตัวลูกปลา 

ช่อนตัวแดงกํ่ามาเป็นตัวประกันเพื่อจะแอบดูแม่มันคลุ้มคลั่ง  

ไม่ก็ขุดดินสีต่าง  ๆ  จากริมแม่นํ้าเอามาปั้นเป็นกบ  กบสีแดงจะถูก 

ชุบชีวิตด้วยแสงแดด   กบสีเหลืองด้วยแสงจันทร์   สีฟ้าด้วย 

ฝนแรกของปี  และจะมีก็แต่กบสายฟ้าเท่านั้นที่ฟื้นคืนชีวิตได้  

เพราะมันจะอันตรธานหายไปกับสายฝนแล้วส่งเสียงร้องระงม 

ตัว
อย
่าง



16

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

ไปท่ัวสวนในตอนกลางคนื  ทิง้กบแสงตะวันกบักบจันทราท่ีนา่สงสาร 

ให้นั่งบื้ออยู่อย่างนั้น  ...กรอบกรัง

ทันทีที่ฝนหยุดตกชารียาก็จะรีบออกสะกดรอยตามไส้เดือน 

ตาบอดซึ่งวกวนหลงทางเรื่อยเปื่อยอยู่ในเขาวงกตที่มันขุดเอาไว้ 

เองไป  ทั้ง  ๆ  ที่ไม่พบเบาะแสอะไรนอกจากเจอลูกปัดทวารวดี 

โดยบังเอิญเข้าคราวหนึ่ง  เรียงร้อยกันอยู่เป็นเส้นราวกับเพิ่งถูก 

ฝังเอาไว้ไม่กี่วัน  หากกลับร่วงร้างลอดนิ้วมือเป็นผุยผงในทันที 

ที่โดนลมหายใจ  และเช่นเดียวกันกับชารียาที่ติดตามไส้เดือน 

ตาบอด  ไม่ว่าชารียาจะทำ�อะไรที่ไหน  ชลิกาก็จะสะกดรอยตาม 

เธอไปอีกที  นั่งอ่านเรื่องราวความรักของผู้ชายกับผู้หญิงที่มีชื่อ 

งดงามราวกับบทกวี  กระเถิบย้ายตามห่าง ๆ ตรงเก้าอี้หวายของพ่อ  

โคนต้นกระท้อนที่ส่งกลิ่นหอมลอยมาบาง  ๆ   บนศาลาท่านํ้า  

ข้าง ๆ กอกก  ตามคาคบไม้  ตรงไหนสักตรง  ...ทุกตรง

ลกิา้  ทำ�ไมไสเ้ดอืนมนัถงึไมม่ลีกูกะตา.../พีก่ไ็มรู้่เหมอืนกนั/ 

แล้วเราจะรู้ได้ไงว่าไส้เดือนมันตื่นอยู่  หรือว่ามันกะลังนอนหลับ.../ 

เอ่อ...ไม่รู้สิ/แล้วไส้เดือนมันจะรู้มั้ย.../รู้อะไร.../ก็รู้ว่ามันตื่นอยู่ 

หรือเปล่าน่ะสิตอนมันขุดดินน่ะ.../ตัวของมัน  มันน่าจะรู้นะ/ 

แต่  แต่หนูเคยนอนละเมอด้วย  ชารียามองหน้าที่ไร้ลูกตาของ 

คุณตาไส้เดือนที่กำ�ลังดิ้นขยุกขยุยอยู่ในมือ  ตอนนั้นน่ะนะลิก้า  

หนูมองเห็นทุกอย่างชัดแจ๋วเหมือนจริงเลย  ไม่เหมือนฝันด้วย/ 

เธอเคยเล่าหลายครั้งแล้วชารี/ใช่  ใช่  หนูเคยเล่าแล้ว  แล้วหนู 

ตัว
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ก็ไม่เห็นจะรู้เลยว่าหนูหลับแล้วกะลังละเมอ/คนละเมออยู่ไม่รู้ตัว 

หรอก/แล้วไส้เดือนมันรู้มั้ย.../รู้ไร.../ก็รู้ว่าตัวมันกะลังหลับแล้ว 

ละเมอขุดดินอยู่/โธ่  ชารี  พี่จะไปรู้ได้ไง/คุณตาไส้เดือนกินดิน  

ขี้ออกมาก็เป็นดิน  กินดิน  ขี้ออกมาก็เป็นดิน...  ว่าแล้วชารียา 

ก็ร้องเพลงคุณตาไส้เดือนที่แต่งขึ้นเดี๋ยวนั้นวิ่งหายเข้าไปในสวน 

อีกครั้ง

ชลิกาอายุสิบสอง  ชารียาเก้า  หกปีหลังเดินกลับไปกลับมาในบ้าน 

อย่างสิ้นหวังและถูกขังอยู่ข้างในตัวเองกลางกรอบรูปแคบ ๆ  ...พ่อ 

ของชารียาก็ล้มป่วย  เขาต้องเข้าโรงพยาบาล  แล้วกลับมานอนแบ็บ 

อยู่กับบ้านนานหลายเดือน  ก่อนจะหายตัวไปเช้าวันหนึ่ง  แม่พล่าน 

ออกตามหาเขาไปทั่วละแวกเหมือนคนบ้า

ตกดึกคืนนั้นเด็ก  ๆ  ก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงกรีดร้องซํ้า  ๆ  

หลายครั้ง  และพบแม่กำ�ลังนั่งร้องไห้เกลือกกลิ้งอยู่กับพื้น  ทึ้งผม 

ออกจนเหลือแค่ปอยรุ่งริ่งติดกับหนังหัวเป็นหย่อม  ๆ  เบื้องหน้า 

คือร่างพ่อนอนสงบท่ามกลางจดหมายสี่พันสองร้อยยี่สิบสองฉบับ 

ที่จ่าหน้าซองด้วยลายมือของเขาเองในโลงไม้สลักลายซึ่งถูกส่งมา 

จากบ้านของผู้หญิง...อีกคน

แม่เผาจดหมายทั้งหมดก่อนอรุณจะรุ่ง  เดินวนถ่มนํ้าลาย 

ใส่กองไฟที่ลุกโชน  โดยไม่ยอมนิมนต์พระแม้แต่รูปเดียวมาสวด 

ใหเ้ขา  หลอ่นกส็ัง่คนงานใหข้ดุหลมุ  ...ลกึทีส่ดุเทา่ทีจ่ะลกึได้  และ 

ตัว
อย
่าง



18

ไส้เดือนตาบอดในเขาวงกต

ฝังเขาเอาไว้ใต้ต้นพิกุลแก่  แกจะต้องอยู่ที่นี่  ไม่ต้องไปผุดไปเกิด 

ที่ไหนทั้งนั้น

ทุกเช้าจรดเย็นเป็นเวลาหนึ่งปี  นับแต่วันนั้นจวบจนวันที่ 

หลอ่นตาย  ...แมจ่ะนัง่อยูท่ีน่ัน่  เหนอืหลมุฝงัศพของผูช้ายคนเดยีว 

ท่ีหลอ่นรักมาชัว่ชวีติ  บนเกา้อีห้วายซ่ึงถกูกดักร่อนดว้ยความโหยหา 

อันไม่สิ้นสุดที่ เขามีต่อผู้หญิงอื่น   มีผ้าลายดอกสีม่วงเศร้า  ๆ  

โพกพันเอาไว้บนหัวที่ผมซึ่งถูกทึ้งออกไม่เคยงอกกลับ  หล่อนจะนั่ง 

อยู่ที่นั่น  แหละเช่นนั้น  ...ในรังดักแด้ของความร้าวราน  ในอวล 

กลิ่นหวานหม่นขมขื่นของพิกุล  ในสายลมที่พัดโบยไม่หยุดหย่อน 

ของแม่นํ้า  คอยเฝ้าดูดวงวิญญาณของเขาไม่ให้หลุดรอดออกไปหา 

ผู้หญิงคนนั้น  หรือคนไหน

...หรือมีวันได้พบความสงบอีกเลย

ตัว
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เช่นเดียว กับชลิกาและชารียาที่เติบโตขึ้นอย่างอบอุ่นท่ามกลาง 

ฝูงสัตว์กับต้นไม้และผู้คนขวักไขว่ที่ เพ่นพ่านออกมาจากโลก 

นวนยิาย  ...ปราณกม็วียัเดก็อนัอบอุน่ดจุกนัในทา่มกลางครอบครวั 

มหึมาที่มีพี่น้องลุงป้าตายายอย่างละหลาย ๆ สิบคน

วันที่พ่อของปราณกลับมาบ้านแล้วพบเมียในอ้อมกอดผู้ชาย 

ที่เขาไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน  เขาได้แต่ยืนมองคู่รักที่กำ�ลังกอดก่าย 

หลับใหลอยู่นั้นนานนับชั่วโมง  โดยไม่ทำ�อะไรเลย  นอกจากย่อง 

เข้าไปในห้องข้าง  ๆ  อุ้มลูกซึ่งยังแบเบาะเดินออกมา  และไม่เคย 

กลับไปอีก  ปล่อยปราณให้หลับฝัน  หัดคลาน  เติบโตขึ้นช้า  ๆ  

ในตู้โบกี้ที่โยกไหวไกวมา

ทันทีที่พอจะรู้ความ  ปราณก็ถูกฝึกให้ดูแลตัวเองและอยู่ 

แต่ลำ�พังคนเดียวครั้งละนาน ๆ  ขณะพ่อซึ่งเป็นพนักงานรถไฟต้อง 

ทำ�งานหรือถ้าไม่ก็เมามายอยู่ขบวนท้าย  การถูกห้ามไม่ให้สนิทสนม 

กับคนแปลกหน้าไม่ว่าจะมียศหรือศักดิ์เป็นอะไรทำ�ให้ปราณเป็นคน 

ไม่ค่อยพูดกับใคร  ...แม้แต่กับตัวเอง  เขาจะนั่งของเขาคนเดียว 

เงียบ  ๆ   เช่นนั้น   ทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่าง   เฝ้าดูโลก 

ปลาทองร้องเพลง

3.
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ทั้งโลกแล่นผ่านไปในตอนกลางวัน  จักรวาลทั้งจักรวาลในตอน 

กลางคืน...บางคืนเมื่อเขาเกิดนึกเบื่อการเดินท่อม ๆ กลับไปกลับมา 

ตามทางเดินสลัวรางคับแคบ  เพื่อแอบฟังเสียงหายใจแปลก  ๆ  

ของผู้คนกำ�ลังหลับพับในท่วงท่าต่าง  ๆ   เสียงหวีดวี้ในลำ�คอ  

เสียงพึมพำ�ดังลอดออกมาจากความฝัน  เสียงครํ่าครวญแผ่วเบา 

ปล่อยครางออกมาจากอดีตที่ถูกลืมเลือนไปแสนนาน

ครั้งหนึ่งขณะปราณกำ�ลังมะงุมมะงาหราอยู่ในความมืด  

ชายคนหนึ่งก็ผุดผึงขึ้นนั่งแล้วร้องถาม  ขายอะไร.../ไข่ต้ม  ปราณ 

ตอบไม่คิด  ในตอนนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นว่าชายคนนั้นนั่งอยู่ 

โดยมีดวงตาปิดหลับ  ลูกเท่าไหร่.../หกสลึง/เอามาสองลูก  ปราณ 

ยื่นไข่ต้มในจินตนาการส่งให้  แล้วผู้ชายคนนั้นก็ล้วงเอาความ 

ว่างเปล่าจากกระเป๋าเสื้อมืดดำ�ใส่มือปราณ  จากนั้นค่อย  ๆ  ปอก 

เปลือกไข่ต้มล่องหนอย่างเบามือ  ถือกัดกินทีละครึ่งลูก  เคี้ยว 

หยุบหยับ  ยังคงหลับตา  สีหน้าพออกพอใจ  แล้วก็ปอกเปลือก 

อีกลูกกิน   ยิ้มน้อยยิ้มใหญ่ก่อนจะเอนตัวกลับลงไปกับพนัก  

กรน...

ไม่เคยมีใครรู้เหตุผล  พ่อของปราณโดนครอบงำ�ด้วยความ 

ตั้งใจแปลกประหลาด  เขาจะคอยจ้องแต่จะหาโอกาสย้ายที่อยู่ 

ไปเรื่อย  ๆ  ไม่ยอมอยู่เป็นที่ที่ไหนนาน   ทุกปีไม่ก็บ่อยกว่านั้น  

เขาจะเอาอะไรสักอย่างมาอ้างเพื่อทำ�เรื่องขอเปลี่ยนเส้นทางทำ�งาน  

บางทีก็ขอย้ายบ้านพัก  จากสายเหนือไปสายใต้  จากจังหวัดหนึ่ง 

ตัว
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ไปยงัอกีจังหวดั  จากชมุชนรถไฟหนึง่ไปยงัอกีชมุชนรถไฟทีค่ลา้ยกนั  

จากบ้านสีเทาหลังหนึ่งไปยังอีกหลังที่แทบไม่มีอะไรแตกต่าง

ตอนยังเล็กปราณจะตะลอนรอนแรมกับพ่อไปทั่วทุกหน 

ทุกแห่ง  แต่พอย่างเข้าวัยเรียน  เวลาต้องทำ�งานข้ามคืนข้ามวัน 

ในบางครั้งพ่อก็จำ�ต้องพาปราณไปฝากไว้กับเพื่อนบ้าน  ให้ช่วยหา 

ข้าวปลาอาหารให้กิน  พาเข้านอน  และช่วยดูแลให้ไปโรงเรียน 

ในตอนเช้า  ถึงแม้พ่อลูกจะไม่เคยอยู่ที่ไหนนานพอจะมีโอกาส 

ไดส้นทิสนมกบัใคร  แตน่ัน่กไ็มไ่ดเ้ปน็ปญัหา  คนรถไฟรูส้กึเสมอืน 

พวกเขาเป็นเชื้อชาติที่แยกต่างหากออกมาจากคนอื่น ๆ  ชอบดูแล 

ช่วยเหลือซึ่งกันและกันราวกับเป็นครอบครัวใหญ ่ และปราณก็เป็น 

เด็กเลี้ยงง่าย  ไม่เรียกร้อง  ไม่วุ่นวาย  ...ไม่พูดไม่จา

ด้วยเกรงจะเป็นภาระบ้านหนึ่งบ้านใดมากเกินไป  ปราณ 

จึงถูกฝากไว้กับบ้านโน้นทีบ้านนี้ทีไปทั่ว  ๆ  ตกตอนเย็นก็จะเห็น 

เขานั่งอยู่ตรงหน้าโรงเรียน  มีที่นอนกับหมอนซึ่งตัวปลอกเย็บ 

ติดกันเป็นชิ้นเดียวม้วนอยู่ข้าง  ๆ  พร้อมกับซองใส่เงินเล็กน้อย 

เป็นค่าอาหารอยู่ในกระเป๋าเสื้อ  รอ  ...ให้ใครสักคนซึ่งบางครั้งเขา 

ก็ไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน  มารับเขาไปยังบ้านที่เขาไม่เคยไป  เป็น 

สมาชิกชั่วคราวครั้งละคืนหรือสองของครอบครัวมากหน้าหลายตา  

ซึ่งจะปฏิบัติต่อเขาราวกับเป็นลูกหลานพี่น้อง  แล้วปล่อยให้เขา 

จากไปในตอนเช้าโดยไม่เคยถามถึงเขาอีกเลย

ถึงอย่างนั้นการเคยเป็นสมาชิกชั่วคืนของครอบครัวต่าง  ๆ  
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ก็ทำ�ให้ปราณมีพี่น้องรวมกันนับร้อย  แม้จะไม่มีใครค่อยนับเขา 

เป็นน้องเป็นพี่จริงจัง  และการย้ายโรงเรียนปีละครั้ง  หรือบางปี 

ก็มากถึงสาม  ยังทำ�ให้เขามีเพื่อนอยู่ทั่วประเทศนับพัน  แม้จะแทบ 

ไม่มีใครจดจำ�เขาได้  แต่เมื่อรวมกับวงศาคณาญาติลุงป้าน้าอา 

ทีผ่ลดัเวยีนเปลีย่นกนัมาตามชานชาลาแลว้  กน็บัไดว้า่ชวีติในชว่งตน้ 

ของปราณนั้นอุ่นหนาฝาคั่งท่วมท้นไปด้วยผู้คนมากมาย  ...เกินพอ  

จะชดเชยการต้องขาดแม่ไปแค่คนเดียว

และจนเสาร์อาทิตย์บางสัปดาห์หรือปิดเทอมนั่นแล้ว  ปราณ 

ก็จึงจะได้รอนแรมไปในรถไฟกับพ่ออีกครั้ง  นั่งมองโลกพร่าง 

ผ่านหน้าไปเงียบ ๆ  ทุ่งนาเขียวขจีที่เรียงกันเป็นตารางเหมือนขนม 

สาลี่ในถาดขนาดมหึมา  หุ่นไล่กายืนกางแขนในเปลวแดดระยิบ 

คอยกระดกินิว้พลิว้ระรวัยัว่เยา้เขา  ฝงูเงาตามสถานโีหรงรา้งยามดกึ  

ซึ่งจะพากันคึกคะนองโลดเต้นเป็นอลหม่านเมื่อรถไฟมา  แล้ว 

รีบกระโดดกลับไปยืนแข็งนิ่งไม่ไหวติงอีกครั้งทันทีที่รถไฟไป  

จันทร์เสี้ยวที่เกี่ยวตัวโตงเตงอยู่กับความมืดเหมือนเล็บมือของยักษ ์

ที่ถูกตัดกระเด็นฟิ้วไปในอากาศ   และดวงไฟน้อยใหญ่นับพัน 

ยื้อแย่งกันสาดแสงอึกทึกออกมาจากตลาดเช้าที่มองเห็นอยู่ 

ไกล ๆ  ในรุ่งสาง  ซึ่งดึงดูดใจปราณนักหนาไปจนตลอดชีวิตข้างหน้า

โดยไม่เคยรู้เลยว่าที่ไหนสักแห่งในโลกที่แล่นผ่าน  มีชลิกา 

กับชารียากำ�ลังวิ่งเล่นตามกันไป  หัวเราะ  ร้องไห้  หลับใหลโดยมี 

ผ้าเช็ดหน้าผูกข้อมือติดกันไว้ด้วยกลัวว่าจะต้องพลัดพรากจากกัน 
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ในความฝัน  และว่าวันหนึ่งข้างหน้าพวกเขาทั้งสามจะกลายมาเป็น 

เพื่อนรักกัน

ไม่แต่ครอบครัวใหญ่อบอุ่นเท่านั้นที่ปราณมีเหมือนชลิกากับชารียา  

เขายังมีบ้านสีเทาเฉดต่าง  ๆ  ที่ถูกความเงียบยึดครองด้วยเช่นกัน  

ถ้าต้องการให้ปราณกินข้าว  พ่อของเขาจะปรายตามองไปที่จาน 

อาหาร  หากต้องการให้ปราณไปอาบนํ้าก็จะหยิบผ้าเช็ดตัวยื่นให้  

อยากให้ปราณหยิบสิ่งใดก็จะชี้เอา  จะให้ปราณถืออะไรก็จะยกมัน 

ค้างไว้ในระดับสายตา  กระแอมเบา  ๆ   ในลำ�คอเวลาปราณซุกซน  

ปัดผมเขาให้เข้าที่เวลาอารมณ์ดี  ลุกขึ้นปิดทีวี  ดับไฟ  และทิ้งเขา 

ให้หลับไปเองในความมืดเมื่อถึงเวลานอน

ตกตอนเย็นยามว่างจากงาน  พ่อก็มักจะพาปราณไปนั่ง 

กินเหล้าด้วย   ตามร้านกาแฟหน้าสถานีรถไฟ  ไม่ก็ตามคาเฟ่ 

คนยากซึ่งมักเป็นร้านเพิง ๆ  เปิดโล่ง  มีไฟกะพริบริบหรี่เหงาหงอย 

ห้อยระโยงโหรงเหรงอยู่ข้างหน้า  กับมีตู้ เพลงสีสดตกสะเก็ด 

เก่า  ๆ  ถูกล่ามโซ่เอาไว้กับเสาเหมือนหมาแก่ดุ  ๆ  อยู่ข้างใน  และ 

นาน  ๆ...บางที  พ่อก็จะพาเขาไปที่บ้านสีชมพู  บ้านซึ่งถ้าไม่เป็น 

บ้ านห ลัง ก็ เ ป็น ตึกแถว   ถ้ า ไ ม่ท า สีชม พู ก็จะ ติด ไฟ นีออน 

ห่อกระดาษแก้วสีแดงส่องแสงฟุ้ง  ๆ  ออกมาเป็นสีชมพู  หรือไม่ 

อย่างนั้นก็จะต้องมีข้าวของสีชมพูวางอยู่ให้เห็น  เป็นดอกไม้  

ผ้าม่าน   เบาะนั่ง   กระถางต้นไม้   โคมไฟ   และมีบางอย่าง... 
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อะไรสักอย่ าง   ที่ทำ � ให้มันแลดูคล้ ายกันไปหมดในทุก  ๆ  ที่   

นอกเหนือจากบ้านซึ่ งมีผู้หญิงผัดหน้าขาวมาก  ๆ  กับแววตา 

เฉยเมยเวลายิ้มอยู่รวมกันหลาย ๆ คน

ในเวลาอย่างนั้นพ่อจะหายไปกับผู้หญิงคนหนึ่งคนใด 

ครูใ่หญ ่ ปลอ่ยปราณนัง่ดลูะคอนโทรทศันไ์ปกบัพวกผูห้ญงิทีเ่หลอื  

เล่นตุ๊กตุ่นยอดมนุษย์ที่พกมาเป็นเพื่อนด้วยตรงมุมห้อง   ไม่ก็ 

นอนหลับไปบนโซฟาที่ถูกกดทับด้วยควันบุหรี่หนักหน่วงเปียกชุ่ม 

จนเป็นแอ่งหลุมอยู่ตรงกลาง  แล้วปราณก็เชื่อว่าบ้านพวกนี้คือ 

องค์กรลับ   ทาสีชมพูเป็นสัญลักษณ์ให้รู้กันเฉพาะแต่ในกลุ่ม  

มีสมาชิกเป็นผู้หญิงซึ่งปิดบังโฉมหน้าแท้จริงเอาไว้เบื้องหลัง 

หน้ากากสีขาว   กำ�ลังกอบกู้โลกให้รอดพ้นการทำ�ลายล้างของ 

เหล่าร้ายด้วยการลักลอบส่งข้อมูลสำ�คัญให้สายลับผู้ชายที่มักเห็น 

ผลุบเข้าผลุบออกอย่างรีบเร่ง  ...ราวกับเกรงจะมีใครเห็น

วันที่พวกผู้หญิงเกิดนึกสนุกช่วยกันจับเขาแต่งตัวเล่นเป็น 

เด็กผู้หญิง  พ่อของปราณยิงฟันคำ�รามเหมือนหมาแม่ลูกอ่อน 

ตอนกลับมาเห็นเขายืนยิ้มเผล่อยู่ในเสื้อชั้นในลูกไม้หลวม  ๆ  ยาว 

กรอมเท้า  มีดอกไม้พลาสติกกับโบว์กระเช้าของขวัญแปะเต็มหัว 

และเครื่องสำ�อางเปรอะอยู่ทั่วหน้า  พ่อกระชากเสื้อนั่นออกจาก 

ตัวปราณจนขาด   ขบฟันผรุสวาท   สัตว์   ลูกกูไม่ใช่ของเล่น 

ของพวกมึง...ตอนทึ้งดอกไม้ออกจากหัวเขา  ลูกกูไม่ใช่ของเล่น 

ของใคร...ตอนควักผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดเครื่องสำ�อางออกจาก 
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หน้าเขาแรง  ๆ   และอีกะหรี่งี่ เง่า...ตอนลากเขาถูลู่ถูกังออกมา  

แต่พวกผู้หญิงไม่โกรธ  กลับพากันหัวเราะคิกคักชอบใจ  โบกไม้ 

โบกมืออำ�ลา  เป็นหนุ่มเมื่อไหร่กลับมาหาพวกเราใหม่นะปาน

ปราณรู้สึกเหมือนกับจะร้องไห้ตอนเข้านอนในคืนนั้น  

แล้วนึกย้อนกลับไปถึงการได้มีส่วนร่วมในภารกิจลับท่ีไม่เปิดเผย 

รายละเอียดด้วยการปลอมตัวเป็นเด็กผู้หญิง  มีหญิงสาวผู้กอบกู้ 

โลกอย่างกล้าหาญยืนรายล้อมถึงห้าคน   ชมเชยเขาด้วยเสียง 

ดัดเล็กแบบเสียงเด็กในหนังโฆษณาว่าปานคนดี...ปานคนดี  สดุดี 

วีรกรรมเขาด้วยการผลัดกันเข้ามาหอมที่แก้ม  แต่แล้วพ่อก็กลับ 

เอาผ้าเช็ดหน้าสกปรกมาลบรอยประทับอันทรงเกียรตินั่นออกไป 

จนหมด  ...ไม่เหลือ

และยิ่งรู้สึกเหมือนกับจะร้องไห้มากขึ้น  เมื่อนึกไปถึงผู้หญิง 

คนที่ทาปากสีส้มเป็นประกายวับวาว   ดูราวกับปลาทองกำ�ลัง 

ว่ายแหวกตอนหล่อนขยับปากร้องเพลงด้วยเสียงบีบแบนแหลมใส  

ผัววว...ชั้นหาย...อ๊าย...อ๊าย..เหลือออ...แต่ไฟแช็ก...แอ๊ก... 

แอ๊ก...  แทรกด้วยลูกคอขื่น  ๆ   เหมือนเสียงสะอื้น  ขณะเอามือ 

ค่อย  ๆ  ลูบไล้แป้งฝุ่นลงบนหน้าเขาอย่างนุ่มนวล  ซํ้าแล้วซํ้าเล่า  

จากใตไ้รผมจนถงึคาง  เอาอะไรสกัอยา่งคลา้ย ๆ กบักรรไกรมาหนบี 

ตรงขนตา   แล้วทาเปลือกตาเขาด้วยกากเพชรที่ เล็กละเอียด 

เสียจนเขาเชื่อว่าเป็นเกล็ดของปลากัดไปหลายปี  ก่อนจะปัดคิ้วเขา 

ด้วยแปรงเล็กจ้อยเหมือนแปรงสีฟันน้อยของตุ๊กตา  และประฝุ่น 
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ที่มีกลิ่นหวานชุ่มฉํ่าเหมือนหมากฝรั่งสีชมพูสะท้อนแสงลงบน 

แก้มเขาอย่างตั้งอกตั้งใจด้วยพู่กันนุ่ม ๆ 

และยิง่รู้สกึเหมอืนกบัจะร้องไห้มากขึน้จนแทบไมอ่าจหักห้าม  

เมื่อนึกไปถึงความอ่อนโยนของชั่วขณะ  ...ชั่วขณะมหัศจรรย์เมื่อ 

ฝุ่นแป้งลอยอวล  นวลคว้าง  กลางอากาศ  ผู้หญิงคนหนึ่งพูดอะไร 

สักอย่างกับเขา   แผ่วเบา   ราวกระซิบ   กากเพชรเกล็ดหนึ่ง 

ส่องประกาย  วูบวิบ  บนปลายขนตา  และแล้ว...กาลเวลาก็หยุด 

นิ่งลง

ปราณไม่เคยได้กลับไปบ้านสีชมพูหลังนั้นอย่างที่แอบให้สัญญา 

กับพวกผู้หญิงเอาไว้ในใจ  และพ่อก็ไม่ได้พาเขาไปบ้านสีชมพู 

หลังไหนอีกกระทั่งตายจาก  ...ไม่กี่เดือนต่อมา  ด้วยการกะระยะ 

ขณะกระโดดขึ้นรถไฟพลาดขาดไปเศษหนึ่งส่วนแปดวินาที  ปราณ 

ได้เจอกับย่าครั้งแรกก็ตอนที่แกไปรับเขามาอยู่ด้วย  ย่าเป็นผู้หญิง 

ตวัเลก็ ๆ  สวย...ทัง้เมือ่ครัง้ยงัสาว  และแมแ้ตใ่นคราวอายมุากแลว้  

นัยน์ตาคมกริบ  ไม่ค่อยยิ้มและไม่ค่อยพูดเช่นเดียวกันกับปราณ  

พ่อ  แล้วก็อาชิต  ทุกคนล้วนได้รับมรดกเงียบใบ้มาจากแกทั้งนั้น

ปู่ของปราณเป็นข้าราชการ  ดื่มจัด  เจ้าชู้  อีกทั้งยังอารมณ์ 

ร้าย  ชอบทุบตีเมียด้วยความหึงหวง  ทั้ง  ๆ  ที่ตัวเองก็ไปแอบมี 

ผู้หญิงอื่นอยู่ทั่วไปหมด  เมาได้ที่เมื่อไหร่ปู่ก็จะเริ่มพูดจาดูถูก 

ดูแคลนหยาบคาย  ลงท้ายด้วยการปดเรื่องไม่มีมูลขึ้นมาหาเหตุ 
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ลงไม้ลงมือเอากับย่า  และยังเคยถึงกับกล้อนผมแกจนกุดสั้น 

หลายครั้งเพราะกลัวว่าความสวยของแกจะไปดึงดูดใจผู้ชายคนนั้น 

คนนี้  จนย่าต้องหนีไปนอนบ้านญาติบ้างเพื่อนฝูงบ้างพร้อมรอย 

ฟกชํ้าตามตัวกับหัวที่มีผมเผ้ากระเว้ากระแหว่งอยู่บ่อย ๆ  พอหาย 

เมาปู่ก็จะไปตามง้อย่ากลับ  แต่ครั้นเหล้าเข้าปากก็อีหรอบเดิม  

วนเวียนไม่เลิกอยู่อย่างนั้น

ครั้งหนึ่งเขาเผลอขังย่าเอาไว้ในตู้เสื้อผ้านานถึงสามวัน  

ด้วยเมาจนจำ�ไม่ได้ว่าเอากุญแจไปเก็บไว้ที่ไหน  ปล่อยย่าแหกปาก 

ร้องอยู่ในนั้นจนเพื่อนบ้านทนไม่ไหวต้องเอาขวานมาจามตู้ให้แก 

ออกมา  แต่แทนที่ปู่จะสำ�นึก  กลับทึกทักชี้หน้าหาว่าย่าไปมีอะไร 

กับชายคนนั้นแล้วตรงเข้าทุบตีย่าเอาอีก  มิหนำ�ซํ้ายังรีดค่าทำ� 

ตู้พังเอากับเขาด้วย  จนคนทั้งละแวกเอือมระอาไม่มีใครกล้าเข้ามา 

ช่วย  สุดท้ายหลังจากอยู่ด้วยกันไม่กี่ปีย่าก็ทนไม่ไหว  ตัดสินใจ 

หอบลูกชายสองคนหนีมาอยู่นครชัยศรีกับน้า  แต่ปู่ก็ยังตามหา 

จนเจอ...

ย่ากำ�ลังทำ�กับข้าวอยู่ในครัว  ตอนที่เขาเดินเข้ามาจะลาก 

ตัวแกกลับ  ย่าคว้าได้มีดอีโต้ก็ร้องขู่ว่าถ้าเขาเข้ามาแกจะตัดนิ้ว 

ตัวเองออก  ปู่ไม่ฟังคงย่างเข้าหา  แต่พอจะถึงตัวเท่านั้นย่าก็ฟัน 

ฉับลงไปที่นิ้วก้อย  โดยไม่ร้องสักแอะและยังคงถืออีโต้อยู่ใน 

มือ  แกก็หยิบนิ้วก้อยนั่นโยนใส่หน้าปู่  ถ้ายังขืนมายุ่งกะข้าอยู่อีก 

ละก็  ข้าจะไม่ตัดนิ้วตัวตัวเองแล้ว  ต่อไปจะเป็นไอ้จ้อนของแกละ
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รอยเลอืดกระเซน็เตม็หนา้พรอ้ย  ปูผ่งะถอย  และไมม่าคอย 

รังควานย่าอีกเลยนับแต่นั้น  นอกจากครั้งหนึ่ง...มีเด็กผู้ชายอายุ 

รุ่นราวคราวเดียวกันกับปราณมาที่บ้าน  เรียกย่าว่าแม่  และบอกว่า 

พ่อของเขากำ�ลังจะตาย  ต้องการพบแกเป็นครั้งสุดท้าย  กลับไป 

บอกพ่อเอ็งด้วย  จะตายก็ให้รีบเข้า  อย่ามัวโอ้เอ้ชักช้า  ไม่ต้อง 

รอขออนุญาตข้าร็อก  อ่อ  แล้วก็ไม่ต้องมาเรียกข้าว่าแม่  เข้าใจมั้ย  

ฮ้า  ข้าไม่ใช่แม่เอ็ง

สำ�หรับย่า  ผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่เห็นแก่ตัวเอาแต่ได้  รังแต่ 

จะนำ�ความทุกข์มาให้   แม้จะมีผู้ชายดี  ๆ  มาชอบอีกหลายคน  

ย่าก็ยังคงครองตัวเป็นโสดอยู่คนเดียว  เลี้ยงดูลูก  ๆ  ด้วยการ 

ทำ�สวนพริกบนที่ดินแปลงเล็ก  ๆ  กับน้าซึ่งผัวตายด้วยโรคฝีดาษ 

ไปตั้งแต่ยังสาว  แล้วยังเช่าที่ในแม่นํ้าทำ�สวนบัวกับปลูกผักบุ้งขาย  

ว่างก็รับจ้างงานในละแวกบ้าง  รับแก้ซ่อมเสื้อผ้าบ้าง  มีรายได้ 

พอกินพออยู่กันไปไม่ขัดสน  เมื่อพ่อของปราณไปได้เมียคนอยุธยา 

ตอนอายุสิบแปดและย้ายตามไป  แกก็ไม่พูดว่าอย่างไร  มันเป็น 

อะไรที่คาดเอาไว้แล้ว  ไม่มีใครจะเก็บผู้ชายเอาไว้ในบ้านได้ตลอด 

หรอก...แกบอก   พอรู้ว่าเขาตายแกก็ไม่ได้ร้องไห้   ขึ้นรถไฟ 

ไปรับปราณซึ่งตอนนั้นเพิ่งเจ็ดขวบมาเลี้ยงดูโดยไม่เดียดฉันท์ 

หรือให้รู้สึกน้อยเนื้อตํ่าใจอะไร  แค่อยู่กันไปเรียบ  ๆ  และอย่าง 

เงียบ ๆ ตามประสา

ตอนปราณมาถึงนั้นน้าของย่าก็ตายไปหลายปีแล้ว  เหลือแต ่
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วีรพร  นิติประภา

อาชิตน้องชายของพ่ออยู่ในบ้านด้วยกันอีกคนหนึ่ง   และเป็น 

ช่วงเวลาสั้น  ๆ  ที่ปราณรู้สึกเหมือนเขามีใครจริง  ๆ   อาชิตเป็น 

ผู้ชายร่าเริง  สนุกสนาน  บ้าพลัง  มีกิจกรรมทำ�ตลอดเวลาไม่เคย 

อยูว่า่ง  ทัง้ยงัชอบหอบหิว้ปราณไปดว้ยทกุหนทกุแหง่  งว่นหาอะไร 

แบบผู้ชาย  ๆ  ทำ�ด้วยกัน   แทงกบ   ดักนก   ตกปลา   พายเรือ  

เตะบอล  คอยเอาอะไรต่อมิอะไรมารื้อซ่อมจนบางครั้งของดี  ๆ  

ก็กลายเป็นของเสียไปจนได้  แต่ในปีถัดมาอาก็ไปรักกับหมวย 

ลูกสาวร้านขายยาที่ตลาด  และอีกหนึ่งปีให้หลังเขาก็ไปทำ�งาน 

คุมคนงานก่อสร้างในตะวันออกกลางเพื่อจะเก็บเงินมาแต่งงาน  

...แล้วก็หายไป

ปราณไม่เคยเข้าใจว่าคนทั้งคนจะหายไปไร้ร่องรอยราวกับ 

ไม่เคยมีตัวตนอย่างนั้นได้อย่างไร  มันทำ�ให้เขาขุ่นเคือง  และ 

เคยคิดแบบเด็ก  ๆ  ถึงขั้นจะขโมยเงินย่าเข้ากรุงเทพฯ  ซ่อนตัวใน 

ช่องเก็บของในเครื่องบินเพื่อจะออกไปตามหาอาชิตในทะเลทราย 

เวิ้งว้าง  บางครั้งก็ปลอบใจตัวเองด้วยภาพหวังลม  ๆ  แล้ง  ๆ  ว่า 

วันหนึ่งอาชิตจะกลับมา  ...แบบไม่คาดฝัน  พร้อมกับความมั่งคั่ง  

แต่งงานและรับเขาไปเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรม   แต่แล้วความฝัน  

ความหวัง  ทุกอย่างก็ค่อย ๆ รางเลือนหาย

ข่าวคราวสุดท้ายที่ได้ยินพูดกันว่า  หญิงสาวที่มีรอยสัก 

พร้อยลายบนใบหน้าใต้ผ้าคลุมผมสีดำ�คนหนึ่งเป็นคนเอายาเสน่ห์ 

ใสใ่นอะไรสกัอยา่งใหเ้ขากนิ  ทำ�ให้เขาถงึกบัสตฟิัน่เฟอืน  เลอะเลอืน  
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ลุม่หลง  จนคร้ังสดุทา้ยทีม่คีนเจอเขา  อาชติกไ็มอ่าจเขา้ใจภาษาไทย 

หรือจดจำ�ใครได้อีกต่อไป  ย่าไม่ได้พยายามตามหาลูกชาย  สำ�หรับ 

แกมันเป็นอะไรที่รู้อยู่แล้วว่าจะต้องเกิด

เฮอะ  ขึน้ชือ่วา่ผูช้ายนะ่  ไมต่อ้งมใีครไปเอายาเสนห่ย์าอะไร 

ให้มันกิน  มั้นก็หาหนทางไปมันได้อยู่ดีแล้
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